Like him, the Sprite,

Whom maids by night

Oft meet in glen that's haunted.

Moore.

Chúng ta hãy bắt đầu cuộc khảo sát về các vùng đất của người Celt và Cymry với Ireland, bởi đây là nơi đứng đầu về tầm quan trọng, và hơn thế nữa, đây chính là quê hương chôn rau cắt rốn của chúng tôi. Giờ đây, khi đang ở độ thu của cuộc đời, thật dễ chịu làm sao khi được thả hồn trở về nơi chúng tôi đã trải qua mùa xuân của đời mình—mùa xuân hạnh phúc nhất. Khi đọc sách và chiêm ngẫm, những ngọn núi và thung lũng, những cánh đồng xanh tươi và dòng suối trong trẻo của xứ sở ấy—những chốn có lẽ chẳng bao giờ chúng tôi còn được ngắm nhìn lần nữa—lại hiện lên trước mắt với vẻ tươi mới và vẻ đẹp thuở ban đầu; và chúng tôi như được sống lại một lần nữa, tràn đầy sức sống tuổi trẻ, giữa những khung cảnh nơi lần đầu tiên chúng tôi được nghe những câu chuyện truyền thuyết về các nàng tiên mà giờ đây chúng ta sẽ bàn tới. Thậm chí, hình ảnh của từng người nông dân in hằn trong ký ức liên quan đến những câu chuyện ấy dường như cũng chỗi dậy từ những nấm mồ khiêm nhường để hiện diện trước mắt chúng tôi, khơi gợi lại niềm đồng cảm; bởi vì, chúng tôi dám khẳng định một cách chắc chắn rằng, người nông dân Ireland, dù có mang bao khuyết điểm, vẫn dễ chiếm được tình cảm của người khác hơn nông dân của bất kỳ xứ sở nào khác. Tuy nhiên, chúng tôi đặc biệt nhắc đến họ như những con người ở hạt của chúng tôi và trong những năm tháng tuổi trẻ; bởi chúng tôi e rằng họ nay đã đổi thay phần nào, và sự thay đổi ấy chẳng mấy tốt đẹp hơn. Dù vậy, công việc trước mắt của chúng ta là bàn về các nàng tiên Ireland chứ không phải con người Ireland.

Tiên tộc ở Ireland hầu như chẳng có điểm nào khác biệt so với tiên ở Anh và Scotland. Giống như họ, chúng có vóc dáng nhỏ bé, hiếm khi cao quá hai thước; chúng cũng sống quây quần thành cộng đồng, với chốn dung thân thường lệ là bên trong những gò đất—tiếng Ireland gọi là Raths (Râhs), tiếng Anh gọi là Moats—mà theo lời người nông dân, do người Đan Mạch đắp nên; và có lẽ từ đó, người ta có thể suy luận rằng người Ireland đã tiếp nhận các nàng tiên của mình trực tiếp từ người Đan Mạch chứ không phải thông qua nước Anh. Thỉnh thoảng, người ta thấy chúng cưỡi những con tuấn mã tí hon từ những chốn ngụ cư ấy tuôn ra để chốn thâm sơn cùng cốc đùa vui cuộc chơi săn bắn vào ban đêm. Y phục thường thấy của chúng là màu xanh lá với chiếc mũ đỏ. Chúng rất thích âm nhạc, nhưng nhìn chung chúng ta ít khi nghe tiếng chúng múa, có lẽ bởi vì sấm sét hiếm hoi hơn nên những vòng tròn của tiên ít xuất hiện ở Ireland hơn những nơi khác. Dù các nàng tiên hay bắt cóc trẻ con, giáng họa liệt bại cùng những chứng bệnh khác cho người đời (gọi là bị tiên đánh), hay bắn những mũi tên thần vào gia súc, thì nhìn chung chúng vẫn tốt bụng với những ai được chúng đem lòng quý mến, và thường giúp đỡ họ hết lòng trong lúc hoạn nạn. Chúng có thể biến hình tùy ý, lúc ẩn lúc hiện. Những cây nấm hình chóp nhỏ xíu mọc vô số kể ở Ireland được gọi là nấm tiên; một loại cỏ xinh xắn mọc đều đặn được gọi là lanh tiên; và những đóa chuông của cây mão dại, nơi một số nơi gọi là chuông tiên, cũng được cho là có mối dây liên hệ nào đó với Tiểu Tiên Tộc.

Niềm tin dân gian ở Ireland cũng cho rằng các nàng tiên vốn là một phần của các thiên thần sa ngã; vì tội lỗi ít hơn số còn lại, họ không bị đày xuống địa ngục mà được dung thứ cho sống trên mặt đất. Họ được cho là vô cùng bất an về số phận của mình sau Ngày Phán Xét Cuối Cùng.

Những cái tên duy nhất dùng để gọi họ ở những vùng đất thuộc Ireland nói tiếng Anh là Tiên (Fairies), Thiện Nhân (the Good People), và Giới Thượng Lưu (the Gentry)—những mỹ từ mang ý nghĩa xoa dịu, giống như các nữ thần Eumenides của người Hy Lạp. Chẳng hạn, khi người nông dân trông thấy một đám bụi cuốn cuộn bay dọc con đường, họ liền ngả mũ chào và thưa rằng: "Xin Chúa phù hộ cho các ngài!"; bởi theo niềm tin dân gian, chính trên những phương tiện mây mù ấy mà Thiện Nhân di chuyển từ nơi này sang nơi khác. Tiếng Ireland có vài tên gọi dành cho các nàng tiên; tuy nhiên tất cả đều là biến thể hoặc bắt nguồn từ từ Shia, mà nghĩa gốc của nó có vẻ là Tinh Linh. Cái tên hay được nông dân xứ Munster sử dụng nhất là Shifra; chúng tôi không rành về tín ngưỡng tiên tộc và thuật ngữ của cư dân vùng Connemara cùng những vùng hoang dã khác ở Connaught.

Hầu hết các đặc trưng và truyền thuyết về tiên Ireland đều được tập hợp trong cuốn Fairy Legends and Traditions of the South of Ireland (Truyền thuyết và sự tích tiên miền Nam Ireland), do ông Crofton Croker sưu tầm. Vì chính chúng tôi đã góp sức trong công trình đó, nên chúng tôi phải thưa với độc giả rằng các đóng góp của chúng tôi, từ phần văn bản cho đến chú thích, chỉ chứa đựng những ý niệm và truyền thuyết của xứ Leinster, bởi đó là vùng đất duy nhất mà chúng tôi am hiểu. Chúng tôi cũng phải thú nhận thêm rằng, một số nét mang đậm chất thơ mà anh em nhà Grimm, trong lời tựa cho bản dịch cuốn sách này, đã dùng để mô tả đặc trưng của tiên Ireland, thực chất xuất phát từ trí tưởng tượng của các tác giả—những người đôi khi tha thiết muốn tạo ra các câu chuyện giải trí hơn là truyền tải truyền thuyết một cách trung thực.

Truyền thuyết về Knockshegowna (Ngọn đồi của chú bê tiên), câu chuyện đầu tiên được kể trong tác phẩm đó, kể về việc các nàng tiên thường quấy rối gia súc và người chăn dắt như thế nào vì dám bén mảng đến một trong những chốn nghỉ chân ưa thích của họ trên ngọn đồi này. Truyện kể rằng, nữ hoàng tiên, sau khi thất bại trong các mưu toan làm khiếp sợ một tay thổi kèn say rượu nhận nhiệm vụ canh giữ đàn gia súc, cuối cùng đã tự hóa thành một chú bê rồi chở tay kèn ấy trên lưng, nhảy vọt qua sông Shannon cách đó mười dặm rồi nhảy ngược trở về. Vui lòng vì lòng gan dạ của hắn, bà đồng ý từ bỏ ngọn đồi từ nay về sau.

Truyền thuyết về Knock-Grafton kể về một kẻ gù nhỏ bé, khi đang ngồi nghỉ chân lúc chập tối bên cạnh một gò đất Rath hoặc Moat, liền nghe thấy tiếng tiên vọng ra từ bên trong cứ hát đi hát lại mãi một điệp khúc: Da Luan, Da Mart! (tức là Thứ Hai, Thứ Ba!). Vì quá mệt mỏi với sự đơn điệu ấy, hắn bèn thêm vào: Agus da Cadin! (tức là, và cả Thứ Tư!). Các nàng tiên vô cùng thích thú trước câu hát được nối dài này nên đã rước hắn vào trong gò đất, thiết ti đãi đẵng, và cuối cùng giải thoát hắn khỏi cái bướu nặng nề trên lưng. Một kẻ gù khác nghe được câu chuyện liền mò đến gò đất với hy vọng gặp được vận may tương tự. Hắn nghe lũ tiên đang hát phiên bản đã được sửa đổi của câu hát, và vì quá nôn nóng muốn góp lời mà chẳng mờm nghỉ ngơi, cũng chẳng màng đến nhịp điệu hay âm điệu, hắn liền xướng lên: Agus da Hena! (tức là, và cả Thứ Sáu!). Phần thưởng dành cho hắn là bị khiêng tuốt vào trong gò đất, rồi phải gánh thêm cái bướu của kẻ đi trước chồng lên cái bướu sẵn có trên lưng mình.

Trong câu chuyện mang tựa đề Bữa tối của vị linh mục, một người đánh cá, theo lời thỉnh cầu của các nàng tiên, đã hỏi một vị linh mục ghé qua nhà mình rằng liệu họ có được cứu rỗi hay không vào Ngày Tận Thế. Vị linh mục bảo anh ta hãy bảo bọn chúng tự thân đến mà thưa hỏi ngài, nhưng chúng từ chối làm điều đó, và câu hỏi cứ thế bỏ ngỏ chẳng có lời đáp.

Ba câu chuyện tiếp theo nói về những đứa trẻ bị tiên đánh tráo. Chàng thổi kèn trẻ tuổi, một đóng góp của chính chúng tôi, sẽ được tìm thấy ở phần Phụ lục. Câu chuyện Trẻ bị đánh tráo không có gì đặc sắc; nhưng Xưởng nấu vỏ trứng lại là một tích truyện mà chúng ta có thể bắt gặp ở nhiều nơi, thậm chí tận xứ Brittany và Auvergne. Trong phiên bản này, người mẹ bắc nồi đun nước với những vỏ trứng, và trước câu hỏi của đứa trẻ bị tráo, bà bảo rằng mình đang nấu bia; vỗ tay tanh tách, nó liền thốt lên: "Chà! Ta sống ở đời đã mười lăm thế kỷ rồi mà chưa từng thấy ai nấu bia bằng vỏ trứng bao giờ!"

Trong câu chuyện Cuộc bắt giữ Bridget Purcel, một thiếu nữ bị đánh một cái nhẹ vào giữa hai bả vai bằng chiếc roi nhỏ từ một thứ gì đó hình hài đứa trẻ bất ngờ sà đến từ phía sau, rồi cô héo mòn dần rồi chết.

Truyền thuyết về Đồi Bình (Bottle Hill) kể về nguồn gốc cái tên ấy như sau. Một người nghèo đang lùa con bò duy nhất của mình đến Cork để bán. Khi đi qua ngọn đồi nọ, ông bất ngờ nhập đoàn cùng một lão già kỳ lạ có gương mặt héo hắt nhăn nheo và đôi mắt đỏ ngầu; cuối cùng, ông bị dụ dỗ đổi con bò lấy một cái bình, và thế là cả con bò lẫn người mua đều biến mất. Khi người nghèo khổ ấy về đến nhà, ông làm theo chỉ dẫn của người lạ, trải tấm vải lên bàn, đặt chiếc bình xuống đất rồi cất tiếng: "Hỡi bình, hãy làm tròn bổn phận của mày!" Ngay lập tức, hai tiểu yêu từ trong bình trỗi dậy, bày biện lên bàn đầy ắp thức ăn trên những chiếc đĩa bằng vàng với bạc, rồi tụt trở xuống bình và biến mất. Nhờ đem bán số đồ đó, ông kiếm được kha khá tiền và trở nên giàu có so với địa vị của mình. Tuy nhiên, bí mật về chiếc bình đã lộ tẩy, và người chủ đất liền dụ ông bán lại nó cho lão. Thế nhưng sự thịnh vượng cũng theo đó mà tan biến, ông lại rơi vào cảnh khốn cùng chỉ còn một con bò duy nhất, đành phải lùa nó đến Cork để bán. Khi hành trình qua ngọn đồi cũ, ông lại gặp đúng lão già nọ và đem con bò đổi lấy một cái bình khác. Làm đủ mọi thao tác quen thuộc, ông đặt nó xuống đất rồi gọi: "Hỡi bình, hãy làm tròn bổn phận của mày!" Thế nhưng, thay vì những tiểu nhân tí hon với mâm cao cỗ đầy bằng vàng bạc, từ trong bình nhảy phốc ra hai gã vạm vỡ cầm gậy gộc, lao vào nện cho cả nhà một trận nhừ tử. Khi chúng đã thỏa sức tung hoành và chui tọt trở lại vào bình, người chủ bình lầm lì chẳng nói một lời, giấu nó vào trong áo rồi tìm đến nhà chủ đất—lúc ấy đang mở tiệc linh đình tiếp đón rất nhiều khách khứ—và gửi lời nhắn vào rằng ông mang đến một chiếc bình khác để bán. Ông được mời vào ngay, chiếc bình lập tức làm tròn bổn phận, và những gã cầm gậy quật túi bụi vào tất cả những kẻ có mặt ở đó, chẳng chịu dừng tay cho đến khi chiếc bình mang lại sự giàu có ban đầu được trả về chủ cũ. Giờ đây ông ngày càng giàu có hơn trước, con trai ông kết hôn với con gái chủ đất; nhưng theo ghi chép lại, khi hai ông bà qua đời, đám gia nhân trong lúc đánh nhau ở lễ tang đã làm vỡ toi cả hai chiếc bình.

Lời thú nhận của Tom Bourke, vì chứa đựng những lời lẽ và tư tưởng xác thực của chính nhân vật ấy, có lẽ là phần giá trị nhất của tác phẩm. Từ đây, chúng ta biết được rằng ở Munster, các nàng tiên cũng chia bè kết phái giống như loài người vậy. Chẳng hạn, người ta kể rằng trong đám tang mẹ của Bourke, hai phe đã đánh nhau suốt ba đêm ròng rã để định đoạt xem bà nên được chôn cất với người nhà của mình hay người nhà của chồng. Bourke cũng từng ngồi hàng giờ ngắm nhìn hai phe Thiện Nhân chơi trò ném bóng gậy truyền thống (hurling) trên một bãi cỏ ở bờ sông bên kia, với chiếc áo khoác và áo ghi lê cởi trần, đầu đội khăn trắng ở một phe và khăn đỏ ở phe kia.

Một người đàn ông mà Tom quen biết đang trên đường trở về nhà từ một phiên chợ, lòng tất nhiên cũng hơi ngà ngà say, thì bắt gặp một đám tang (berrin)—như phong tục thường lệ, ông liền nhập đoàn; nhưng ngạc nhiên thay, ở đó chẳng có lấy một ai quen biết ngoại trừ một người đã qua đời từ nhiều năm trước. Khi đám tang kết thúc, họ quây quần bên một tay thổi kèn túi và bắt đầu nhảy múa ngay tại nghĩa trang. Davy ao ước được hòa mình vào đám đông, và người quen đã khuất nọ liền tiến đến, bảo ông hãy mời một bạn nhảy, nhưng tuyệt đối không được trao cho cô ấy nụ hôn thông lệ. Ông bèn chọn ra thiếu nữ đẹp nhất trong vòng tròn và nhảy điệu jig với cô trong sự thán phục của toàn thể mọi người; thế nhưng đến cuối cùng, ông lại quên béng lời cảnh báo và làm theo tục lệ hôn bạn nhảy. Ngay tức khắc, mọi thứ tan biến vào hư vô; và khi Davy tỉnh dậy vào sáng hôm sau, ông thấy mình đang nằm lăn lóc giữa những nấm mồ.

Một người đàn ông khác, cũng trong hơi men ngà ngà, đang trên đường trở về nhà sau một đám tang vào một đêm trăng sáng rực, chợt nghe thấy âm thanh vui tươi cùng tiếng kèn túi vẳng lại từ bờ sông bên kia. Cởi giày và tất ra, ông lội qua sông và bắt gặp một đám đông lớn đang nhảy múa trên bãi đất bồi (Inch) ở phía bên kia. Ông hòa mình vào họ mà không bị ai phát hiện, và lòng khao khát được tham gia khiêu vũ bởi ông chẳng xem thường tài nghệ của chính mình là bao. Ông bước vào nhảy, nhưng rồi nhận ra điệu nhảy của mình chẳng thể sánh bằng họ, bởi họ quá nhẹ nhàng và uyển chuyển. Đang lúc định bỏ đi trong nỗi thất vọng tràn trề, một lão già nọ—nãy giờ đứng quan sát với vẻ mặt đầy khó chịu—tiến lại gần, bảo rằng ông ta là bạn của ông, là bạn của cha ông, rồi giục ông hãy bước vào vòng tròn và cất tiếng gọi một khúc nhạc vui. Ông làm theo, và tất cả mọi người đều kinh ngạc trước điệu nhảy của ông; sau đó ông kiếm một chiếc bàn để nhảy múa trên đó, và cuối cùng quay tít mù trên một chiếc mâm gỗ. Khi ông nhảy xong, họ nài nỉ ông nhảy tiếp; nhưng ông thề độc từ chối, và ngay lập tức thấy mình đang nằm trên bãi đất bồi với độc nhất một con bò trắng đang gặm cỏ bên cạnh. Khi về đến nhà, ông ngã bệnh run rẩy và phát sốt. Ông mê sảng suốt nhiều ngày trời và hồi phục rất chậm; nhưng từ đó về sau, ông có tài năng tuyệt đỉnh trong các vấn đề về tiên tộc. Hóa ra, những vũ công kia thuộc về một phe phái khác, còn lão già ban cho ông tài năng nọ lại thuộc về phe mà chính lão gia nhập.

Trong những lời thú nhận chân thực này, có một điều rất đáng ngạc nhiên là Thiện Nhân không hề được miêu tả với vóc dáng nhỏ bé, trong khi ở mọi câu chuyện về họ mà chúng ta từng nghe ở Leinster, họ đều mang thân hình tí hon. Lời kể sau đây về cách thức họ đột nhập vào nhà ở Ulster lại gán cho họ kích thước xấp xỉ "những yêu tinh nhỏ bé" của Titania.

Một nàng tiên—ta có thể cho là kẻ nhanh nhẹn nhất trong bọn—được lựa chọn để tìm cách leo lên ổ khóa của cánh cửa, mang theo một sợi chỉ hoặc dây thừng. Với thứ này, hắn tụt xuống phía bên mặt trong rồi buộc chặt nó xuống sàn nhà hoặc vào một món đồ đạc nào đó. Những kẻ bên ngoài bấy giờ sẽ "kéo căng và buộc chặt dây," và khi đã cố định xong, chúng chuẩn bị hành quân dọc theo cây cầu Sirat đầy hiểm trở dẫn đến thiên đường là phòng chứa thức ăn hay phòng khách theo trật tự sau. Đầu tiên, tay thổi kèn tiên bước lên, với bước đi đoan trang rảo bước trên con đường mạo hiểm, hết lòng trổ tài thổi một khúc hành khúc yêu tinh đầy phấn khích hoặc một giai điệu khích lệ tinh thần nào đó; tiếp theo, từng tên một trong đám tùy tùng leo lên sợi dây và rảo bước theo sau. Giống như người La Mã xưa trong các đoàn rước khải hoàn, chúng bước qua vòm cao của ổ khóa rồi lướt xuống phía bên kia. Nhẹ nhàng từng đứa một, chúng nhảy top xuống sàn nhà để bắt đầu cuộc hội hè linh đình hoặc thực hiện những vụ trộm cắp.

Chúng ta chưa từng nghe về bất kỳ sinh vật nào ở những vùng đất thuộc Ireland mà chúng ta quen thuộc lại tương đương với các loài Boggart, Brownie, hay Nis. Một gia đình nông dân—mà chúng tôi tin là vẫn đang sinh sống ở hạt Wicklow—từng khẳng định rằng vào thời ông nội họ, họ chẳng bao giờ phải bận tâm đến việc rửa bát đĩa; bởi họ chỉ cần gom chúng lại một góc nhất định trong nhà dành cho Thiện Nhân, những kẻ sẽ đến để rửa và làm sạch chúng, thế là vào buổi sáng, mọi thứ đều tinh tươm và nằm đúng vị trí.

Dù vậy, tại hạt Cork, có vẻ như loài Cluricaun—mà chúng ta sẽ bàn đến ngay sau đây—lại đóng vai trò giống như Nis hoặc Boggart. Ông Croker kể một câu chuyện về một sinh vật nhỏ bé mà ông gọi là Cluricaun, chuyên quấy phá hầm rượu của một người tên Macarthy; và trong phần chú thích của câu chuyện này, ông có trích dẫn nội dung của một bức thư kể về một sinh vật khác tên là Little Wildbean, chuyên ám ảnh ngôi nhà của một quý ông theo phái Quaker tên là Harris, đúng chuẩn là loài Nis hay Boggart. Sinh vật Wildbean này, kẻ cứ kè kè ở dưới hầm rượu, nếu có người hầu nào vì sơ ý để vòi thùng bia chảy mà không khóa, sẽ tự nhét mình vào vòi để bịt lại cho đến khi có người đến khóa nó vào. Bữa tối của hắn thường được để sẵn dưới hầm, và có một ngày thứ Sáu, người đầu bếp chẳng dọn cho hắn gì ngoài một mẩu cá trích cùng vài củ khoai tây lạnh, kết quả là vào lúc nửa đêm, cô ta bị lôi xềnh xệch khỏi giường, kéo xuống cầu thang hầm rượu và bị bầm dập tơi tả đến mức phải nằm liệt giường suốt ba tuần liền. Cuối cùng, để tống khứ hắn đi, ông Harris quyết định dọn nhà đi nơi khác, vì nghe nói rằng nếu vượt qua một con suối chảy róc rách thì loài Cluricaun sẽ không thể bám theo nữa. Chiếc xe chở hàng cuối cùng, chất đầy những thùng phuy trống rỗng và những thứ tương tự, vừa chớm bánh lăn đi, thì từ lỗ thùng của một chiếc, Wildbean cất tiếng kêu lên: "Này chủ nhân! Chúng ta cùng đi thôi kìa!" "Gì chứ!" ông Harris nói, "Ngươi cũng đi theo sao?" "Vâng, đương nhiên rồi thưa chủ nhân. Chúng ta cùng đi thôi!" "Nếu vậy thì, hỡi bạn hiền," ông Harris đáp, "hãy dỡ hàng xuống đi; chúng ta ở lại chỗ cũ cũng tốt chán." Người ta còn kể thêm rằng, "Ông Harris qua đời chẳng bao lâu sau đó, nhưng người ta đồn rằng loài Cluricaun vẫn tiếp tục ám ảnh dòng họ Harris."

Trong một Truyền thuyết Tiên tộc khác, Teigue của xứ Lee—kẻ từng ám ảnh ngôi nhà của một ông Pratt ở hạt Cork—có nét tương đồng mạnh mẽ với nhân vật Hinzelmann của nước Đức. Đối với câu chuyện này—vốn được kể lại vô cùng xuất sắc bởi một thành viên thuộc Hội Tôn giáo Bạn hữu nay đã qua người, đồng thời cũng là người kể lại Truyền thuyết Đồi Bình—ông Croker đã bổ sung thêm một số chi tiết kỳ thú trong phần chú thích.

Một sinh vật mang tên Fear Dearg (tức Người Đỏ) cũng rất nổi tiếng ở Munster. Một mẩu chuyện mang tựa đề Vị khách may mắn—được ông Croker ghi chép lại nguyên văn từ lời kể của người thuật chuyện thông qua họa sĩ M'Clise—đã cung cấp bức tranh toàn diện nhất về sinh vật này. Một thiếu nữ kể rằng, khi cô hãy còn là một đứa trẻ, vào một đêm gió mưa bão bùng nọ, có tiếng gõ cửa vang lên ở túp lều của cha cô, cùng với giọng nói như của một cụ già yếu ớt đang cầu xin được vào trú ẩn. Khi cửa vừa mở, một lão già nhỏ thó xuất hiện, cao chừng hai thước rưỡi, đội chiếc mũ hình bánh đường màu đỏ và khoác chiếc áo choàng dài màu đỏ thắm chạm gần tới đất, tóc dài bạc phơ còn gương mặt thì vàng khè và nhăn nheo. Lão tiến thẳng đến lò sưởi (nơi cả nhà vì sợ hãi đã rời đi từ trước), ngồi xuống sấy khô y phục rồi thản nhiên lôi chiếc tẩu tìm thấy ở đó ra hút. Cả nhà lên giường đi ngủ, và đến sáng hôm chớm dậy thì lão đã biến mất. Khoảng một tháng sau, lão bắt đầu đều đặn ghé đến vào mỗi tối tầm mười một giờ. Dấu hiệu mà lão báo trước là thòi cánh tay đầy lông qua một lỗ hổng trên cửa—cánh cửa sau đó được mở ra, và gia đình lui vào phòng ngủ, nhường trọn căn phòng lại cho lão. Nếu họ không mở cửa, ngày hôm sau thể nào tai họa cũng giáng xuống bản thân họ hoặc gia đình gia súc. Nhìn chung tuy nhiên, những chuyến viếng thăm của lão mang lại vận may, và gia đình ngày một khấm khur cho đến khi bị chủ đất đuổi đi khỏi trang trại, và từ đó họ chẳng bao giờ còn nhìn thấy Fear Dearg thêm lần nào nữa.

Theo những gì chúng tôi biết, ở các con sông Ireland chẳng có sinh vật nào tương đương với thủy quái Nix hay Kelpie; thế nhưng dọc theo các vùng ven biển, người dân lại tin vào những sinh vật cùng loại với Người cá đực và Nàng tiên cá. Tên tiếng Ireland gọi họ là Merrow, và những truyền thuyết về họ được kể lại cũng tương tự như ở các xứ sở khác. Chẳng hạn, Nàng tiên Gollerus có nét giống với vợ người cá cùng những tích truyện khác mà chúng tôi đã từng kể. Tuy nhiên, thay vì một bộ y phục nguyên vẹn, thứ họ có lại là một chiếc mũ mang tên Cohuleen Driuth; thiếu nó, họ không thể nào quay trở về chốn ngụ cư dưới nước của mình. Những truyền thuyết khác kể về các cuộc hôn nhân giữa người phàm với những nàng tiên biển ấy, mà từ đó một số gia đình ở miền Nam nhận là hậu duệ. Tác phẩm Lãnh chúa xứ Dunkerron—được ông Croker kể lại bằng những vần thơ tuyệt mỹ—thuật lại kết cục bi thảm của mối tình biển cả của một thành viên thuộc dòng họ O'Sullivan. Riêng tác phẩm Những chiếc lồng linh hồn lại chứa đựng những cuộc phiêu lưu của một chàng người cá.

Loài Pooka (Pûca) của Ireland rõ ràng chính là nhân vật Pouke, Puck của người Anh, và có lẽ cũng mang ý nghĩa ám chỉ một linh hồn tà ác giống như thế. Những quan niệm về nó vô cùng mơ hồ. Một cậu bé ở vùng núi non gần Killarney từng kể với ông Croker rằng: "Người lớn tuổi thường bảo ngày xưa loài Pooka nhiều vô kể. Chúng là những sinh vật xấu xa, có bộ dạng đen đúa và hiểm độc, thường xuất hiện dưới hình hài những chú ngựa tơ hoang dã với xiềng xích vắt vẻo quanh mình. Chúng gây ra biết bao tai họa cho những lữ khách lỡ đường trời tối." Ở đây, ta dễ dàng nhận ra nhân vật Puck của nước Anh; nhưng điều kỳ lạ là cậu bé ấy lại dùng từ Pooka ở dạng số nhiều. Ở xứ Leinster, thứ chúng tôi luôn nghe nhắc đến là "gã" Pooka chứ không bao giờ là "một" Pooka. Khi những trái dâm bột bắt đầu chín rot và hạt lộ ra, lũ trẻ thường được dặn không được ăn nữa vì Pooka đã phóng uế lên đó rồi.

Ngọn thác nổi tiếng của sông Liffey, gần Ballymore Eustace, được mang tên Pool-a-Phooka, hay Hang Pooka. Gần Macroom, thuộc hạt Cork, là tàn tích của một lâu đài được xây trên mỏm đá mang tên Carrig-a-Phooka, hay Vách đá Pooka. Có một tòa lâu đài cổ không xa Dublin gọi là Lâu đài Puck, và một vùng đất thuộc hạt Kildare mang tên Puckstown. Thành ngữ thông dụng "play the Puck" cũng có nghĩa y hệt như "play the deuce" hay "play the Devil" (gây rối tung rối mù).

Nhân vật nổi bật nhất trong tiên tộc ở Ireland, đồng thời là một loài độc nhất vô nhị của xứ sở này, chính là Leprechaun. Đây là một sinh vật dưới hình dạng một ông lão, ăn mặc đúng như những gì được miêu tả trong một trong các câu chuyện dưới đây. Nghề nghiệp của hắn là thợ đóng giày da (brogues); hắn thường chỉ lai vãng ở những nơi bí mật và quạnh quẽ, nơi người ta phát hiện ra hắn qua những tiếng động do hắn đục đẽo giày da phát ra. Hắn giàu có, y hệt như những kẻ keo kiệt cùng loại, và chỉ bằng những lời đe dọa bạo tàn nhất về việc gây tổn hại thể xác thì mới ép được hắn chỉ ra nơi giấu kho báu; thế nhưng nếu kẻ bắt được hắn (nhân tiện xin nói thêm, điều này luôn luôn xảy ra) lỡ lơ đễnh rời mắt khỏi hắn dù chỉ một giây, hắn sẽ biến mất tăm, và cùng với hắn là cả viễn cảnh giàu sang. Trường hợp duy nhất người ta nhìn thấy nhiều hơn một Leprechaun cùng một lúc chính là câu chuyện xuất hiện trong một tích truyện dưới đây—do một bà cụ kể lại cho em gái kiêm bạn thuở nhỏ của tác giả nay đã qua đời.

Thế nhưng loài Leprechaun, dẫu như chúng tôi đã nói là độc nhất của Ireland, có lẽ cũng phải mang ơn nước Anh ít nhất là về cái tên của mình. Trong tiếng Ireland, như chúng ta đã thấy, hắn được gọi là Lobaircin, và sẽ chẳng dễ dàng gì để viết cái tên Lubberkin của tiếng Anh một cách chính xác hơn bằng những con chữ và âm điệu Ireland. Leprechaun rõ ràng là một từ bị biến thể từ từ đó. Vào thời đại của Nữ hoàng Elizabeth và Vua James, từ Lubrican được dùng ở nước Anh để chỉ một loại tinh linh nào đó. Chẳng hạn, nhà thơ Drayton từng đưa vào một đoạn trong bài văn khấn Proserpina của Nymphidia:

Bởi những tiếng rên rỉ kinh hoàng của rễ nhân sâm;

Bởi những tiếng than khóc thảm thiết của Lubrican;

Bởi tiếng động lạo xạo của xương người chết

Trong gian hầm chứa hài cốt.

Rằng đây chính là Leprechaun, chúng tôi nghĩ là điều hiển nhiên; bởi trong vở The Honest Whore (Kỷ nữ lương thiện) của Decker và Middleton, những từ ngữ sau đã được dùng để mô tả một gã đầy tớ người Ireland:

Còn về cái tên Lubrican người Ireland của ngươi, thứ tinh linh đó

Mà ham muốn của ngươi đã dựng lên bằng những bùa chú quái đản.

Phần II. i. 1.

Như vậy, chúng ta đã thấy Leprechaun xuất hiện như một nàng tiên Ireland quen thuộc, mặc dù bản tính của hắn chưa được thấu hiểu tường tận trong thế kỷ mười sáu.

Hai câu chuyện dưới đây được chính tai chúng tôi nghe từ những người nông dân ở Kildare thời thơ ấu: