Bất chấp Udolpho và người thợ may, nhóm người từ phố Pulteney vẫn đến Upper Rooms rất đúng giờ. Nhà Thorpe và James Morland đã có mặt ở đó chỉ trước họ hai phút; và Isabella, sau khi đã hoàn tất nghi thức gặp gỡ thường lệ với người bạn của mình bằng vẻ vội vã đầy trìu mến và tươi cười nhất, sau khi đã hết lời ca tụng chiếc váy và ghen tị với những lọn tóc của cô, họ khoác tay nhau tiến vào phòng khiêu vũ, thầm thì với nhau bất cứ khi nào nảy ra ý nghĩ, và thay thế nhiều lời nói bằng những cái siết tay hoặc nụ cười thân ái.
Điệu nhảy bắt đầu chỉ vài phút sau khi họ ổn định chỗ ngồi; James, người cũng đã được mời nhảy từ lâu như em gái mình, cứ tha thiết giục Isabella đứng lên tham gia; nhưng John đã đi vào phòng chơi bài để nói chuyện với một người bạn, và nàng tuyên bố không gì có thể khiến nàng vào nhảy trước khi cô Catherine thân yêu của nàng cũng có thể tham gia. "Mình cam đoan với cậu," nàng nói, "Mình sẽ không đứng lên nếu không có chị cậu, vì nếu mình làm vậy thì chắc chắn cả buổi tối chúng ta sẽ bị tách rời." Catherine đón nhận lòng tốt này với sự cảm kích, và họ tiếp tục ngồi yên ở đó thêm ba phút nữa, cho đến khi Isabella, người đang trò chuyện với James ở phía bên kia, quay sang Catherine và thì thầm, "Người bạn thân yêu ơi, mình e là mình phải để cậu lại đây, anh trai cậu sốt ruột muốn bắt đầu quá; mình biết cậu sẽ không bận tâm đâu, và mình tin rằng John sẽ quay lại ngay, lúc đó cậu có thể dễ dàng tìm thấy mình." Catherine, dù hơi thất vọng, nhưng bản tính tốt bụng không cho phép cô phản đối, và khi những người khác đứng lên, Isabella chỉ kịp siết tay bạn và nói, "Tạm biệt nhé, tình yêu của mình," rồi họ vội vã rời đi. Vì các cô em gái nhà Thorpe cũng đang khiêu vũ, Catherine bị bỏ lại dưới sự chăm sóc của bà Thorpe và bà Allen, cô ngồi kẹt giữa hai người. Cô không khỏi bực bội vì sự vắng mặt của ông Thorpe, bởi cô không chỉ mong muốn được khiêu vũ, mà còn nhận thức rõ rằng, khi sự thực về hoàn cảnh của mình không được ai biết đến, cô đang phải chịu chung nỗi nhục nhã như hàng chục quý cô khác vẫn đang ngồi đó, đó là cái cảnh không có bạn nhảy. Bị thế giới coi khinh, mang dáng vẻ của sự nhục nhã trong khi trái tim cô hoàn toàn thuần khiết, mọi hành động đều ngây thơ, và sự bất lịch sự của người khác mới là nguồn cơn thực sự khiến cô bị hạ thấp, đó là một trong những hoàn cảnh đặc biệt thuộc về cuộc đời của một nữ chính, và sự kiên cường của cô khi đối mặt với điều đó chính là thứ làm nên phẩm giá nhân vật của cô. Catherine cũng có sự kiên cường đó; cô đau lòng, nhưng không một lời than vãn nào thốt ra trên môi.
Sau mười phút, tình trạng tủi thân đó bị xua tan bởi một cảm giác dễ chịu hơn, khi cô nhìn thấy, không phải ông Thorpe, mà là ông Tilney, cách chỗ họ ngồi chỉ khoảng ba thước; ông có vẻ đang đi về phía đó, nhưng ông không nhìn thấy cô, và vì thế nụ cười cùng đôi má ửng hồng mà sự xuất hiện bất ngờ của ông khơi dậy trong Catherine đã tan biến mà không làm vấy bẩn vẻ quan trọng anh hùng của cô. Ông trông vẫn đẹp trai và đầy sức sống như mọi khi, đang chuyện trò say sưa với một cô gái trẻ trông sành điệu và dễ mến, cô gái đang khoác tay ông, và Catherine ngay lập tức đoán đó là em gái ông; cứ thế cô hồn nhiên bỏ qua cơ hội ngàn vàng để coi như đã mất ông mãi mãi vì ông đã kết hôn rồi. Nhưng chỉ được dẫn dắt bởi những gì đơn giản và có thể xảy ra, cô chưa bao giờ nghĩ rằng ông Tilney có thể đã có vợ; cách cư xử, cách nói chuyện của ông không giống những người đàn ông đã có vợ mà cô từng biết; ông chưa bao giờ nhắc đến vợ, và lại còn thừa nhận mình có một người em gái. Từ những tình tiết đó, cô lập tức đi đến kết luận rằng người con gái bên cạnh chính là em gái ông; và do đó, thay vì tái mét mặt mày rồi ngất xỉu vào lòng bà Allen, Catherine ngồi thẳng lưng, vẫn hoàn toàn tỉnh táo, đôi má chỉ đỏ hơn bình thường một chút.
Ông Tilney và người bạn đồng hành của mình, dù chậm rãi, nhưng đang tiến lại gần, ngay trước họ là một quý bà, một người quen của bà Thorpe; khi quý bà này dừng lại để nói chuyện với bà Thorpe, nhóm của ông Tilney cũng dừng lại theo, và khi Catherine bắt gặp ánh mắt của ông Tilney, cô lập tức nhận được nụ cười chào hỏi từ ông. Cô vui vẻ đáp lại, và khi ông tiến lại gần hơn nữa, ông trò chuyện với cả cô và bà Allen, người đã lịch sự đáp lại ông. "Tôi rất vui khi được gặp lại ông, thưa ông; tôi đã e rằng ông đã rời Bath rồi." Ông cảm ơn vì sự lo lắng của cô, và nói rằng ông đã rời đi một tuần, ngay vào buổi sáng sau ngày ông có hân hạnh được gặp cô.
"Chà, thưa ông, và tôi dám chắc ông không lấy làm tiếc khi quay lại đây, vì đây đúng là nơi dành cho người trẻ tuổi—và thực ra là cho tất cả mọi người nữa. Tôi bảo ông Allen, khi ông ấy cứ than vãn là chán ngấy nơi này, rằng ông ấy không nên phàn nàn, vì đây là một nơi rất dễ chịu, ở đây còn hơn là ở nhà vào cái thời điểm buồn tẻ này trong năm. Tôi bảo ông ấy rằng thật may mắn khi được gửi đến đây để chữa bệnh."
"Và tôi hy vọng, thưa bà, rằng ông Allen sẽ thấy yêu thích nơi này, vì nhận thấy nó có ích cho sức khỏe của mình."
"Cảm ơn ông. Tôi không nghi ngờ gì về điều đó. Một người hàng xóm của chúng tôi, Bác sĩ Skinner, đã ở đây chữa bệnh vào mùa đông năm ngoái, và khi ra về thì hoàn toàn khỏe mạnh."
"Điều đó hẳn là một sự khích lệ lớn."
"Vâng, thưa ông—và Bác sĩ Skinner cùng gia đình đã ở đây ba tháng; nên tôi bảo ông Allen rằng ông ấy không được vội vã rời đi."
Cuộc trò chuyện bị ngắt quãng bởi lời đề nghị của bà Thorpe gửi tới bà Allen, nhờ bà di chuyển một chút để nhường chỗ cho bà Hughes và cô Tilney, vì họ đã đồng ý nhập hội. Việc này được thực hiện ngay, ông Tilney vẫn đứng trước mặt họ; và sau vài phút cân nhắc, ông mời Catherine khiêu vũ cùng mình. Lời khen ngợi này, dù thú vị đến mức nào, cũng gây ra sự thất vọng tột cùng cho quý cô; và khi từ chối, cô bày tỏ nỗi buồn của mình một cách chân thật đến nỗi nếu Thorpe, người vừa mới nhập hội ngay sau đó, đến sớm hơn nửa phút, hẳn anh ta đã nghĩ nỗi đau của cô có phần hơi thái quá. Cách cư xử đầy suồng sã khi anh ta nói với cô rằng anh ta đã để cô phải đợi không hề làm cô dễ chịu hơn chút nào với hoàn cảnh của mình; cũng như những chi tiết mà anh ta luyên thuyên khi họ đang đứng chờ, về những con ngựa và những con chó của người bạn mà anh ta vừa mới rời xa, rồi về dự định đổi chó sục giữa họ, cũng chẳng khiến cô hứng thú để thôi không nhìn về phía nơi cô đã để lại ông Tilney. Về phần nàng Isabella thân yêu, người mà cô đặc biệt muốn giới thiệu với vị quý ông đó, cô chẳng thấy đâu cả. Họ ở những nhóm khác nhau. Cô bị tách khỏi tất cả bạn bè của mình, và cách xa tất cả những người quen; nỗi thất vọng này nối tiếp nỗi thất vọng khác, và từ tất cả những điều đó, cô rút ra một bài học hữu ích rằng, việc đến dự vũ hội khi đã có hẹn trước không nhất thiết làm tăng thêm phẩm giá hay niềm vui cho một quý cô. Giữa dòng suy nghĩ đầy đạo lý đó, cô đột nhiên bị đánh thức bởi một cái chạm vào vai, và khi quay lại, cô thấy bà Hughes đang đứng ngay sau mình, đi cùng cô Tilney và một quý ông. "Tôi xin lỗi cô Morland," bà nói, "vì sự đường đột này—nhưng tôi không sao tìm được cô Thorpe, và bà Thorpe nói bà ấy chắc chắn cô sẽ không phiền khi để cô gái trẻ này ngồi cạnh cô." Bà Hughes không thể cầu cứu ai trong phòng này mà người đó lại sẵn lòng giúp đỡ hơn Catherine. Hai cô gái được giới thiệu với nhau, cô Tilney bày tỏ sự cảm kích xứng đáng trước lòng tốt như vậy, còn cô Morland, với sự tinh tế thực sự của một tâm hồn quảng đại, đã xem nhẹ sự giúp đỡ đó; và bà Hughes, hài lòng vì đã sắp xếp chỗ ngồi cho người được mình bảo trợ một cách tử tế, đã quay lại với nhóm của bà.
Cô Tilney có dáng người đẹp, khuôn mặt xinh xắn, và vẻ mặt rất dễ mến; dù dáng vẻ của cô không có sự phô trương quyết đoán, hay nét sành điệu cố chấp như cô Thorpe, nhưng lại có sự thanh lịch thực sự hơn. Cách cư xử của cô cho thấy sự hiểu biết và giáo dục tốt; cô không hề rụt rè cũng không tỏ ra cởi mở một cách giả tạo; và cô dường như có khả năng làm một cô gái trẻ, cuốn hút, và tham dự vũ hội mà không cần phải cố thu hút sự chú ý của mọi người đàn ông xung quanh mình, cũng như không có những cảm xúc thái quá về niềm vui ngây ngất hay nỗi bực bội không thể tưởng tượng nổi trước mỗi chuyện vặt vãnh. Catherine, bị thu hút ngay lập tức bởi vẻ ngoài và mối quan hệ của cô với ông Tilney, rất muốn làm quen với cô, vì vậy cô sẵn sàng trò chuyện bất cứ khi nào nghĩ ra điều gì đó để nói, và có đủ can đảm lẫn thời gian để nói điều đó. Nhưng những trở ngại cản đường một mối quan hệ thân thiết nhanh chóng, do thường xuyên thiếu một hoặc nhiều yếu tố này, đã ngăn cản họ tiến xa hơn những bước đầu tiên của sự làm quen, bằng cách tự tìm hiểu xem đối phương thích Bath đến mức nào, ngưỡng mộ các công trình kiến trúc và vùng nông thôn xung quanh ra sao, liệu cô ấy có biết vẽ, biết chơi nhạc hay ca hát không, và liệu cô ấy có thích cưỡi ngựa hay không.
Hai điệu nhảy vừa kết thúc thì Catherine cảm thấy cánh tay mình được nắm nhẹ bởi Isabella trung thành, người đang rất phấn chấn thốt lên, "Cuối cùng mình cũng tìm được cậu. Người bạn thân yêu nhất ơi, mình đã tìm cậu cả tiếng đồng hồ rồi. Điều gì đã khiến cậu vào nhóm này, khi cậu biết mình ở nhóm kia chứ? Mình thấy thật khốn khổ khi không có cậu."
"Isabella thân yêu, làm sao mình có thể tìm được cậu chứ? Mình còn chẳng thấy cậu ở đâu."
"Mình đã bảo anh trai cậu như thế suốt—nhưng anh ấy không tin mình. Đi tìm cô ấy đi, anh Morland, mình đã nói thế—nhưng vô ích—anh ấy không chịu nhúc nhích một li nào. Chẳng phải vậy sao, anh Morland? Nhưng các anh đàn ông lúc nào cũng lười biếng quá mức! Mình đã mắng anh ấy đến mức, Catherine thân mến à, cậu sẽ phải kinh ngạc đấy. Cậu biết đấy, mình chẳng bao giờ giữ lễ nghi với những người như thế."
"Hãy nhìn cô gái trẻ với những hạt cườm trắng trên đầu kìa," Catherine thì thầm, kéo bạn mình ra khỏi James. "Đó là em gái ông Tilney đấy."
"Ôi! Trời ơi! Cậu không đùa chứ! Để mình nhìn cô ấy ngay lập tức. Cô gái thật tuyệt vời! Mình chưa bao giờ thấy ai xinh đẹp đến thế! Nhưng người anh trai chinh phục mọi trái tim của cô ấy đâu? Anh ta có ở trong phòng không? Chỉ mình ngay lập tức nếu anh ta ở đây. Mình chết mất vì muốn nhìn thấy anh ta. Anh Morland, anh không được nghe đâu. Chúng tôi không nói về anh đâu."
"Nhưng tất cả những lời thì thầm này là sao? Chuyện gì đang xảy ra vậy?"
"Đấy, mình biết ngay mà. Các anh đàn ông sao mà tò mò không yên thế! Cứ nói về sự tò mò của phụ nữ, thật là! Chẳng là gì cả. Nhưng hãy hài lòng đi, vì anh sẽ không được biết bất cứ điều gì về vấn đề này đâu."
"Và em nghĩ điều đó có thể làm anh hài lòng sao?"
"Chà, em tuyên bố là em chưa bao giờ thấy ai như anh. Việc chúng em đang nói gì thì có nghĩa lý gì với anh chứ. Có lẽ chúng em đang nói về anh đấy; vì vậy em khuyên anh đừng nghe, nếu không anh có thể sẽ nghe thấy điều gì đó không mấy dễ chịu đâu."
Trong cuộc trò chuyện tầm phào này, kéo dài khá lâu, chủ đề ban đầu dường như hoàn toàn bị lãng quên; và mặc dù Catherine rất vui khi nó bị bỏ qua một thời gian, cô không tránh khỏi chút nghi ngờ khi Isabella đột nhiên ngưng hẳn sự khao khát nóng lòng muốn nhìn thấy ông Tilney. Khi dàn nhạc nổi lên một điệu nhảy mới, James muốn dẫn cô bạn nhảy xinh đẹp của mình đi, nhưng cô từ chối. "Em đã bảo anh rồi, anh Morland," cô kêu lên, "Em sẽ không làm chuyện đó vì bất cứ giá nào. Sao anh lại có thể trêu chọc em như thế; thử tưởng tượng xem, Catherine thân mến, anh trai cậu muốn mình làm gì đây. Anh ấy muốn mình khiêu vũ với anh ấy lần nữa, mặc dù mình đã bảo anh ấy rằng đó là một việc hết sức không đúng đắn, và hoàn toàn trái với quy tắc. Nếu chúng ta không đổi bạn nhảy thì sẽ trở thành chủ đề bàn tán của cả nơi này mất."
"Thật lòng mà nói," James nói, "trong những buổi hội họp công cộng này, chuyện đó xảy ra thường xuyên như cơm bữa mà."
"Vô lý, sao anh có thể nói thế? Nhưng khi các anh đàn ông muốn đạt được mục đích, các anh chẳng từ thủ đoạn nào. Catherine ngọt ngào của mình, hãy ủng hộ mình; thuyết phục anh trai cậu xem việc đó là không thể như thế nào đi. Bảo với anh ấy rằng cậu sẽ rất sốc nếu thấy mình làm một việc như thế; đúng không nào?"
"Không, không hề ạ; nhưng nếu chị nghĩ điều đó không đúng, thì tốt hơn là nên đổi bạn nhảy đi."
"Đấy," Isabella kêu lên, "cậu nghe em gái cậu nói gì rồi đấy, vậy mà anh vẫn không nghe lời nó. Chà, hãy nhớ rằng đó không phải lỗi của em nếu chúng ta khiến tất cả các quý bà lớn tuổi ở Bath phải nháo nhào lên. Đi thôi, Catherine thân yêu nhất của mình, vì chúa, hãy đứng cạnh mình." Và họ rời đi để giành lại chỗ cũ. John Thorpe, trong khi đó, đã bỏ đi; và Catherine, người luôn sẵn lòng cho ông Tilney cơ hội lặp lại lời mời thú vị đã từng làm cô hãnh diện một lần trước đó, đi về phía bà Allen và bà Thorpe nhanh nhất có thể, với hy vọng tìm thấy ông vẫn còn ở đó—một hy vọng mà khi thấy kết quả là con số không, cô cảm thấy mình thật là vô lý. "Chà, con yêu," bà Thorpe nói, nóng lòng chờ đợi lời khen ngợi dành cho con trai mình, "Mẹ hy vọng con đã có một người bạn nhảy thú vị."
"Rất thú vị ạ, thưa bà."
"Mẹ rất vui. John có tinh thần rất tuyệt, đúng không?"
"Con có gặp ông Tilney không, con yêu?" bà Allen hỏi.
"Không ạ, ông ấy đâu rồi?"
"Ông ấy vừa ở đây với chúng ta lúc nãy, và nói rằng ông ấy chán việc đi lại quanh quẩn đến mức quyết định đi khiêu vũ; nên mẹ nghĩ có lẽ ông ấy sẽ mời con nếu gặp con đấy."
"Ông ấy có thể ở đâu nhỉ?" Catherine nói, nhìn quanh; nhưng cô chưa kịp nhìn quanh lâu thì đã thấy ông đang dẫn một cô gái trẻ đi khiêu vũ.
"À! Ông ấy có bạn nhảy rồi; mẹ ước gì ông ấy đã mời con," bà Allen nói; và sau một lúc im lặng, bà nói thêm, "ông ấy là một thanh niên rất dễ mến."
"Thật sự là vậy, thưa bà Allen," bà Thorpe mỉm cười hài lòng đáp; "Tôi phải nói thế, dù tôi là mẹ nó, rằng không có thanh niên nào dễ mến hơn trên thế giới này đâu."
Câu trả lời không đúng chỗ này có lẽ là quá sức hiểu đối với nhiều người; nhưng nó không làm bà Allen bối rối, vì sau chỉ một phút suy nghĩ, bà nói nhỏ với Catherine, "Mẹ dám chắc bà ấy tưởng mẹ đang nói về con trai bà ấy."
Catherine thất vọng và bực bội. Cô dường như chỉ bỏ lỡ trong gang tấc đối tượng mà cô đã nhắm tới; và sự xác nhận này không khiến cô có thái độ hòa nhã khi John Thorpe đến gần cô ngay sau đó và nói, "Nào, cô Morland, tôi cho rằng cô và tôi lại chuẩn bị đứng lên nhảy nhót cùng nhau lần nữa rồi."
"Ồ, không ạ; tôi rất cảm ơn anh, hai điệu nhảy của chúng ta đã xong rồi; hơn nữa, tôi đang mệt và không định khiêu vũ thêm nữa."
"Cô không định nhảy nữa à? Vậy hãy đi dạo quanh đây và chế giễu mọi người đi. Đi cùng tôi, tôi sẽ chỉ cho cô thấy bốn kẻ hay chế giễu nhất trong phòng; hai cô em gái tôi và bạn nhảy của họ. Tôi đã cười họ suốt nửa tiếng nay rồi."
Một lần nữa Catherine từ chối; và cuối cùng anh ta bỏ đi để tự mình chế giễu các em gái. Phần còn lại của buổi tối cô thấy rất buồn tẻ; ông Tilney bị tách khỏi nhóm của họ lúc uống trà để đi phục vụ nhóm của bạn nhảy; cô Tilney, dù thuộc nhóm của họ, lại không ngồi gần cô, còn James và Isabella thì quá bận rộn trò chuyện với nhau đến nỗi cô nàng chẳng có lấy một chút thời gian dành cho bạn mình, ngoài một nụ cười, một cái siết tay, và một câu "Catherine thân yêu nhất".
