Ngày hôm sau chẳng đem lại cơ hội nào để Catherine thực hiện ý định khám phá những căn phòng bí ẩn kia. Đó là Chủ nhật, và suốt khoảng thời gian giữa lễ sáng và lễ chiều, vị Tướng quân đều bận bịu với các hoạt động ngoài trời hoặc dùng bữa nguội tại gia. Dù trí tò mò của Catherine có lớn đến đâu, lòng can đảm của nàng cũng không đủ để thúc đẩy nàng khám phá chúng sau bữa tối, dù là dưới ánh sáng lờ mờ của bầu trời lúc sáu bảy giờ, hay dưới thứ ánh sáng chập chờn nhưng gay gắt của một ngọn đèn đầy vẻ khả nghi. Vì vậy, ngày hôm ấy trôi qua mà chẳng có gì khiến trí tưởng tượng của nàng xao động, ngoại trừ tấm bia tưởng niệm vô cùng trang nhã dành cho bà Tilney, nằm ngay phía đối diện hàng ghế của gia đình trong nhà thờ. Ánh mắt nàng lập tức bị thu hút và giữ lại thật lâu nơi ấy. Việc đọc dòng văn bia đầy vẻ bi lụy, nơi người chồng đau khổ—kẻ chắc hẳn bằng cách này hay cách khác đã gián tiếp gây ra cái chết của vợ mình—ca tụng đủ mọi đức hạnh của bà, đã khiến nàng cảm động đến rơi lệ.

Việc vị Tướng quân, sau khi dựng lên tấm bia như vậy, lại có thể đối mặt với nó, có lẽ cũng chẳng phải là chuyện lạ, thế nhưng việc ông ta có thể ngồi đó một cách bình thản đầy táo bạo ngay trong tầm mắt của nó, giữ một dáng vẻ cao quý, đưa mắt nhìn quanh đầy không chút sợ hãi, thậm chí là bước vào nhà thờ, lại là điều kỳ lạ đối với Catherine. Dẫu vậy, không phải là không có những ví dụ về những kẻ cứng lòng trong tội lỗi như thế. Nàng có thể nhớ ra hàng tá kẻ đã kiên trì theo đuổi mọi thói hư tật xấu, sa lầy từ tội ác này sang tội ác khác, sát hại bất cứ ai chúng muốn mà không mảy may cảm thấy nhân tính hay hối hận, cho đến khi cái chết bạo liệt hoặc sự ẩn dật tôn giáo chấm dứt cuộc đời đen tối của chúng. Việc dựng tấm bia ấy chẳng thể lay chuyển mảy may nỗi nghi ngờ của nàng về cái chết thực sự của bà Tilney. Ngay cả khi nàng có xuống được hầm mộ gia đình nơi tro cốt bà được cho là đang yên nghỉ, ngay cả khi nàng được nhìn thấy chiếc quan tài mà người ta nói là chứa đựng thi hài bà—thì trong trường hợp này, điều đó có ích gì chứ? Catherine đã đọc quá nhiều để biết rõ rằng việc đưa một hình nhân sáp vào và tổ chức một đám tang giả là dễ dàng đến mức nào.

Sáng hôm sau hứa hẹn một điều tốt đẹp hơn. Chuyến đi bộ sớm của Tướng quân, dù xét ở mọi khía cạnh khác là không đúng lúc, thì ở đây lại tỏ ra thuận lợi. Khi biết ông ta đã ra khỏi nhà, nàng lập tức đề nghị cô Tilney thực hiện lời hứa của mình. Eleanor sẵn lòng chiều ý nàng, và khi họ đi, Catherine nhắc cô về một lời hứa khác, nên điểm đến đầu tiên của họ là bức chân dung trong phòng ngủ của cô. Đó là hình ảnh một người phụ nữ vô cùng đáng mến, với khuôn mặt dịu dàng và đăm chiêu, tạm thời làm thỏa mãn sự mong đợi của người quan sát mới; nhưng không phải mọi khía cạnh đều được đáp ứng, vì Catherine đã hy vọng được gặp những đường nét, mái tóc, nước da phải là bản sao, là hình ảnh chân thực, nếu không phải của Henry thì cũng là của Eleanor—những bức chân dung duy nhất mà nàng quen nghĩ tới, vốn luôn mang nét giống nhau giữa mẹ và con. Một khuôn mặt khi đã được vẽ thì sẽ lưu lại cho nhiều thế hệ. Nhưng ở đây, nàng buộc phải nhìn, phải suy ngẫm và nghiên cứu mới thấy được sự tương đồng. Dẫu vậy, bất chấp hạn chế này, nàng vẫn chiêm ngưỡng bức tranh với nhiều xúc cảm, và nếu không có một mối quan tâm mạnh mẽ hơn, hẳn nàng đã chẳng muốn rời đi.

Khi họ bước vào hành lang lớn, sự bồn chồn của Catherine lớn đến mức khiến nàng chẳng thể cố gắng trò chuyện; nàng chỉ có thể nhìn người bạn đồng hành của mình. Khuôn mặt Eleanor trông buồn bã nhưng trầm tĩnh, và sự điềm đạm đó cho thấy cô đã quá quen với tất cả những khung cảnh u ám mà họ đang tiến tới. Một lần nữa cô đi qua những cánh cửa gấp, một lần nữa bàn tay cô đặt lên chiếc khóa quan trọng, và Catherine, gần như không thể thở nổi, đang quay lại để khép cánh cửa cũ một cách thận trọng đầy sợ hãi, thì hình bóng, hình bóng đáng sợ của chính vị Tướng quân ở phía cuối hành lang đã hiện ra trước mắt nàng! Cái tên “Eleanor” cùng lúc đó vang lên trong âm lượng lớn nhất của ông, dội khắp tòa nhà, báo cho con gái biết sự hiện diện của ông, và gieo rắc nỗi kinh hoàng nối tiếp nỗi kinh hoàng cho Catherine. Bản năng đầu tiên của nàng khi nhìn thấy ông là cố gắng ẩn nấp, nhưng nàng khó lòng hy vọng mình đã thoát khỏi tầm mắt ông; và khi người bạn của nàng, người với vẻ mặt áy náy đã vội vã lướt qua nàng, đã nhập bọn và biến mất cùng ông, nàng liền chạy đi tìm sự an toàn trong phòng mình, khóa cửa lại, tin rằng mình sẽ không bao giờ còn can đảm để xuống đó nữa. Nàng ở trong đó ít nhất một giờ, trong trạng thái vô cùng bấn loạn, hết sức xót xa cho tình cảnh của cô bạn tội nghiệp và chờ đợi một lệnh triệu tập từ vị Tướng quân giận dữ để đến gặp ông trong căn phòng riêng. Tuy nhiên, không có lệnh triệu tập nào đến; và cuối cùng, khi thấy một cỗ xe ngựa tiến vào tu viện, nàng được khích lệ để đi xuống và gặp ông dưới sự bảo vệ của các vị khách. Phòng ăn sáng rộn rã với những vị khách, và vị Tướng quân đã giới thiệu nàng với họ như một người bạn của con gái ông, bằng một thái độ đầy tán dương, che giấu sự tức giận oán hận của ông khéo léo đến mức khiến nàng cảm thấy ít nhất mình vẫn được an toàn trong lúc này. Và Eleanor, với khả năng kiểm soát nét mặt đáng khen ngợi vì sự quan tâm đến danh tiếng của cha mình, đã tranh thủ cơ hội nói nhỏ với nàng: “Cha tôi chỉ cần tôi trả lời một lá thư,” điều đó khiến nàng bắt đầu hy vọng rằng mình hoặc là đã không bị vị Tướng quân nhìn thấy, hoặc vì một vài toan tính chính trị nào đó, ông sẽ cho phép nàng nghĩ như vậy. Dựa vào niềm tin này, nàng dám tiếp tục ở lại trước mặt ông sau khi các vị khách rời đi, và không có gì xảy ra để phá vỡ điều đó.

Trong quá trình suy ngẫm vào sáng hôm đó, nàng đi đến quyết định sẽ thực hiện lần thử tiếp theo vào cánh cửa cấm một mình. Tốt hơn hết về mọi mặt là Eleanor không nên biết gì về chuyện này. Việc kéo cô vào mối nguy hiểm của lần phát hiện thứ hai, dụ cô vào một căn phòng chắc chắn sẽ làm tan nát trái tim cô, không phải là việc mà một người bạn nên làm. Sự giận dữ tột độ của Tướng quân đối với nàng sẽ không thể giống như đối với con gái ông; và hơn nữa, nàng nghĩ rằng bản thân cuộc kiểm tra sẽ thỏa đáng hơn nếu thực hiện mà không có bất kỳ người đồng hành nào. Sẽ là không thể nếu giải thích cho Eleanor những nghi ngờ mà có lẽ từ trước đến giờ cô vẫn may mắn không mắc phải; và do đó, khi có mặt cô, nàng không thể tìm kiếm những bằng chứng về sự tàn nhẫn của Tướng quân—những thứ mà dù có thể chưa bị phát hiện, nàng vẫn tự tin rằng mình sẽ tìm ra ở đâu đó, dưới dạng một cuốn nhật ký rời rạc, được ghi chép đến tận hơi thở cuối cùng. Giờ đây, nàng đã hoàn toàn nắm rõ đường đi đến căn phòng; và vì muốn kết thúc việc này trước khi Henry trở về—người dự kiến sẽ đến vào ngày mai—nên không còn thời gian để lãng phí. Ngày hôm ấy trời trong xanh, lòng can đảm của nàng dâng cao; lúc bốn giờ, mặt trời đã ở trên đường chân trời được hai tiếng, và nàng chỉ cần lui về thay đồ sớm hơn thường lệ nửa tiếng mà thôi.

Mọi việc đã xong; Catherine thấy mình ở một mình trong hành lang trước khi tiếng chuông đồng hồ vừa dứt. Không phải lúc để suy nghĩ; nàng vội vã tiến lên, lẻn qua những cánh cửa gấp với ít tiếng động nhất có thể, và không dừng lại để nhìn hay thở, nàng lao thẳng tới cánh cửa đang bàn. Chiếc khóa nhượng bộ dưới tay nàng, và may mắn thay, không phát ra âm thanh càu nhàu nào có thể báo động cho bất kỳ ai. Nàng bước vào trên đầu ngón chân; căn phòng hiện ra trước mắt; nhưng phải mất vài phút nàng mới có thể bước thêm bước nữa. Nàng nhìn thấy những gì khiến mình chôn chân tại chỗ và làm mọi nét trên khuôn mặt rung động. Nàng thấy một căn phòng rộng rãi, cân đối, một chiếc giường bằng vải dimity đẹp đẽ, được sắp xếp ngăn nắp như thể không có người ở bởi bàn tay cô hầu gái, một chiếc lò sưởi kiểu Bath sáng bóng, những chiếc tủ quần áo gỗ gụ, và những chiếc ghế được sơn đẹp đẽ, nơi những tia nắng ấm áp của buổi chiều tà đổ xuống một cách vui vẻ qua hai khung cửa sổ! Catherine đã mong đợi cảm xúc của mình bị lay động, và quả thực chúng đã bị lay động. Sự kinh ngạc và nghi ngờ đầu tiên chiếm lấy tâm trí nàng; và một tia sáng của lẽ thường nảy sinh ngay sau đó đã thêm vào những cảm xúc cay đắng của sự xấu hổ. Nàng không thể nhầm lẫn về căn phòng; nhưng lại nhầm lẫn quá thảm hại về mọi thứ khác!—về ý định của cô Tilney, về những suy tính của chính mình! Căn phòng này, nơi nàng từng gán cho một niên đại cổ xưa, một vị thế khủng khiếp, hóa ra chỉ là một đầu của tòa nhà mà cha của Tướng quân đã xây dựng. Có hai cánh cửa khác trong phòng, có lẽ dẫn vào các phòng thay đồ; nhưng nàng chẳng có hứng thú mở cánh nào cả. Liệu chiếc khăn che mặt mà bà Tilney đã dùng lần cuối, hay cuốn sách bà đã đọc lần cuối, có còn ở đó để kể lại những điều mà không gì khác được phép thì thầm? Không: dù tội ác của Tướng quân có là gì đi nữa, ông ta chắc chắn quá khôn ngoan để không để chúng tự tìm cách lộ tẩy. Nàng chán ngấy việc khám phá, và chỉ mong được an toàn trong phòng mình, với trái tim mình là kẻ duy nhất biết đến sự dại dột này; và nàng đang chuẩn bị rút lui nhẹ nhàng như khi mới vào, thì tiếng bước chân, nàng khó lòng biết từ đâu, khiến nàng khựng lại và run rẩy. Bị phát hiện ở đó, dù chỉ bởi một người hầu, cũng đã là khó chịu; nhưng bởi vị Tướng quân (và ông ta dường như luôn ở gần khi ít được mong đợi nhất), thì còn tồi tệ hơn nhiều! Nàng lắng nghe—âm thanh đã dứt; và quyết định không để mất một giây nào, nàng bước qua và khép cửa lại. Ngay lúc đó, một cánh cửa bên dưới bị mở mạnh; ai đó dường như bước những bước nhanh nhẹn leo lên cầu thang, nơi nàng vẫn phải đi qua phần đầu trước khi có thể đến được hành lang. Nàng không thể cử động. Với một cảm giác kinh hoàng không thể định nghĩa rõ ràng, nàng dán mắt vào cầu thang, và vài khoảnh khắc sau, nó đưa Henry vào tầm mắt nàng. “Ông Tilney!” nàng thốt lên với giọng kinh ngạc hơn cả thông thường. Anh cũng tỏ vẻ ngạc nhiên. “Lạy Chúa!” nàng tiếp tục, không để ý đến lời chào của anh. “Sao anh lại ở đây? Sao anh lại lên cầu thang đó?”

“Tại sao tôi lại lên cầu thang đó!” anh trả lời, vô cùng ngạc nhiên. “Vì đó là đường gần nhất từ sân chuồng ngựa lên phòng tôi; và tại sao tôi lại không được đi lên đó chứ?”

Catherine trấn tĩnh lại, đỏ mặt bừng bừng và không thể nói thêm lời nào. Anh dường như đang nhìn vào khuôn mặt nàng để tìm kiếm lời giải thích mà môi nàng không thể thốt ra. Nàng di chuyển về phía hành lang. “Và tôi có thể, đến lượt mình,” anh nói, khi đẩy những cánh cửa gấp ra, “hỏi làm sao cô lại ở đây không? Lối đi này ít nhất cũng là một con đường lạ lùng từ phòng ăn sáng đến phòng cô, giống như cầu thang đó có thể là từ chuồng ngựa đến phòng tôi vậy.”

“Tôi đã,” Catherine nói, nhìn xuống, “đến xem phòng của mẹ anh.”

“Phòng của mẹ tôi! Có gì đặc biệt để xem ở đó sao?”

“Không, chẳng có gì cả. Tôi cứ nghĩ anh không định quay lại cho đến ngày mai.”

“Tôi không mong có thể quay lại sớm hơn khi tôi đi; nhưng ba tiếng trước, tôi có niềm vui khi thấy không có gì giữ chân mình lại. Cô trông nhợt nhạt quá. Tôi e rằng mình đã làm cô hoảng sợ khi chạy quá nhanh lên những bậc thang đó. Có lẽ cô không biết—cô không biết chúng dẫn từ các văn phòng thường dùng sao?”

“Không, tôi không biết. Anh đã có một ngày rất đẹp trời cho chuyến cưỡi ngựa của mình.”

“Rất đẹp; và Eleanor để cô tự mình tìm đường vào tất cả các phòng trong nhà sao?”

“Ồ không! Cô ấy đã cho tôi xem phần lớn các phòng vào thứ Bảy—và chúng tôi định đến đây, những căn phòng này—nhưng chỉ vì,” nàng hạ thấp giọng, “cha anh đã ở cùng chúng tôi.”

“Và điều đó đã ngăn cản các cô,” Henry nói, nghiêm túc nhìn nàng. “Cô đã nhìn vào tất cả các căn phòng ở lối đi đó chưa?”

“Chưa, tôi chỉ muốn xem—Có phải rất muộn rồi không? Tôi phải đi thay đồ đây.”

“Chỉ mới bốn giờ mười lăm,” anh nói, chỉ vào đồng hồ của mình; “và bây giờ cô không còn ở Bath nữa. Không có nhà hát, không có phòng khiêu vũ nào phải chuẩn bị. Nửa giờ ở Northanger hẳn là đủ rồi.”

Nàng không thể phản đối điều đó, và vì vậy đành để mình bị giữ lại, mặc dù nỗi sợ hãi về những câu hỏi tiếp theo khiến nàng, lần đầu tiên kể từ khi quen biết nhau, ước mình có thể rời xa anh. Họ chậm rãi bước lên hành lang. “Cô có nhận được thư nào từ Bath kể từ khi tôi gặp cô không?”

“Không, và tôi rất ngạc nhiên. Isabella đã hứa rất chắc chắn sẽ viết ngay.”

“Hứa rất chắc chắn! Một lời hứa chắc chắn! Điều đó làm tôi bối rối. Tôi đã nghe nói về một sự thực hiện chắc chắn. Nhưng một lời hứa chắc chắn—sự trung thành của việc hứa hẹn! Dù sao thì đó cũng là một quyền năng chẳng đáng biết tới, vì nó có thể đánh lừa và gây đau khổ cho cô. Phòng của mẹ tôi rất tiện nghi, phải không? Rộng rãi và trông vui mắt, và các phòng thay đồ được bố trí rất tốt! Nó luôn tạo cho tôi cảm giác là căn phòng thoải mái nhất trong nhà, và tôi khá ngạc nhiên khi Eleanor không chọn nó cho riêng mình. Cô ấy đã gửi cô đến xem nó, tôi đoán vậy?”

“Không.”

“Đó hoàn toàn là ý của cô sao?” Catherine không nói gì. Sau một khoảng lặng ngắn, trong đó anh quan sát nàng rất kỹ, anh nói thêm, “Vì trong phòng chẳng có gì tự nó khơi dậy sự tò mò, điều này hẳn phải bắt nguồn từ một tình cảm tôn trọng dành cho tính cách của mẹ tôi, như đã được Eleanor mô tả, điều làm rạng danh ký ức của bà. Tôi tin rằng thế gian này chưa bao giờ thấy một người phụ nữ nào tốt hơn. Nhưng không phải lúc nào đức hạnh cũng có thể tự hào về một sự quan tâm như thế này. Những giá trị khiêm nhường, đời thường của một người chưa bao giờ được biết đến thường không tạo ra loại tình cảm nhiệt thành, tôn kính như điều đã thúc đẩy chuyến thăm của cô. Tôi cho rằng Eleanor đã nói về bà ấy rất nhiều?”

“Vâng, rất nhiều. Ý tôi là—không, không nhiều lắm, nhưng những gì cô ấy nói rất thú vị. Việc bà ấy qua đời quá đột ngột” (lời nói được thốt ra chậm rãi và ngập ngừng), “và anh—không ai trong số các anh có ở nhà—và cha anh, tôi đã nghĩ—có lẽ đã không yêu thương bà ấy lắm.”

“Và từ những hoàn cảnh này,” anh trả lời (ánh mắt sắc sảo của anh dán chặt vào mắt nàng), “có lẽ cô suy ra khả năng của một sự thờ ơ nào đó—một chút—” (nàng vô tình lắc đầu)—“hoặc có thể là—một điều gì đó còn ít được tha thứ hơn.” Nàng ngước mắt nhìn anh đầy đủ hơn bao giờ hết. “Căn bệnh của mẹ tôi,” anh tiếp tục, “cơn đột quỵ dẫn đến cái chết của bà, là đột ngột. Bản thân căn bệnh là thứ mà bà thường xuyên chịu đựng, một cơn sốt mật—vì vậy nguyên nhân là do cơ địa. Vào ngày thứ ba, tóm lại, ngay khi có thể thuyết phục được bà, một bác sĩ đã đến khám, một người rất đáng kính, và là người bà luôn đặt niềm tin lớn. Dựa trên ý kiến của ông về tình trạng nguy kịch của bà, hai bác sĩ khác đã được gọi đến vào ngày hôm sau, và túc trực gần như liên tục trong hai mươi bốn giờ. Đến ngày thứ năm thì bà qua đời. Trong quá trình bà lâm bệnh, Frederick và tôi (cả hai chúng tôi đều ở nhà) đã nhiều lần gặp bà; và từ quan sát của chính mình, chúng tôi có thể làm chứng rằng bà đã nhận được mọi sự chăm sóc có thể có xuất phát từ tình yêu thương của những người xung quanh, hoặc những gì mà địa vị của bà trong cuộc sống có thể đảm bảo. Eleanor tội nghiệp đã vắng nhà, và ở khoảng cách xa đến mức chỉ kịp về để nhìn thấy mẹ trong quan tài.”

“Nhưng cha anh,” Catherine nói, “ông ấy có đau buồn không?”

“Trong một thời gian, rất nhiều. Cô đã sai lầm khi cho rằng ông không gắn bó với bà. Tôi tin chắc ông yêu bà nhiều như mức có thể—chúng ta không phải ai, cô biết đấy, cũng có cùng sự dịu dàng trong tính cách—và tôi sẽ không giả vờ nói rằng khi bà còn sống, bà có thể không phải chịu đựng nhiều điều, nhưng dù tính khí của ông có làm tổn thương bà, thì sự phán đoán của ông chưa bao giờ làm vậy. Sự coi trọng của ông dành cho bà là chân thành; và nếu không phải là mãi mãi, thì ông đã thực sự đau buồn trước cái chết của bà.”

“Tôi rất vui vì điều đó,” Catherine nói; “nếu không thì thật kinh khủng!”

“Nếu tôi hiểu đúng ý cô, cô đã hình thành một phỏng đoán kinh hoàng đến mức tôi khó có lời nào để—Cô Morland thân mến, hãy xem xét bản chất khủng khiếp của những nghi ngờ mà cô đã ấp ủ. Cô đã phán xét dựa trên điều gì? Hãy nhớ đến đất nước và thời đại mà chúng ta đang sống. Hãy nhớ rằng chúng ta là người Anh, rằng chúng ta là những Kitô hữu. Hãy tự hỏi sự hiểu biết của chính cô, cảm quan của chính cô về những điều có thể xảy ra, sự quan sát của chính cô về những gì đang diễn ra xung quanh mình. Liệu nền giáo dục có chuẩn bị cho chúng ta những tội ác như vậy không? Liệu luật pháp của chúng ta có đồng lõa với chúng không? Liệu chúng có thể được thực hiện mà không bị phát hiện, ở một đất nước như thế này, nơi sự giao lưu xã hội và văn học đang ở mức độ như vậy, nơi mỗi người đều được bao quanh bởi một khu phố của những kẻ gián điệp tự nguyện, và nơi đường sá cùng báo chí phơi bày mọi thứ ra ánh sáng? Cô Morland thân yêu nhất, cô đã chấp nhận những ý tưởng nào vậy?”

Họ đã đi đến cuối hành lang, và với những giọt nước mắt xấu hổ, nàng chạy biến về phòng mình.