Giờ đây mỗi buổi sáng đều mang theo những công việc thường nhật — các cửa hiệu cần được ghé thăm; một góc nào đó của thị trấn cần được ngắm nhìn; và Phòng Nước khoáng (Pump-room) cần được lui tới, nơi họ đi đi lại lại suốt cả tiếng đồng hồ, quan sát tất cả mọi người mà chẳng nói chuyện với ai. Mong muốn có thật nhiều mối quan hệ quen biết tại Bath vẫn là điều ưu tiên hàng đầu của bà Allen, và bà cứ nhắc đi nhắc lại nó sau mỗi bằng chứng mới — vốn xuất hiện đều đặn mỗi sáng — rằng bà chẳng hề quen biết một ai cả.

Họ xuất hiện tại các Phòng dưới (Lower Rooms); và tại đây, vận may đã ưu ái nữ chính của chúng ta hơn. Người quản lý các buổi lễ đã giới thiệu với cô một chàng trai trẻ có phong thái rất lịch thiệp để làm bạn nhảy; anh ta tên là Tilney. Anh chừng bốn, năm mươi tuổi, khá cao, có vẻ ngoài dễ mến, đôi mắt rất thông minh và linh hoạt, nếu chưa hẳn là đẹp trai thì cũng rất gần với điều đó. Cách ứng xử của anh rất tốt, và Catherine cảm thấy mình vô cùng may mắn. Họ chẳng có mấy thời gian để trò chuyện trong lúc khiêu vũ; nhưng khi họ ngồi uống trà, cô thấy anh thú vị như những gì cô đã sớm nghĩ về anh. Anh nói chuyện rất lưu loát và đầy hứng khởi — trong phong thái của anh có một vẻ tinh nghịch và dí dỏm khiến cô thấy cuốn hút, mặc dù cô gần như chẳng hiểu hết ý tứ của anh. Sau khi tán gẫu một hồi về những chủ đề nảy sinh tự nhiên từ cảnh vật xung quanh, anh đột ngột quay sang cô: "Thưa cô, cho đến lúc này tôi đã quá thiếu sót trong việc thể hiện sự quan tâm đúng mực dành cho một bạn nhảy tại đây; tôi vẫn chưa hỏi cô đã ở Bath được bao lâu; cô đã từng đến đây trước đó chưa; cô đã ghé thăm các Phòng trên (Upper Rooms), nhà hát, và buổi hòa nhạc chưa; và nhìn chung cô có thích nơi này không. Tôi đã quá lơ là — nhưng liệu bây giờ cô có sẵn lòng giải đáp những thắc mắc này giúp tôi không? Nếu có, tôi sẽ bắt đầu ngay đây."

"Ông không cần phải bận tâm làm gì đâu ạ."

"Không phiền chút nào, tôi cam đoan với cô như vậy." Sau đó, anh giữ gương mặt mình trong một nụ cười gượng gạo, cố ý làm giọng mình mềm mỏng đi, rồi thêm vào với vẻ điệu đà: "Cô đã ở Bath lâu chưa, thưa cô?"

"Khoảng một tuần rồi ạ," Catherine đáp, cố không để mình bật cười.

"Thật sao!" Anh thốt lên với vẻ kinh ngạc giả tạo.

"Tại sao ông lại phải ngạc nhiên thế ạ?"

"Chà, đúng là vậy thật!" Anh nói bằng giọng tự nhiên. "Nhưng phản ứng của cô nhất định phải khơi gợi chút cảm xúc gì đó, và tỏ ra ngạc nhiên thì dễ dàng hơn, mà cũng chẳng kém phần hợp lý so với bất kỳ cảm xúc nào khác. Giờ chúng ta tiếp tục nhé. Cô chưa từng đến đây trước đó bao giờ sao, thưa cô?"

"Chưa bao giờ, thưa ông."

"Thật ư! Cô đã vinh dự ghé thăm các Phòng trên chưa?"

"Rồi ạ, tôi đã ở đó vào thứ Hai vừa rồi."

"Cô đã đến nhà hát chưa?"

"Rồi ạ, tôi đã xem kịch vào thứ Ba."

"Còn buổi hòa nhạc thì sao?"

"Rồi ạ, vào thứ Tư."

"Và cô có hoàn toàn hài lòng với Bath không?"

"Có ạ — tôi rất thích nơi này."

"Giờ tôi phải nhếch mép cười một cái, rồi chúng ta mới có thể trở lại bình thường được." Catherine quay mặt đi, không biết liệu mình có nên mạo muội bật cười hay không.

"Tôi biết cô đang nghĩ gì về tôi," anh nói một cách nghiêm túc — "Ngày mai tôi chắc chắn sẽ chẳng được khắc họa gì tốt đẹp trong cuốn nhật ký của cô đâu."

"Nhật ký của tôi ư!"

"Đúng vậy, tôi biết chính xác cô sẽ viết gì: Thứ Sáu, đi đến các Phòng dưới; mặc chiếc áo muslin thêu cành lá với viền xanh — đi đôi giày đen đơn giản — trông rất ổn; nhưng lại bị quấy rầy một cách kỳ quặc bởi một gã đàn ông nửa tỉnh nửa mơ, cứ nằng nặc bắt mình khiêu vũ cùng, và làm mình khó chịu với mấy lời tào lao của hắn."

"Thật tình là tôi sẽ chẳng viết những điều như vậy đâu."

"Để tôi nói cho cô biết cô nên viết gì nhé?"

"Nếu ông muốn."

"Tôi đã khiêu vũ cùng một chàng trai trẻ rất thú vị, do ông King giới thiệu; trò chuyện với anh ấy rất nhiều — dường như là một thiên tài cực kỳ phi thường — hy vọng tôi có thể hiểu thêm về anh ấy. Đó, thưa cô, là những điều tôi muốn cô viết."

"Nhưng có lẽ, tôi chẳng viết nhật ký nào cả."

"Có lẽ cô không đang ngồi trong căn phòng này, và tôi không đang ngồi cạnh cô. Đó là những điểm mà sự nghi ngờ đều có thể xảy ra. Không viết nhật ký ư! Nếu không có nó, làm sao những người chị em họ vắng mặt của cô có thể hiểu được cuộc sống của cô tại Bath diễn ra thế nào? Làm sao những lời xã giao và khen ngợi hằng ngày có thể được kể lại một cách xứng đáng, nếu không được ghi chép lại mỗi tối vào nhật ký? Làm sao những bộ trang phục đa dạng của cô có thể được ghi nhớ, rồi cả tình trạng làn da, những lọn tóc của cô có thể được mô tả với tất cả sự khác biệt, nếu không thường xuyên nhờ cậy đến một cuốn nhật ký? Thưa cô, tôi không hề thiếu hiểu biết về cung cách của các tiểu thư như cô vẫn tưởng đâu; chính cái thói quen viết nhật ký đầy thú vị này đã góp phần rất lớn tạo nên lối hành văn trôi chảy mà phụ nữ vẫn thường được ca ngợi. Ai cũng thừa nhận rằng tài năng viết những bức thư thú vị là đặc quyền của phái nữ. Thiên nhiên có thể đã góp phần đôi chút, nhưng tôi chắc chắn rằng nó hẳn phải được hỗ trợ thiết yếu bởi thói quen viết nhật ký."

"Đôi khi tôi từng nghĩ," Catherine nghi hoặc nói, "liệu phụ nữ có thực sự viết thư giỏi hơn đàn ông không! Ý tôi là — tôi không nghĩ sự ưu việt lại luôn nằm về phía chúng tôi đâu."

"Theo như những gì tôi có cơ hội đánh giá, thì có vẻ như phong cách viết thư thông thường của phụ nữ là hoàn hảo, ngoại trừ ba điểm cụ thể."

"Đó là những điểm gì vậy?"

"Sự thiếu hụt chủ đề nói chung, sự hoàn toàn lơ là với các dấu câu, và sự thiếu hiểu biết thường xuyên về ngữ pháp."

"Chà! Tôi lẽ ra chẳng cần phải sợ việc khước từ lời khen đó. Ông chẳng đánh giá cao chúng tôi chút nào theo khía cạnh đó cả."

"Tôi sẽ không đặt ra một quy tắc chung rằng phụ nữ viết thư giỏi hơn nam giới, cũng như không cho rằng họ hát song ca hay hơn, hay vẽ tranh phong cảnh đẹp hơn. Trong mọi khả năng mà thị hiếu là nền tảng, thì sự xuất sắc được chia đều khá công bằng giữa hai giới."

Họ bị ngắt lời bởi bà Allen: "Catherine thân mến," bà nói, "giúp ta lấy cái ghim này ra khỏi tay áo với; ta e là nó đã làm rách một lỗ rồi; ta sẽ rất tiếc nếu đúng là vậy, vì đây là chiếc váy yêu thích của ta, mặc dù nó chỉ có giá chín si-ling một thước."

"Đó chính xác là mức giá tôi đã đoán, thưa bà," ông Tilney nói, nhìn vào lớp vải muslin.

"Ông am hiểu về vải muslin sao?"

"Đặc biệt là đằng khác; tôi luôn tự đi mua khăn quàng cổ cho mình, và được công nhận là một người có con mắt đánh giá rất chuẩn; chị gái tôi thường tin tưởng giao cho tôi chọn váy áo. Mới hôm nọ tôi mua cho chị ấy một chiếc, và ai nhìn thấy cũng bảo đó là một món hời lớn. Tôi chỉ tốn có năm si-ling một thước, mà lại là vải muslin Ấn Độ chính gốc đấy."

Bà Allen hoàn toàn bị ấn tượng bởi sự nhạy bén của anh. "Đàn ông thường chẳng để ý mấy đến những chuyện đó," bà nói; "Tôi chẳng bao giờ khiến ông Allen phân biệt được cái váy này với cái váy kia của tôi. Chắc hẳn ông là một người rất biết giúp đỡ chị gái mình."

"Tôi hy vọng là vậy, thưa bà."

"Và này ông, ông nghĩ sao về chiếc váy của cô Morland đây?"

"Nó rất đẹp, thưa bà," anh nói, nghiêm túc kiểm tra chiếc váy; "nhưng tôi không nghĩ nó sẽ bền sau khi giặt; tôi e là nó sẽ bị sờn."

"Sao ông có thể," Catherine cười nói, "mà lại —" Cô suýt nữa đã nói từ "kỳ lạ".

"Tôi hoàn toàn đồng ý với ý kiến của ông," bà Allen đáp; "và tôi đã nói với cô Morland y như vậy khi nó mua chiếc váy này."

"Nhưng thưa bà, cô biết đấy, muslin lúc nào cũng có ích theo cách này hay cách khác; cô Morland chắc chắn sẽ tận dụng được phần vải còn lại để làm khăn tay, hay mũ, hoặc áo choàng. Muslin không bao giờ bị coi là lãng phí cả. Tôi đã nghe chị gái mình nói thế bốn mươi lần rồi, mỗi khi chị ấy mua quá tay những thứ mình không cần, hoặc bất cẩn cắt vụn nó ra."

"Bath là một nơi quyến rũ, thưa ông; ở đây có rất nhiều cửa hiệu tốt. Chúng tôi ở quê thì khổ lắm; không phải là chúng tôi không có những cửa hiệu tốt ở Salisbury, nhưng đi lại xa xôi quá — tám dặm là một quãng đường dài; ông Allen bảo là chín dặm, đã đo đạc hẳn hoi là chín dặm; nhưng tôi chắc chắn rằng nó không thể hơn tám dặm; và đi lại thật là mệt phờ — tôi trở về mà mệt rã rời cả người. Còn ở đây, người ta có thể chỉ cần bước ra khỏi cửa là mua được ngay một món đồ trong vòng năm phút."

Ông Tilney đủ lịch sự để tỏ vẻ quan tâm đến những gì bà nói; và bà đã giữ anh lại với chủ đề về vải muslin cho đến khi buổi khiêu vũ bắt đầu lại. Catherine lo lắng khi nghe cuộc đối thoại của họ, rằng anh có vẻ hơi quá tự mãn với những khiếm khuyết của người khác. "Cô đang nghĩ gì mà chăm chú vậy?" anh nói khi họ bước trở lại phòng khiêu vũ; "Hy vọng không phải là nghĩ về bạn nhảy của cô, vì nhìn cái cách cô lắc đầu kìa, những suy tư đó xem ra chẳng mấy hài lòng."

Catherine đỏ mặt và nói: "Tôi chẳng nghĩ về điều gì cả."

"Thật là khéo léo và sâu sắc, chắc chắn rồi; nhưng tôi thà nghe cô nói thẳng thừng là cô không muốn nói với tôi thì hơn."

"Vậy thì, tôi sẽ không nói."

"Cảm ơn cô; vì giờ đây chúng ta sẽ sớm thân thiết với nhau hơn, vì tôi được phép trêu chọc cô về vấn đề này mỗi khi chúng ta gặp nhau, và chẳng gì trên đời này thúc đẩy sự thân mật nhanh hơn thế đâu."

Họ khiêu vũ lần nữa; và khi buổi họp mặt kết thúc, họ chia tay nhau, ít nhất là về phía cô gái, với một mong muốn mạnh mẽ được tiếp tục mối quan hệ này. Liệu trong lúc uống ly rượu vang pha nước ấm và chuẩn bị đi ngủ, cô có nghĩ về anh nhiều đến mức mơ thấy anh hay không, thì không thể khẳng định được; nhưng tôi hy vọng đó chỉ là một giấc ngủ chập chờn, hoặc cùng lắm là một giấc mơ ngắn ngủi vào buổi sáng; vì nếu đúng như một nhà văn nổi tiếng đã khẳng định rằng, không một tiểu thư trẻ tuổi nào có thể được cho là đúng đắn khi đem lòng yêu trước khi người đàn ông đó bày tỏ tình yêu của mình,[1] thì sẽ thật không phải phép nếu một tiểu thư lại mơ về một quý ông trước khi biết rõ người đàn ông đó cũng đã mơ về cô. Việc ông Tilney có thể trở thành một người mơ mộng hay một người tình như thế nào có lẽ vẫn chưa lọt vào đầu ông Allen, nhưng sau khi tìm hiểu, ông đã hài lòng rằng anh không phải là một người không xứng đáng để cô gái nhỏ của mình kết giao; vì ngay đầu buổi tối, ông đã cất công tìm hiểu xem bạn nhảy của cô là ai, và đã được đảm bảo rằng ông Tilney là một giáo sĩ, xuất thân từ một gia đình rất đáng kính ở Gloucestershire.

[1] Xem thư của ông Richardson, số 97, Tập ii, tạp chí Rambler.