Bản tính của Catherine vốn không phải là người ngồi yên một chỗ, thói quen của cô cũng chẳng mấy khi chăm chỉ; nhưng dù trước đây cô có những khiếm khuyết nào, mẹ cô giờ đây không thể không nhận ra chúng đã trở nên trầm trọng hơn nhiều. Cô không thể ngồi yên, cũng chẳng thể tập trung làm được việc gì quá mười phút; cô cứ đi đi lại lại quanh vườn và vườn cây ăn trái, như thể chỉ có vận động mới là việc cô làm một cách tự nguyện; và dường như cô thà đi lại quanh nhà còn hơn là phải ngồi yên ở phòng khách dù chỉ một lúc. Sự suy sụp tinh thần của cô lại là một sự thay đổi lớn lao hơn nữa. Trong những lúc đi lang thang và rỗi rãi đó, cô có thể chỉ là một hình ảnh biếm họa về chính mình; nhưng trong sự tĩnh lặng và nỗi buồn rầu, cô hoàn toàn trái ngược với tất cả những gì cô đã từng là trước đây.

Suốt hai ngày, bà Morland để mặc mọi chuyện mà không hề hé răng nửa lời; nhưng khi đêm thứ ba trôi qua mà con gái vẫn không vui vẻ hơn, không chăm chỉ làm việc có ích hơn, cũng chẳng thiết tha gì chuyện thêu thùa, bà không thể không cất lời trách móc nhẹ nhàng: "Catherine con yêu, mẹ e là con đang dần trở thành một quý cô điệu đà rồi đấy. Mẹ không biết đến bao giờ những chiếc khăn quàng cổ của tội nghiệp Richard mới xong, nếu cậu ấy không có người bạn nào khác ngoài con. Đầu óc con cứ nghĩ mãi về Bath; nhưng việc gì cũng có thời điểm của nó — thời điểm dành cho những buổi dạ vũ và kịch nghệ, và thời điểm dành cho công việc. Con đã có một khoảng thời gian dài vui chơi rồi, giờ con phải cố gắng làm việc gì đó hữu ích đi."

Catherine lập tức cầm lấy việc thêu thùa, giọng chán nản đáp rằng "đầu óc cô chẳng nghĩ ngợi gì nhiều về Bath cả."

"Vậy thì con đang lo lắng về Tướng quân Tilney, và con thật khờ khạo; vì mười phần thì đến chín phần là con sẽ chẳng bao giờ gặp lại ông ta nữa đâu. Con không bao giờ nên bận tâm về những chuyện vặt vãnh." Sau một thoáng im lặng, bà nói tiếp: "Mẹ hy vọng, Catherine của mẹ, con không phải đang bất mãn với ngôi nhà của chúng ta chỉ vì nó không lộng lẫy như Northanger đó chứ. Làm vậy chẳng khác nào biến chuyến thăm của con thành một tai họa thực sự. Dù con ở đâu, con cũng luôn phải bằng lòng, nhất là ở nhà, vì con phải dành phần lớn thời gian ở đây mà. Lúc ăn sáng, mẹ không mấy vui khi nghe con nói nhiều về bánh mì kiểu Pháp ở Northanger đâu đấy."

"Con cam đoan là con chẳng quan tâm gì đến bánh mì cả. Con ăn gì cũng được, với con thì chẳng khác gì nhau."

"Trên gác có một bài tiểu luận rất hay trong một cuốn sách về chủ đề tương tự, nói về những cô gái trẻ bị hư hỏng vì quen biết với tầng lớp thượng lưu—hình như là trong cuốn The Mirror thì phải. Một ngày nào đó mẹ sẽ tìm cho con, vì mẹ chắc chắn nó sẽ có ích cho con đấy."

Catherine không nói gì thêm, cố gắng làm cho đúng bổn phận, cô tập trung vào công việc; nhưng chỉ vài phút sau, chính cô cũng không nhận ra mình lại chìm vào sự ủ rũ và lờ đờ, cô cựa quậy trên ghế vì bứt rứt mệt mỏi, số lần cô cựa quậy còn nhiều hơn số lần cô đưa kim khâu. Bà Morland quan sát sự tiến triển của cơn tái phát này; và khi nhìn thấy vẻ mặt vắng lặng và bất mãn của con gái, bằng chứng rõ ràng nhất cho cái tinh thần buồn bã ủ ê mà giờ đây bà đã bắt đầu quy cho việc thiếu sự vui vẻ của cô, bà vội vã rời khỏi phòng để đi lấy cuốn sách đó, lo lắng không muốn lãng phí thời gian để đối phó với căn bệnh đáng sợ này. Phải mất một lúc bà mới tìm thấy thứ mình cần; và vì những công việc gia đình khác xảy ra làm bà chậm trễ, mười lăm phút đã trôi qua trước khi bà quay lại nhà dưới với tập sách mà bà đặt nhiều hy vọng. Vì những công việc trên gác đã ngăn mọi tiếng ồn trừ những tiếng do chính bà tạo ra, bà không biết rằng có một vị khách vừa mới đến trong vài phút cuối, cho đến khi bước vào phòng, vật đầu tiên đập vào mắt bà là một thanh niên mà bà chưa từng gặp trước đó. Với vẻ tôn kính, anh lập tức đứng dậy, và sau khi được cô con gái đang bối rối giới thiệu là "Ông Henry Tilney", với sự lúng túng của một người có cảm xúc chân thật, anh bắt đầu xin lỗi vì sự xuất hiện của mình ở đây, thừa nhận rằng sau những chuyện đã xảy ra, anh khó có thể mong đợi một sự chào đón tại Fullerton, và trình bày lý do của việc đường đột này là vì sự nóng lòng muốn biết chắc chắn rằng cô Morland đã về nhà an toàn. Anh đã không tìm đến một người thiếu thiện chí hay một trái tim đầy oán giận. Bà Morland hoàn toàn không quy trách nhiệm cho anh hay chị gái anh về hành vi của người cha, bà vốn luôn có thiện cảm với cả hai, và ngay lập tức, vì hài lòng với vẻ ngoài của anh, bà tiếp đón anh với sự tử tế chân thành, giản dị; cảm ơn anh vì đã quan tâm đến con gái bà, đảm bảo với anh rằng bạn bè của các con bà luôn được chào đón tại đây, và khẩn khoản yêu cầu anh đừng nhắc lại chuyện quá khứ nữa.

Anh không hề muốn từ chối lời đề nghị này, vì mặc dù trái tim anh đã nhẹ nhõm hơn nhiều trước sự dịu dàng không ngờ ấy, nhưng ngay lúc đó anh cũng không thể nói được câu nào ra hồn. Vì vậy, lặng lẽ trở về chỗ ngồi của mình, anh dành vài phút để trả lời một cách lịch sự nhất tất cả những câu xã giao của bà Morland về thời tiết và đường sá. Trong khi đó Catherine—cô Catherine lo âu, bồn chồn, hạnh phúc, nóng lòng—không nói một lời; nhưng đôi má ửng hồng và ánh mắt rạng rỡ của cô khiến người mẹ tin rằng chuyến thăm đầy thiện chí này ít nhất cũng sẽ làm tâm trí cô thư thái được phần nào, và vì thế bà vui vẻ gác lại tập sách The Mirror để dịp khác hãy đọc.

Mong muốn có sự giúp đỡ của ông Morland, vừa để động viên, vừa để tìm câu chuyện cho vị khách của mình, người mà bà vô cùng thương cảm vì sự lúng túng do cha anh gây ra, bà Morland đã sớm sai một đứa trẻ đi gọi ông; nhưng ông Morland không có nhà—và vì thế, khi không có người hỗ trợ, sau mười lăm phút, bà chẳng còn gì để nói. Sau vài phút im lặng tuyệt đối, Henry, lần đầu tiên quay sang Catherine kể từ khi mẹ cô bước vào, hỏi cô với sự nhanh nhẹn bất ngờ rằng liệu ông bà Allen hiện có đang ở Fullerton không? Và khi hiểu ra ý nghĩa câu hỏi từ mớ từ ngữ bối rối của cô khi trả lời—một ý nghĩa mà chỉ cần một từ ngắn gọn là có thể diễn tả được—anh lập tức bày tỏ ý định đến chào hỏi họ, và với gương mặt ửng hồng, anh hỏi liệu cô có tử tế dẫn đường cho anh không. "Ông có thể nhìn thấy ngôi nhà từ cửa sổ này, thưa ông," là thông tin từ phía Sarah, chỉ nhận được một cái cúi đầu cảm ơn từ vị khách, và một cái gật đầu ra hiệu im lặng từ mẹ cô; vì bà Morland, nghĩ rằng có khả năng, như một lý do phụ trong mong muốn thăm hỏi những người hàng xóm đáng kính của họ, là anh có thể có vài lời giải thích về hành vi của người cha, điều mà anh sẽ thấy thoải mái hơn khi chỉ trao đổi với Catherine, nên bà nhất quyết không ngăn cô đi cùng anh. Họ bắt đầu bước đi, và bà Morland đã không hoàn toàn sai lầm về mục đích của anh khi muốn như vậy. Anh quả có vài lời giải thích về người cha của mình; nhưng mục đích đầu tiên của anh là tự giãi bày lòng mình, và trước khi họ đến được khu đất của ông Allen, anh đã làm việc đó thành công đến nỗi Catherine không nghĩ là mình có thể nghe điều đó quá nhiều lần. Cô đã được đảm bảo về tình cảm của anh; và đổi lại, trái tim cô cũng được anh ngỏ lời, trái tim mà có lẽ, họ đều biết rõ là đã thuộc về anh từ lâu; bởi vì, mặc dù Henry giờ đây thực sự gắn bó với cô, mặc dù anh cảm nhận và trân trọng mọi đức tính tốt đẹp trong tính cách của cô và thực sự yêu mến sự bầu bạn của cô, tôi phải thú nhận rằng tình cảm của anh bắt nguồn không gì hơn là lòng biết ơn, hay nói cách khác, niềm tin rằng cô có cảm tình với mình là lý do duy nhất khiến anh để tâm nghiêm túc đến cô. Tôi thừa nhận đây là một tình tiết mới trong tiểu thuyết, và thật sự hạ thấp phẩm giá của một nữ chính; nhưng nếu điều này cũng mới mẻ trong cuộc sống đời thường, thì công lao của trí tưởng tượng hoang dã đó ít nhất sẽ là của riêng tôi.

Một chuyến thăm rất ngắn đến chỗ bà Allen, nơi Henry nói năng lung tung, không đầu không cuối, còn Catherine, đắm chìm trong sự chiêm nghiệm về hạnh phúc không thể tả xiết của riêng mình, hầu như chẳng mở miệng lấy một lời, đã giải thoát họ để tiếp tục cuộc trò chuyện riêng tư khác; và trước khi nó kết thúc, cô đã có thể đánh giá được mức độ mà anh được cha cho phép trong quyết định hiện tại của mình. Khi trở về từ Woodston hai ngày trước, anh đã bị người cha nóng nảy chặn đường gần tu viện, bị quát tháo giận dữ về sự ra đi của cô Morland, và bị ra lệnh không được nghĩ đến cô nữa.

Đó là sự cho phép mà anh đã dựa vào để ngỏ lời cầu hôn cô. Catherine hoảng sợ, giữa tất cả những nỗi kinh hoàng của sự chờ đợi, khi lắng nghe câu chuyện này, không thể không vui mừng vì sự thận trọng tử tế mà Henry đã dùng để cứu cô khỏi việc phải từ chối anh do lương tâm cắn rứt, bằng cách ràng buộc lòng tin của cô trước khi anh đề cập đến vấn đề này; và khi anh tiếp tục đưa ra các chi tiết, giải thích động cơ hành động của cha mình, cảm xúc của cô nhanh chóng trở nên vững vàng, thậm chí còn hân hoan đắc thắng. Tướng quân không có gì để buộc tội cô, không có gì để khiển trách cô, ngoại trừ việc cô vô tình trở thành đối tượng của một sự lừa dối mà niềm kiêu hãnh của ông không thể tha thứ, và một niềm kiêu hãnh cao đẹp hơn đáng lẽ phải biết xấu hổ khi thừa nhận. Cô chỉ có lỗi là ít giàu có hơn ông tưởng mà thôi. Do hiểu lầm về tài sản và địa vị của cô, ông đã làm quen với cô ở Bath, mời cô đến Northanger, và chọn cô làm con dâu. Khi phát hiện ra sai lầm của mình, việc đuổi cô khỏi nhà dường như là bằng chứng tốt nhất, mặc dù đối với cảm xúc của ông, đó là một bằng chứng không thỏa đáng cho sự phẫn nộ của ông đối với cô, và sự khinh miệt của ông đối với gia đình cô.

John Thorpe là người đầu tiên lừa dối ông. Tướng quân, một đêm nọ tại nhà hát nhận thấy con trai mình dành nhiều sự chú ý cho cô Morland, đã tình cờ hỏi Thorpe xem anh ta có biết gì về cô ngoài cái tên hay không. Thorpe, rất vui sướng khi được trò chuyện với một người có tầm quan trọng như Tướng quân Tilney, đã khoe khoang đầy phấn khích và tự hào; và vì lúc đó anh ta không chỉ mong chờ việc Morland đính hôn với Isabella hàng ngày, mà còn khá quyết tâm tự mình cưới Catherine, sự phù phiếm đã khiến anh ta mô tả gia đình cô còn giàu có hơn cả những gì sự phù phiếm và lòng tham của anh ta tin tưởng. Với bất kỳ ai anh ta quen biết, hoặc có khả năng liên hệ, tầm quan trọng của bản thân anh ta luôn đòi hỏi địa vị của họ phải thật lớn, và sự thân thiết của anh ta với bất kỳ người quen nào tăng lên bao nhiêu, thì tài sản của họ cũng tăng lên tương ứng. Vì vậy, kỳ vọng của người bạn Morland, vốn đã bị thổi phồng ngay từ đầu, kể từ khi anh ta giới thiệu với Isabella đã dần dần tăng lên; và chỉ bằng cách nhân đôi vì sự hào nhoáng của thời điểm đó, bằng cách gấp đôi những gì anh ta tự cho là thu nhập của ông Morland, gấp ba tài sản riêng của ông, ban cho một người dì giàu có, và lược bớt một nửa số con cái, anh ta đã có thể mô tả cả gia đình cô với Tướng quân dưới một ánh sáng vô cùng đáng kính. Tuy nhiên, đối với Catherine, đối tượng đặc biệt mà Tướng quân tò mò và tự suy đoán, anh ta còn dành riêng một điều gì đó, và mười hay mười lăm nghìn bảng Anh mà cha cô có thể cho cô sẽ là một sự bổ sung tuyệt vời cho điền trang của ông Allen. Sự thân thiết của cô ở đó khiến anh ta quyết tâm khẳng định cô là người thừa kế chính thức trong tương lai; và do đó, việc nói về cô như người thừa kế gần như đã được công nhận của Fullerton là điều tất yếu. Dựa trên thông tin đó, Tướng quân đã tiến hành; vì chưa bao giờ ông nghĩ đến việc nghi ngờ nguồn tin. Mối quan tâm của Thorpe đối với gia đình này, qua mối quan hệ sắp tới giữa em gái anh ta với một thành viên trong nhà, và những toan tính của chính anh ta đối với một thành viên khác (những chuyện mà anh ta khoe khoang với sự công khai gần như tương đương), dường như là bằng chứng xác thực cho sự trung thực của anh ta; và thêm vào đó là những thực tế hiển nhiên về việc nhà Allen giàu có và không con cái, việc cô Morland được họ chăm sóc, và—ngay khi sự quen biết cho phép anh ta đánh giá—việc họ đối xử với cô bằng tình thương của cha mẹ. Quyết tâm của ông sớm được hình thành. Ông đã sớm nhận ra sự yêu mến đối với cô Morland trong nét mặt của con trai mình; và biết ơn thông tin của ông Thorpe, ông gần như ngay lập tức quyết định không tiếc công sức để làm suy yếu sự quan tâm được khoe khoang kia và phá hủy những hy vọng tha thiết nhất của anh. Bản thân Catherine lúc đó cũng không hề biết gì về tất cả những điều này, giống như các con của chính ông. Henry và Eleanor, không thấy gì trong hoàn cảnh của cô có khả năng thu hút sự tôn trọng đặc biệt của cha mình, đã nhìn với sự kinh ngạc trước sự đột ngột, kéo dài và mức độ chú ý của ông; và mặc dù sau này, từ một vài gợi ý đi kèm với một mệnh lệnh gần như bắt buộc đối với con trai mình là phải làm mọi cách để gắn kết với cô, Henry đã tin rằng cha mình tin đây là một mối liên hệ có lợi, nhưng phải đến cuộc giải thích gần đây tại Northanger, họ mới có ý niệm nhỏ nhất về những tính toán sai lầm đã thúc đẩy ông. Rằng chúng là sai lầm, Tướng quân đã học được từ chính người đã gợi ý chúng, từ Thorpe, người mà ông tình cờ gặp lại trong thị trấn, và người, dưới ảnh hưởng của những cảm xúc hoàn toàn trái ngược, bị kích động bởi sự từ chối của Catherine, và còn hơn thế nữa bởi sự thất bại của một nỗ lực gần đây nhằm hàn gắn giữa Morland và Isabella, tin chắc rằng họ đã chia tay mãi mãi, và khinh rẻ một tình bạn không còn hữu ích nữa, đã vội vã phủ nhận tất cả những gì anh ta đã nói trước đó về lợi thế của nhà Morland—thú nhận rằng mình đã hoàn toàn sai lầm trong nhận định về hoàn cảnh và tính cách của họ, bị đánh lừa bởi những lời khoác lác của bạn mình mà tin rằng cha anh là một người có tài sản và tín dụng, trong khi các giao dịch trong hai hoặc ba tuần cuối cho thấy ông không phải là người như vậy; vì sau khi hăng hái tiến tới đề nghị kết hôn giữa hai gia đình với những đề xuất hào phóng nhất, anh ta đã, khi bị sự sắc sảo của người kể lại dồn vào thế bí, buộc phải thừa nhận mình không có khả năng cung cấp cho đôi trẻ ngay cả một sự hỗ trợ tươm tất. Họ, trên thực tế, là một gia đình túng thiếu; số lượng con cái lại đông, gần như không có tiền lệ; hoàn toàn không được tôn trọng trong khu vực của chính họ, như anh ta gần đây đã có những cơ hội đặc biệt để khám phá; hướng tới một lối sống mà tài sản của họ không thể đảm bảo; tìm cách nâng cao địa vị bằng các mối quan hệ giàu có; một dòng họ xấc xược, khoe khoang, đầy mưu mô.

Tướng quân kinh hoàng thốt lên cái tên Allen với ánh mắt dò xét; và ở đây Thorpe cũng đã biết được sai lầm của mình. Nhà Allen, anh ta tin, đã sống gần họ quá lâu, và anh ta biết rõ người thanh niên sẽ được thừa hưởng điền trang Fullerton. Tướng quân không cần thêm gì nữa. Tức giận với hầu như tất cả mọi người trên thế giới ngoại trừ chính mình, ông lên đường vào ngày hôm sau tới tu viện, nơi những hành động của ông đã được chứng kiến.

Tôi để cho sự sáng suốt của độc giả tự quyết định xem Henry có thể truyền đạt bao nhiêu phần của tất cả những điều này tới Catherine vào lúc đó, anh có thể đã biết được bao nhiêu từ cha mình, những điểm nào mà những suy đoán của chính anh có thể hỗ trợ, và phần nào vẫn phải chờ được kể trong lá thư từ James. Để thuận tiện, tôi đã kết hợp những gì họ buộc phải chia tách cho tôi. Dù thế nào, Catherine cũng đã nghe đủ để cảm thấy rằng khi nghi ngờ Tướng quân Tilney giết người hoặc giam giữ vợ mình, cô hầu như không phạm tội gì quá đáng đối với tính cách của ông, hay phóng đại sự độc ác của ông.

Henry, khi phải kể lại những chuyện như vậy về cha mình, cũng đáng thương không kém như lúc họ mới thú nhận với nhau. Anh đỏ mặt vì những lời khuyên thiển cận mà anh buộc phải phơi bày. Cuộc trò chuyện giữa họ tại Northanger thuộc loại thiếu thân thiện nhất. Sự phẫn nộ của Henry khi nghe thấy Catherine đã bị đối xử ra sao, khi hiểu ra những toan tính của cha mình, và bị ra lệnh phải tuân theo chúng, đã rất cởi mở và mạnh mẽ. Tướng quân, vốn quen ra lệnh trong gia đình vào mọi dịp thông thường, không chuẩn bị cho bất kỳ sự phản kháng nào ngoài cảm xúc, không có khao khát đối lập nào dám bộc lộ thành lời, đã khó lòng chịu đựng được sự phản đối của con trai, một sự phản đối vững vàng như sự bảo chứng của lý trí và mệnh lệnh của lương tâm có thể tạo ra. Nhưng, trong một nguyên nhân như vậy, sự tức giận của ông, mặc dù gây sốc, đã không thể đe dọa Henry, người được củng cố trong mục đích của mình bởi niềm tin vào sự công bằng. Anh cảm thấy mình bị ràng buộc bởi danh dự cũng nhiều như bởi tình cảm đối với cô Morland, và tin rằng trái tim mà anh được chỉ dẫn để chiếm lấy thực chất đã là của mình, không một sự rút lui thấp hèn nào của một sự đồng ý ngầm, không một nghị định đảo ngược nào của cơn giận dữ không chính đáng, có thể làm lung lay lòng trung thành của anh, hay ảnh hưởng đến những quyết định mà nó thúc đẩy.

Anh kiên quyết từ chối đi cùng cha tới Herefordshire, một cam kết được hình thành gần như cùng lúc để thúc đẩy việc sa thải Catherine, và cũng kiên quyết tuyên bố ý định ngỏ lời cầu hôn cô. Tướng quân nổi trận lôi đình, và họ chia tay trong sự bất đồng khủng khiếp. Henry, trong trạng thái tinh thần kích động mà phải mất nhiều giờ cô độc mới bình tĩnh lại được, đã trở về Woodston gần như ngay lập tức, và vào buổi chiều ngày hôm sau, đã bắt đầu chuyến hành trình tới Fullerton.