Giấc mộng lãng mạn đã tan tành. Catherine hoàn toàn tỉnh ngộ. Lời nói của Henry, dù ngắn ngủi, đã giúp cô sáng mắt ra về sự lố bịch của những ảo tưởng bấy lâu, hơn tất cả những lần thất vọng trước kia cộng lại. Cô thấy mình thật thấp kém. Cô khóc nức nở đầy cay đắng. Cô không chỉ sụp đổ trong mắt chính mình—mà còn trong mắt Henry. Sự ngu ngốc của cô, giờ đây dường như còn là một tội lỗi, đã bị phơi bày hoàn toàn trước mặt anh, và hẳn anh sẽ khinh bỉ cô mãi mãi. Sự tự do mà trí tưởng tượng của cô dám áp đặt lên tính cách cha anh—liệu anh có bao giờ tha thứ được? Sự tò mò và nỗi sợ hãi ngớ ngẩn đó—liệu có thể nào quên đi? Cô căm ghét bản thân hơn cả lời lẽ có thể diễn tả. Trước cái buổi sáng định mệnh này, cô từng nghĩ dường như một vài lần anh đã thể hiện chút tình cảm với cô. Nhưng giờ đây—tóm lại, cô tự làm mình khổ sở nhất có thể trong khoảng nửa giờ đồng hồ, rồi khi đồng hồ điểm năm giờ, cô xuống lầu với trái tim tan nát, và gần như không thể đưa ra một câu trả lời mạch lạc cho câu hỏi của Eleanor rằng liệu cô có khỏe không. Anh chàng Henry đáng gờm sớm theo cô vào phòng, và sự khác biệt duy nhất trong cách đối xử của anh là anh dành cho cô sự chú ý nhiều hơn thường lệ. Catherine chưa bao giờ khao khát sự an ủi đến thế, và anh dường như biết rõ điều đó.

Buổi tối trôi qua mà không hề vơi đi sự lịch thiệp nhẹ nhàng ấy; và tinh thần cô dần dần được nâng lên một vẻ an nhiên khiêm nhường. Cô không học được cách quên hay biện hộ cho quá khứ; nhưng cô học được cách hy vọng rằng chuyện này sẽ không bao giờ bị lộ ra xa hơn nữa, và rằng nó có thể không khiến cô đánh mất hoàn toàn sự quý mến của Henry. Khi những suy nghĩ của cô vẫn chủ yếu tập trung vào những gì cô đã cảm thấy và làm với nỗi kinh hoàng không lý do đó, không gì có thể rõ ràng hơn việc đó hoàn toàn là một sự hoang tưởng tự tạo, tự nguyện, mỗi tình tiết nhỏ nhặt đều nhận lấy tầm quan trọng từ một trí tưởng tượng quyết tâm tạo ra sự hoảng loạn, và mọi thứ đều bị ép buộc phải uốn theo một mục đích bởi một tâm trí, trước khi cô bước chân vào tu viện, đã khao khát được sợ hãi. Cô nhớ lại những cảm xúc khi cô chuẩn bị cho việc tìm hiểu về Northanger. Cô thấy rằng sự mê muội đó đã được hình thành, những rắc rối đã được sắp đặt từ lâu trước khi cô rời Bath, và dường như tất cả có thể được truy nguyên từ ảnh hưởng của loại sách mà cô đã đắm chìm ở đó.

Dù tất cả các tác phẩm của bà Radcliffe đều quyến rũ, và ngay cả các tác phẩm của những người bắt chước bà cũng quyến rũ không kém, có lẽ không nên tìm kiếm bản chất con người, ít nhất là ở các hạt miền Trung nước Anh, trong những tác phẩm đó. Về dãy Alps và Pyrenees, với những cánh rừng thông và các thói hư tật xấu của chúng, họ có thể đưa ra một mô tả chân thực; và Ý, Thụy Sĩ, cùng miền nam nước Pháp có thể đầy rẫy những nỗi kinh hoàng như được mô tả ở đó. Catherine không dám nghi ngờ những gì nằm ngoài đất nước mình, và ngay cả về nước mình, nếu bị ép buộc, cô cũng sẽ nhượng bộ những vùng cực bắc và cực tây. Nhưng ở phần trung tâm nước Anh, chắc chắn phải có chút an ninh cho sự tồn tại của ngay cả một người vợ không được yêu thương, dựa vào luật pháp của đất nước và phong tục thời đại. Giết người không được dung thứ, người hầu không phải là nô lệ, và cũng không thể kiếm được thuốc độc hay thuốc ngủ như kiểu thuốc đại hoàng, từ bất kỳ hiệu thuốc nào. Giữa dãy Alps và Pyrenees, có lẽ không có những tính cách pha trộn. Ở đó, những kẻ không trong sạch như thiên thần có thể có bản chất của loài quỷ dữ. Nhưng ở Anh thì không như vậy; cô tin rằng, giữa những người Anh, trong trái tim và thói quen của họ, có một sự pha trộn chung dù không đều giữa cái tốt và cái xấu. Dựa trên xác tín này, cô sẽ không ngạc nhiên nếu ngay cả ở Henry và Eleanor Tilney, một vài khiếm khuyết nhỏ nhặt có thể xuất hiện sau này; và dựa trên xác tín này, cô không cần phải sợ hãi khi thừa nhận một vài tì vết thực sự trong tính cách của cha họ, người mà, mặc dù đã được minh oan khỏi những nghi ngờ gây tổn hại nghiêm trọng mà cô phải xấu hổ khi từng giữ trong lòng, cô vẫn tin, sau khi cân nhắc kỹ lưỡng, là không hoàn toàn đáng mến.

Tâm trí đã quyết định về những điểm này, và nghị lực đã hình thành, về việc luôn đánh giá và hành động trong tương lai với sự sáng suốt tối đa, cô không còn việc gì khác ngoài việc tha thứ cho bản thân và trở nên hạnh phúc hơn bao giờ hết; và bàn tay nhân từ của thời gian đã giúp cô rất nhiều thông qua những thay đổi nhỏ không nhận ra được trong suốt một ngày nữa. Sự hào hiệp và cao thượng đáng kinh ngạc của Henry trong cách hành xử, khi không hề ám chỉ dù chỉ một chút về những gì đã qua, là sự hỗ trợ lớn nhất cho cô; và sớm hơn cô có thể tưởng tượng là điều khả thi lúc mới bắt đầu nỗi đau buồn, tinh thần cô trở nên hoàn toàn thoải mái, và có khả năng, như trước đây, tiếp tục cải thiện nhờ bất cứ điều gì anh nói. Thật vậy, vẫn còn một số chủ đề mà cô tin rằng họ sẽ luôn phải run sợ—ví dụ như việc nhắc đến một chiếc rương hay một cái tủ—và cô không thích nhìn thấy đồ sơn mài dưới bất kỳ hình thức nào: nhưng ngay cả cô cũng có thể thừa nhận rằng một vật lưu niệm thỉnh thoảng gợi nhớ về sự ngu ngốc trong quá khứ, dù đau đớn đến đâu, cũng có thể không phải là vô ích.

Những lo âu của cuộc sống thường nhật bắt đầu thay thế cho những nỗi hoảng sợ của sự lãng mạn. Mong muốn được nghe tin từ Isabella của cô ngày càng lớn hơn. Cô rất nóng lòng muốn biết thế giới ở Bath diễn ra như thế nào, và các căn phòng được tham dự ra sao; và đặc biệt cô lo lắng muốn được đảm bảo về việc Isabella đã mua được loại chỉ đan đẹp, thứ mà cô đã để ý; và về việc cô ấy vẫn giữ mối quan hệ tốt đẹp với James. Sự phụ thuộc duy nhất của cô để có thông tin dưới bất kỳ hình thức nào là vào Isabella. James đã tuyên bố không viết thư cho cô cho đến khi anh quay lại Oxford; và bà Allen không cho cô hy vọng về một lá thư cho đến khi cô quay lại Fullerton. Nhưng Isabella đã hứa rồi lại hứa; và khi cô ấy hứa một điều gì đó, cô ấy rất cẩn trọng trong việc thực hiện nó! Điều này làm cho nó đặc biệt kỳ lạ!

Trong chín buổi sáng liên tiếp, Catherine tự hỏi về sự lặp lại của một sự thất vọng, mà mỗi buổi sáng lại trở nên trầm trọng hơn: nhưng vào buổi sáng thứ mười, khi cô bước vào phòng ăn sáng, mục tiêu đầu tiên của cô là một lá thư, được đưa ra bởi bàn tay sẵn lòng của Henry. Cô cảm ơn anh chân thành như thể chính anh là người đã viết nó. "Tuy nhiên, nó chỉ là từ James thôi," khi cô nhìn vào phần địa chỉ. Cô mở nó ra; đó là từ Oxford; và với nội dung này:

"Catherine thân mến, "Mặc dù, Chúa biết, với rất ít hứng thú viết lách, tôi nghĩ là bổn phận của mình phải nói với em rằng mọi chuyện giữa cô Thorpe và tôi đã kết thúc. Tôi đã rời bỏ cô ấy và Bath ngày hôm qua, để không bao giờ gặp lại cả hai nữa. Tôi sẽ không đi vào chi tiết—chúng chỉ làm em đau lòng hơn thôi. Em sẽ sớm nghe đủ từ một phía khác để biết lỗi nằm ở đâu; và tôi hy vọng sẽ xóa bỏ mọi tội lỗi cho anh trai của em ngoại trừ sự ngu ngốc khi quá dễ dàng nghĩ rằng tình cảm của mình được đáp lại. Cảm ơn Chúa! Tôi đã tỉnh ngộ kịp thời! Nhưng đó là một cú đánh nặng nề! Sau khi cha tôi đã tử tế cho phép—nhưng không nói thêm về điều này nữa. Cô ấy đã làm tôi đau khổ mãi mãi! Hãy cho tôi nghe tin từ em sớm nhé, Catherine thân yêu; em là người bạn duy nhất của tôi; tôi dựa vào tình yêu của em. Tôi ước chuyến thăm Northanger của em có thể kết thúc trước khi Đại úy Tilney công khai đính hôn, nếu không em sẽ rơi vào hoàn cảnh khó xử. Thorpe tội nghiệp đang ở trong thị trấn: tôi sợ phải nhìn thấy cậu ta; trái tim trung thực của cậu ta sẽ cảm thấy rất nhiều. Tôi đã viết thư cho cậu ta và cha tôi. Sự giả dối của cô ấy làm tôi đau lòng hơn tất cả; cho đến tận phút cuối, nếu tôi tranh luận với cô ấy, cô ấy vẫn tuyên bố mình gắn bó với tôi như trước, và cười nhạo những nỗi sợ của tôi. Tôi xấu hổ khi nghĩ rằng mình đã chịu đựng điều đó bao lâu; nhưng nếu có người đàn ông nào có lý do để tin rằng mình được yêu, thì tôi chính là người đó. Tôi vẫn không thể hiểu nổi cô ấy muốn gì, vì không có lý do gì tôi phải bị lợi dụng để làm cho cô ấy chắc chắn về Tilney. Cuối cùng chúng tôi chia tay bằng sự đồng thuận chung—thật hạnh phúc cho tôi nếu chúng tôi chưa từng gặp nhau! Tôi không bao giờ có thể mong đợi biết một người phụ nữ nào khác như vậy! Catherine thân yêu nhất, hãy cẩn thận khi trao trái tim mình. "Tin tôi nhé," &c.

Catherine chưa đọc được ba dòng thì sự thay đổi đột ngột trên khuôn mặt, và những tiếng kêu ngắn ngủi đầy ngạc nhiên đau xót đã cho thấy cô đang nhận được tin không vui; và Henry, chăm chú theo dõi cô qua suốt lá thư, thấy rõ rằng nó kết thúc chẳng tốt đẹp hơn lúc bắt đầu. Tuy nhiên, anh bị ngăn cản không thể thể hiện sự ngạc nhiên của mình bởi sự xuất hiện của cha anh. Họ đi ăn sáng ngay lập tức; nhưng Catherine khó có thể ăn được gì. Nước mắt tràn đầy trong mắt cô, và thậm chí lăn dài trên má khi cô ngồi. Lá thư lúc thì nằm trong tay cô, lúc thì trên đùi, rồi lại trong túi; và cô trông như thể không biết mình đang làm gì. Vị tướng, giữa tách ca cao và tờ báo của ông, may mắn thay không có thời gian để chú ý đến cô; nhưng đối với hai người kia, nỗi đau của cô cũng hiển hiện rõ ràng. Ngay khi dám rời bàn ăn, cô vội vã chạy về phòng mình; nhưng những người hầu gái đang bận rộn trong đó, và cô buộc phải quay xuống. Cô rẽ vào phòng khách để tìm sự riêng tư, nhưng Henry và Eleanor cũng đã lui vào đó, và lúc đó đang mải mê thảo luận về cô. Cô lùi lại, cố gắng xin lỗi họ, nhưng bị ép buộc nhẹ nhàng phải quay lại; và những người kia rút lui, sau khi Eleanor đã âu yếm bày tỏ mong muốn được giúp đỡ hoặc an ủi cô.

Sau nửa giờ đắm chìm trong đau buồn và suy ngẫm, Catherine cảm thấy đủ khả năng đối mặt với bạn bè của mình; nhưng liệu cô có nên để họ biết nỗi đau của mình hay không lại là một cân nhắc khác. Có lẽ, nếu bị hỏi dồn, cô có thể đưa ra một ý niệm—chỉ ám chỉ từ xa về nó—nhưng không hơn. Phơi bày một người bạn, một người bạn như Isabella đã từng với cô—và rồi lại chính anh trai của họ liên quan mật thiết đến chuyện đó! Cô tin rằng mình phải bỏ qua chủ đề này hoàn toàn. Henry và Eleanor ở một mình trong phòng ăn sáng; và mỗi người, khi cô bước vào, đều nhìn cô đầy lo lắng. Catherine ngồi vào chỗ của mình tại bàn, và sau một lúc im lặng, Eleanor nói, "Hy vọng không có tin xấu từ Fullerton chứ? Ông bà Morland—các anh chị em của em—hy vọng không ai trong số họ bị ốm chứ?"

"Không, em cảm ơn chị" (thở dài khi cô nói); "họ đều rất khỏe. Lá thư của em là từ anh trai em ở Oxford."

Không ai nói gì thêm trong vài phút; và rồi nói qua những giọt nước mắt, cô nói thêm, "Em không nghĩ mình sẽ còn muốn nhận thư nữa!"

"Anh rất tiếc," Henry nói, đóng cuốn sách anh vừa mở; "nếu anh nghi ngờ lá thư chứa đựng bất cứ điều gì không vui, anh đã đưa nó với cảm giác rất khác rồi."

"Nó chứa đựng điều gì đó tồi tệ hơn bất cứ ai có thể nghĩ! James tội nghiệp quá bất hạnh! Anh sẽ sớm biết tại sao."

"Có một người chị gái nhân hậu, tình cảm như vậy," Henry nhiệt tình trả lời, "chắc chắn là một sự an ủi cho cậu ấy trong bất kỳ nỗi đau nào."

"Em có một ân huệ muốn nhờ," Catherine nói, ngay sau đó, với vẻ xúc động, "rằng, nếu anh trai của anh sắp đến đây, anh sẽ báo cho em biết, để em có thể rời đi."

"Anh trai chúng tôi! Frederick!"

"Vâng; em chắc chắn rằng em sẽ rất tiếc nếu phải rời xa mọi người sớm như vậy, nhưng điều gì đó đã xảy ra khiến việc ở cùng nhà với Đại úy Tilney trở nên rất tồi tệ đối với em."

Công việc của Eleanor bị đình lại trong khi chị nhìn với sự kinh ngạc ngày càng tăng; nhưng Henry bắt đầu nghi ngờ sự thật, và điều gì đó, trong đó tên của cô Thorpe được bao gồm, đã thốt ra từ môi anh.

"Anh nhanh thật đấy!" Catherine kêu lên: "em xin thề, anh đã đoán ra rồi! Thế mà, khi chúng ta nói về chuyện đó ở Bath, anh chẳng hề nghĩ nó sẽ kết thúc như thế này. Isabella—giờ không có gì lạ khi em không nhận được tin từ cô ấy—Isabella đã bỏ rơi anh trai em, và sắp kết hôn với anh trai anh! Anh có thể tin được trên đời này lại có sự thiếu chung thủy, thay lòng đổi dạ, và mọi thứ tồi tệ đến thế không?"

"Anh hy vọng, liên quan đến anh trai anh, em đã bị thông tin sai. Anh hy vọng cậu ấy không có phần quan trọng nào trong việc gây ra sự thất vọng của ông Morland. Việc cậu ấy kết hôn với cô Thorpe là không thể xảy ra. Anh nghĩ em hẳn đã bị lừa đến mức đó. Anh rất tiếc cho ông Morland—tiếc rằng bất cứ ai em yêu quý đều phải đau khổ; nhưng sự ngạc nhiên của anh sẽ lớn hơn khi Frederick kết hôn với cô ấy so với bất kỳ phần nào khác của câu chuyện."

"Tuy nhiên, đó là sự thật; anh hãy tự đọc thư của James. Khoan đã—Có một đoạn—" nhớ lại với một cái đỏ mặt về dòng cuối cùng.

"Em có phiền đọc cho chúng tôi nghe những đoạn liên quan đến anh trai anh không?"

"Không, anh tự đọc đi," Catherine kêu lên, người có suy nghĩ thứ hai sáng suốt hơn. "Em không biết mình đang nghĩ gì nữa" (lại đỏ mặt vì đã đỏ mặt trước đó); "James chỉ có ý cho em lời khuyên tốt thôi."

Anh vui vẻ nhận lá thư, và sau khi đọc hết với sự chú ý sát sao, trả lại nó và nói, "Chà, nếu mọi chuyện đã như vậy, anh chỉ có thể nói rằng anh lấy làm tiếc. Frederick sẽ không phải là người đàn ông đầu tiên chọn một người vợ với ít sự sáng suốt hơn gia đình mong đợi. Anh không ghen tị với hoàn cảnh của cậu ấy, dù là người yêu hay người con."

Cô Tilney, theo lời mời của Catherine, bây giờ cũng đọc lá thư, và sau khi cũng bày tỏ sự quan ngại và ngạc nhiên của mình, bắt đầu hỏi về các mối quan hệ và gia sản của cô Thorpe.

"Mẹ cô ấy là một người phụ nữ rất tử tế," là câu trả lời của Catherine.

"Cha cô ấy là ai?"

"Một luật sư, em tin vậy. Họ sống ở Putney."

"Họ có phải là một gia đình giàu có không?"

"Không, không hẳn. Em không tin Isabella có chút gia sản nào cả: nhưng điều đó sẽ không thành vấn đề trong gia đình anh. Cha anh rất hào phóng! Hôm trước ông ấy nói với em rằng ông chỉ coi trọng tiền bạc vì nó cho phép ông thúc đẩy hạnh phúc của các con mình." Hai anh em nhìn nhau. "Nhưng," Eleanor nói, sau một khoảng dừng ngắn, "liệu có phải là thúc đẩy hạnh phúc của ông ấy, khi cho phép cậu ấy kết hôn với một cô gái như vậy? Cô ta hẳn phải là kẻ vô nguyên tắc, nếu không cô ta đã không đối xử với anh trai em như thế. Và thật là một sự mê muội kỳ lạ về phía Frederick! Một cô gái, ngay trước mắt anh ấy, lại đang vi phạm một đính ước đã tự nguyện cam kết với một người đàn ông khác! Có phải là không thể hiểu nổi không, Henry? Frederick nữa, người luôn đeo trái tim mình một cách kiêu hãnh như vậy! Người không thấy phụ nữ nào đủ tốt để được yêu!"

"Đó là tình tiết thiếu hứa hẹn nhất, bằng chứng mạnh mẽ nhất chống lại cậu ấy. Khi anh nghĩ về những tuyên bố trước đây của cậu ấy, anh từ bỏ cậu ấy. Hơn nữa, anh có quá cao ý kiến về sự thận trọng của cô Thorpe để cho rằng cô ta sẽ chia tay với người đàn ông này trước khi người kia đã được đảm bảo. Thật sự là kết thúc với Frederick rồi! Cậu ấy là một người đã chết—chết về trí tuệ. Hãy chuẩn bị cho chị dâu của em đi, Eleanor, và một người chị dâu mà em hẳn sẽ rất vui lòng! Cởi mở, chân thành, ngây thơ, không dối trá, với tình cảm mạnh mẽ nhưng đơn giản, không giả tạo, và không biết che đậy."

"Một người chị dâu như vậy, Henry, em hẳn sẽ rất vui lòng," Eleanor nói với một nụ cười.

"Nhưng có lẽ," Catherine quan sát, "mặc dù cô ta đã cư xử rất tệ với gia đình chúng ta, cô ta có thể cư xử tốt hơn với gia đình anh. Bây giờ cô ta đã thực sự có được người đàn ông cô ta thích, cô ta có thể chung thủy."

"Thực sự anh sợ rằng cô ta sẽ như vậy," Henry trả lời; "anh sợ rằng cô ta sẽ rất chung thủy, trừ khi một nam tước nào đó xuất hiện trên đường đời của cô ta; đó là cơ hội duy nhất của Frederick. Anh sẽ lấy tờ báo Bath, và xem qua những người mới đến."

"Vậy anh nghĩ tất cả là vì tham vọng sao? Và, xin thề, có những thứ dường như rất giống như vậy. Em không thể quên rằng, khi cô ta biết lần đầu tiên cha em sẽ làm gì cho họ, cô ta dường như khá thất vọng vì nó không nhiều hơn. Em chưa bao giờ bị lừa dối về tính cách của ai trong đời như vậy trước đây."

"Trong tất cả sự đa dạng lớn lao mà em đã biết và nghiên cứu."

"Sự thất vọng và mất mát của em về cô ấy là rất lớn; nhưng, đối với James tội nghiệp, em cho rằng cậu ấy sẽ khó có thể hồi phục lại được."

"Anh trai em chắc chắn rất đáng thương vào lúc này; nhưng chúng ta không được, trong sự quan tâm đến những đau khổ của cậu ấy, mà đánh giá thấp nỗi đau của em. Em cảm thấy, anh cho là vậy, rằng khi mất Isabella, em mất đi một nửa chính mình: em cảm thấy một khoảng trống trong trái tim mà không gì khác có thể lấp đầy. Xã hội đang trở nên khó chịu; và đối với những trò giải trí mà em từng tham gia tại Bath, ý nghĩ về chúng mà không có cô ấy là điều ghê tởm. Ví dụ, bây giờ em sẽ không đi dự một buổi khiêu vũ vì bất cứ điều gì trên đời. Em cảm thấy mình không còn người bạn nào để có thể tâm sự không dè dặt, người mà em có thể đặt niềm tin vào sự quý mến, hoặc người có lời khuyên mà em có thể dựa vào trong bất kỳ khó khăn nào. Em cảm thấy tất cả những điều này?"

"Không," Catherine nói, sau vài phút suy ngẫm, "em không cảm thấy vậy—em có nên không? Nói thật, mặc dù em bị tổn thương và đau buồn, rằng em không thể yêu cô ấy nữa, rằng em sẽ không bao giờ nhận được tin từ cô ấy, có lẽ không bao giờ gặp lại cô ấy nữa, em không cảm thấy quá, quá đau khổ như người ta có thể nghĩ."

"Em cảm thấy, như em vẫn luôn cảm thấy, điều gì là đáng khen nhất cho bản chất con người. Những cảm xúc như vậy cần được điều tra, để chúng có thể tự biết mình."

Catherine, bằng cách tình cờ nào đó, nhận thấy tinh thần mình được nhẹ nhõm hơn rất nhiều nhờ cuộc trò chuyện này đến mức cô không thể hối tiếc vì đã bị dẫn dắt, dù thật khó hiểu, để đề cập đến tình tiết đã tạo ra nó.