Không lâu sau đó, vị tướng quân nhận thấy mình buộc phải đi London một tuần; ông rời Northanger với niềm nuối tiếc chân thành rằng bất cứ sự cần thiết nào cũng phải cướp đi sự hiện diện của cô Morland dù chỉ trong một giờ, và tha thiết căn dặn các con hãy coi việc chăm sóc cho sự thoải mái và niềm vui của cô là mục tiêu hàng đầu khi ông vắng mặt. Sự ra đi của ông đã mang lại cho Catherine một sự xác tín từ thực tiễn đầu tiên rằng mất mát đôi khi lại là một lợi lộc. Hạnh phúc mà họ có được trong khoảng thời gian đó, khi mọi công việc đều là tự nguyện, mọi tiếng cười đều được nuông chiều, mọi bữa ăn đều là khung cảnh của sự thư thái và vui vẻ, khi họ muốn đi dạo ở đâu và lúc nào tùy thích, tự làm chủ thời gian, niềm vui và sự mệt mỏi của chính mình, đã khiến cô nhận thức sâu sắc về sự gò bó mà sự hiện diện của vị tướng quân đã áp đặt lên họ, và cảm thấy vô cùng biết ơn vì sự giải thoát hiện tại. Sự thoải mái và những niềm vui ấy khiến cô ngày càng yêu mến nơi này và những con người ở đây hơn; và nếu không vì nỗi lo sợ rằng việc phải rời đi sẽ sớm trở nên cấp bách, cùng nỗi e ngại rằng mình không được mọi người yêu mến tương xứng, thì vào mỗi khoảnh khắc trong ngày, cô đã hoàn toàn hạnh phúc. Nhưng lúc này cô đã ở tuần thứ tư của chuyến thăm; trước khi vị tướng quân trở về, tuần thứ tư sẽ trôi qua, và có lẽ nếu cô ở lại lâu hơn nữa thì sẽ bị coi là đường đột. Đây là một suy nghĩ đau lòng mỗi khi nó xuất hiện; và vì quá khao khát thoát khỏi gánh nặng trong tâm trí, cô sớm quyết định sẽ nói chuyện với Eleanor về việc này ngay lập tức, đề nghị rời đi, và để cách xử sự của mình phụ thuộc vào thái độ mà lời đề nghị đó được đón nhận.

Nhận thức được rằng nếu để bản thân có quá nhiều thời gian, cô có thể sẽ cảm thấy khó khăn khi phải mở lời về một chủ đề khó chịu như vậy, cô đã chộp lấy cơ hội đầu tiên khi bất ngờ ở riêng với Eleanor, và khi Eleanor đang nói dở một câu chuyện về một chủ đề hoàn toàn khác, để thốt lên nghĩa vụ phải rời đi của mình rất sớm. Eleanor nhìn cô và tuyên bố mình rất quan tâm. Cô ấy đã "hy vọng có được niềm vui khi có sự hiện diện của Catherine trong một thời gian dài hơn nữa—đã bị lầm tưởng (có lẽ bởi chính những mong muốn của mình) khi cho rằng một chuyến thăm dài hơn đã được hứa hẹn—và không thể không nghĩ rằng nếu ông bà Morland biết được niềm hạnh phúc khi có cô ở đây, họ sẽ quá hào phóng để không thúc giục cô trở về." Catherine giải thích: "Ôi! Về chuyện đó, Cha và Mẹ mình hoàn toàn không vội vã gì cả. Chừng nào mình còn hạnh phúc, họ sẽ luôn hài lòng."

"Vậy tại sao, mình có thể hỏi, bạn lại vội vã muốn rời bỏ chúng mình đến thế?"

"Ôi! Vì mình đã ở đây quá lâu rồi."

"Này, nếu bạn có thể dùng từ ngữ như vậy, mình không thể thúc ép bạn thêm nữa. Nếu bạn nghĩ thời gian là dài..."

"Ôi! Không, mình thực sự không nghĩ vậy. Nếu vì niềm vui của riêng mình, mình có thể ở lại với bạn lâu thêm ngần ấy thời gian nữa." Và ngay lập tức, quyết định được đưa ra là chừng nào cô chưa ở đủ ngần ấy thời gian, thì việc cô rời đi sẽ không bao giờ được nghĩ đến. Khi lý do của sự không thoải mái này được loại bỏ một cách êm đẹp, sức nặng của nỗi lo kia cũng đồng thời suy giảm. Sự tử tế, vẻ chân thành trong cách Eleanor nài nỉ cô ở lại, và vẻ mặt hài lòng của Henry khi được thông báo rằng cô đã quyết định ở lại, là những bằng chứng ngọt ngào về tầm quan trọng của cô đối với họ, chỉ để lại trong cô đúng mức độ lo âu mà tâm trí con người không bao giờ có thể thấy thoải mái nếu thiếu đi. Cô đã—gần như luôn luôn—tin rằng Henry yêu mình, và hoàn toàn tin rằng cha và em gái anh cũng yêu quý và thậm chí mong muốn cô thuộc về gia đình họ; và khi tin tưởng đến mức đó, những nghi ngờ và lo âu của cô chỉ là những sự bứt rứt vu vơ.

Henry không thể tuân theo mệnh lệnh của cha mình là phải ở lại Northanger để chăm sóc các quý cô trong suốt thời gian ông vắng mặt ở London, vì công việc mục sư quản nhiệm tại Woodston buộc anh phải rời xa họ vào thứ Bảy trong vài ngày. Sự vắng mặt của anh lúc này không còn như khi vị tướng quân còn ở nhà; nó làm giảm bớt sự vui vẻ của họ, nhưng không phá hỏng sự thoải mái; và hai cô gái, vốn đồng điệu trong công việc và ngày càng trở nên thân thiết, thấy rằng họ hoàn toàn hài lòng với thời gian dành cho nhau, đến nỗi đã là mười một giờ, một giờ khá muộn tại tu viện, trước khi họ rời khỏi phòng ăn tối vào ngày Henry ra đi. Họ vừa đến đầu cầu thang thì dường như, trong chừng mực mà độ dày của những bức tường cho phép họ phán đoán, một cỗ xe ngựa đang tiến về phía cửa, và khoảnh khắc tiếp theo đã xác nhận ý nghĩ đó bằng tiếng chuông cửa lớn. Sau khi sự bối rối ban đầu qua đi, trong một câu hỏi "Lạy Chúa! Có chuyện gì vậy?", Eleanor nhanh chóng quyết định đó là anh trai cả của mình, người mà sự xuất hiện thường bất ngờ, nếu không muốn nói là hoàn toàn không đúng lúc, và theo đó, cô vội vã đi xuống để chào đón anh.

Catherine bước tiếp về phía phòng mình, tự trấn an bản thân để làm quen hơn với Đại úy Tilney, và xoa dịu mình trước ấn tượng khó chịu mà cách hành xử của anh ta đã mang lại cho cô, cùng niềm tin rằng anh ta là một quý ông quá kiêu kỳ để có thể tán đồng với cô, rằng ít nhất họ sẽ không gặp nhau trong những hoàn cảnh khiến cuộc gặp gỡ trở nên đau lòng một cách đáng kể. Cô tin rằng anh ta sẽ không bao giờ nói về cô Thorpe; và quả thực, vì đến lúc này chắc hẳn anh ta phải xấu hổ về phần mình đã diễn, sẽ không có nguy hiểm gì về điều đó; và chừng nào mọi đề cập đến những cảnh tượng ở Bath đều bị tránh né, cô nghĩ mình có thể cư xử với anh ta một cách rất lịch sự. Trong những suy nghĩ đó, thời gian trôi qua, và chắc chắn là một điều thuận lợi cho anh ta khi Eleanor vui mừng khi thấy anh, và có quá nhiều chuyện để nói, vì đã gần nửa giờ kể từ khi anh đến, và Eleanor vẫn chưa quay lại.

Vào khoảnh khắc đó, Catherine tưởng như nghe thấy tiếng bước chân của cô ấy ngoài hành lang, và lắng nghe xem nó có tiếp tục không; nhưng tất cả vẫn im lặng. Tuy nhiên, cô vừa mới kết tội trí tưởng tượng của mình là sai lầm, thì tiếng động của thứ gì đó di chuyển ngay gần cửa phòng khiến cô giật mình; dường như có ai đó đang chạm vào chính khung cửa—và trong một khoảnh khắc tiếp theo, một chuyển động nhẹ của ổ khóa chứng tỏ rằng bàn tay nào đó hẳn đang đặt trên đó. Cô hơi run rẩy trước ý nghĩ có ai đó tiếp cận một cách thận trọng như vậy; nhưng quyết định không để bản thân bị khuất phục một lần nữa bởi những dấu hiệu báo động tầm thường, hoặc bị dẫn dắt bởi trí tưởng tượng bay bổng, cô bước nhẹ nhàng về phía trước và mở cửa. Eleanor, và chỉ mình Eleanor, đứng đó. Tuy nhiên, tinh thần của Catherine chỉ được trấn an trong chốc lát, vì má của Eleanor nhợt nhạt và thái độ vô cùng bồn chồn. Mặc dù rõ ràng là định bước vào, dường như cô ấy phải rất cố gắng mới vào được phòng, và còn phải cố gắng hơn nữa mới nói được khi ở đó. Catherine, cho rằng có sự khó chịu nào đó liên quan đến Đại úy Tilney, chỉ có thể bày tỏ sự lo lắng của mình bằng sự im lặng chú tâm, buộc cô ấy phải ngồi xuống, xoa thái dương bằng nước hoa oải hương, và cúi xuống bên cô ấy với sự quan tâm đầy âu yếm. "Catherine thân mến, bạn không được—bạn thực sự không được..." là những từ ngữ mạch lạc đầu tiên của Eleanor. "Mình hoàn toàn ổn. Sự tử tế này làm mình phân tâm—mình không thể chịu đựng được—mình đến gặp bạn vì một việc như vậy!"

"Việc gì! Với mình sao!"

"Làm sao mình có thể nói với bạn đây! Ôi! Làm sao mình có thể nói với bạn đây!"

Một ý nghĩ mới chợt lóe lên trong tâm trí Catherine, và khi chuyển sang tái nhợt như bạn mình, cô thốt lên: "Đó là một người đưa tin từ Woodston!"

"Bạn lầm rồi, thực sự đấy," Eleanor trả lời, nhìn cô đầy thương cảm; "không phải ai từ Woodston cả. Chính là cha mình." Giọng cô ấy run rẩy, và đôi mắt nhìn xuống đất khi nhắc đến tên ông. Sự trở về bất ngờ của ông đủ khiến trái tim Catherine chùng xuống, và trong vài khoảnh khắc, cô hầu như không cho rằng còn có điều gì tồi tệ hơn cần phải nói. Cô không nói gì cả; và Eleanor, cố gắng trấn tĩnh bản thân và nói chuyện một cách kiên quyết, nhưng đôi mắt vẫn cúi xuống, sớm nói tiếp. "Bạn quá tốt, mình chắc chắn là vậy, để không nghĩ xấu về mình vì vai trò mà mình buộc phải thực hiện. Mình thực sự là một người đưa tin bất đắc dĩ nhất. Sau những gì vừa mới diễn ra, mới được dàn xếp giữa chúng ta—thật vui mừng, thật biết ơn từ phía mình!—về việc bạn tiếp tục ở đây như mình đã hy vọng trong nhiều, nhiều tuần nữa, làm sao mình có thể nói với bạn rằng lòng tốt của bạn sẽ không được chấp nhận—và rằng hạnh phúc mà sự hiện diện của bạn đã mang lại cho chúng ta từ trước đến nay sẽ phải được đền đáp bằng—Nhưng mình không được để cảm xúc lấn át lời nói. Catherine thân mến của mình, chúng ta phải chia tay. Cha mình vừa nhớ ra một cuộc hẹn buộc cả gia đình mình phải rời đi vào thứ Hai. Chúng ta sẽ đến nhà Lãnh chúa Longtown, gần Hereford, trong hai tuần. Lời giải thích và lời xin lỗi đều không thể thực hiện được. Mình không thể thử cả hai."

"Eleanor thân mến của mình," Catherine kêu lên, cố gắng kìm nén cảm xúc hết mức có thể, "đừng quá đau buồn. Một cuộc hẹn thứ hai phải nhường chỗ cho cuộc hẹn đầu tiên. Mình rất, rất tiếc khi chúng ta phải chia tay—quá sớm, và quá đột ngột nữa; nhưng mình không hề bị xúc phạm, thực sự mình không hề. Bạn biết đấy, mình có thể hoàn thành chuyến thăm của mình ở đây vào bất cứ lúc nào; hoặc mình hy vọng bạn sẽ đến thăm mình. Khi bạn trở về từ nhà lãnh chúa này, bạn có thể đến Fullerton không?"

"Mình không có khả năng đó đâu, Catherine ạ."

"Vậy thì hãy đến khi bạn có thể."

Eleanor không trả lời; và những suy nghĩ của Catherine quay trở lại với điều gì đó trực tiếp thú vị hơn, cô nói thêm, vừa nghĩ vừa nói ra thành tiếng, "Thứ Hai—sớm đến mức thứ Hai sao; và tất cả các bạn đều đi. Chà, mình chắc chắn rằng—dù sao thì mình cũng sẽ có thể chào tạm biệt. Bạn biết đấy, mình không cần phải đi cho đến ngay trước khi các bạn đi. Đừng đau buồn, Eleanor, mình có thể đi vào thứ Hai mà không vấn đề gì. Cha mẹ mình không được báo trước về việc này cũng chẳng sao cả. Mình dám chắc vị tướng quân sẽ cử người hầu đưa mình đi một nửa quãng đường—và rồi mình sẽ sớm đến Salisbury, và khi đó mình chỉ còn cách nhà chín dặm."

"À, Catherine! Nếu mọi việc được dàn xếp như vậy thì cũng đỡ không thể chịu đựng nổi hơn một chút, mặc dù với những sự quan tâm thông thường như vậy, bạn sẽ chỉ nhận được một nửa những gì bạn đáng được nhận. Nhưng—làm sao mình có thể nói với bạn đây?—sáng mai đã được ấn định cho việc bạn rời bỏ chúng ta, và thậm chí thời gian cũng không còn là lựa chọn của bạn; chính chiếc xe ngựa đã được gọi sẵn, và sẽ ở đây lúc bảy giờ, và sẽ không có người hầu nào đi cùng bạn cả."

Catherine ngồi xuống, không còn hơi sức và không thốt nên lời. "Mình hầu như không thể tin vào tai mình khi nghe điều đó; và không một sự khó chịu, không một sự phẫn nộ nào mà bạn có thể cảm thấy vào lúc này, dù có lớn đến đâu, có thể nhiều hơn những gì chính mình—nhưng mình không được nói về những gì mình đã cảm thấy. Ôi! Giá mà mình có thể gợi ý bất cứ điều gì để giảm nhẹ! Lạy Chúa! Cha mẹ bạn sẽ nói gì đây! Sau khi mời bạn rời khỏi sự bảo vệ của những người bạn thực sự đến tận nơi này—gấp đôi khoảng cách từ nhà bạn, để rồi bị đuổi ra khỏi nhà, mà không cần cân nhắc đến cả sự lịch sự tử tế! Catherine thân yêu, thân yêu, khi là người truyền đạt một thông điệp như vậy, mình cảm thấy chính mình cũng có lỗi với tất cả sự xúc phạm của nó; tuy nhiên, mình tin rằng bạn sẽ tha thứ cho mình, vì bạn hẳn đã ở trong ngôi nhà này đủ lâu để thấy rằng mình chỉ là một bà chủ trên danh nghĩa, rằng quyền lực thực sự của mình chẳng là gì cả."

"Mình có xúc phạm vị tướng quân không?" Catherine nói bằng giọng run rẩy.

"Than ôi! Vì cảm xúc của mình với tư cách là một người con gái, tất cả những gì mình biết, tất cả những gì mình có thể đảm bảo, là bạn không thể nào gây ra cho ông ấy bất kỳ lý do chính đáng nào để bị xúc phạm. Ông ấy chắc chắn đang rất, rất bực bội; mình hiếm khi thấy ông ấy như vậy. Tính tình ông ấy không vui vẻ, và điều gì đó vừa xảy ra đã khiến ông ấy xáo trộn ở một mức độ bất thường; một sự thất vọng, một nỗi phiền muộn nào đó, mà ngay lúc này có vẻ quan trọng, nhưng mình khó có thể cho rằng bạn có liên quan gì đến nó, vì làm sao có thể như vậy được?"

Catherine cảm thấy đau đớn khi phải thốt nên lời; và chỉ vì lợi ích của Eleanor mà cô mới cố gắng. "Mình chắc chắn," cô nói, "mình rất tiếc nếu mình đã xúc phạm ông ấy. Đó là điều cuối cùng mình muốn làm. Nhưng đừng đau buồn, Eleanor. Bạn biết đấy, một cuộc hẹn phải được giữ đúng. Mình chỉ tiếc là điều đó không được nhớ ra sớm hơn, để mình có thể viết thư về nhà. Nhưng điều đó cũng không quan trọng lắm đâu."

"Mình hy vọng, mình thực sự hy vọng rằng đối với sự an toàn thực sự của bạn, nó sẽ không có vấn đề gì; nhưng đối với mọi thứ khác, nó là vấn đề lớn nhất: đối với sự thoải mái, vẻ bề ngoài, sự đúng mực, đối với gia đình bạn, đối với thế giới. Nếu những người bạn của bạn, gia đình Allen, vẫn còn ở Bath, bạn có thể đến với họ một cách tương đối dễ dàng; chỉ vài giờ là đến đó; nhưng một chuyến đi dài bảy mươi dặm, phải thực hiện bằng xe ngựa, ở độ tuổi của bạn, một mình, không người đi kèm!"

"Ôi, chuyến đi chẳng là gì cả. Đừng nghĩ về điều đó. Và nếu chúng ta phải chia tay, sớm hay muộn vài giờ, bạn biết đấy, cũng chẳng tạo ra khác biệt gì. Mình có thể sẵn sàng vào lúc bảy giờ. Hãy để mình được gọi dậy đúng giờ." Eleanor thấy rằng cô ấy muốn ở một mình; và tin rằng tốt hơn cho cả hai là nên tránh bất kỳ cuộc trò chuyện nào thêm nữa, giờ cô rời đi với lời hứa, "Mình sẽ gặp bạn vào buổi sáng."

Trái tim trĩu nặng của Catherine cần được giải tỏa. Khi có Eleanor ở đó, tình bạn và niềm kiêu hãnh đã kìm hãm những giọt nước mắt của cô, nhưng ngay khi cô ấy đi khỏi, chúng tuôn trào như thác. Bị đuổi khỏi nhà, và theo một cách như vậy! Không có bất kỳ lý do nào có thể biện minh, bất kỳ lời xin lỗi nào có thể bù đắp cho sự đột ngột, sự thô lỗ, phải, sự xấc xược đó. Henry ở xa—thậm chí không thể nói lời tạm biệt với anh ấy. Mọi hy vọng, mọi mong đợi từ anh ấy ít nhất đều bị đình chỉ, và ai có thể nói được là bao lâu? Ai có thể nói được khi nào họ có thể gặp lại nhau? Và tất cả những điều này bởi một người như Tướng quân Tilney, một người lịch thiệp, có giáo dục, và trước đây từng đặc biệt yêu quý cô! Thật không thể hiểu nổi cũng như thật nhục nhã và đau buồn. Nguyên nhân từ đâu mà ra, và nó sẽ kết thúc ở đâu, là những suy nghĩ vừa gây bối rối vừa đáng báo động như nhau. Cách thức thực hiện thô lỗ một cách trắng trợn, đuổi cô đi mà không hề quan tâm đến sự thuận tiện của cô, hoặc thậm chí cho cô vẻ ngoài của sự lựa chọn về thời gian hay phương thức di chuyển; trong hai ngày, ngày sớm nhất đã được ấn định, và vào ngày đó lại gần như là giờ sớm nhất, như thể quyết tâm đuổi cô đi trước khi ông ấy thức dậy vào buổi sáng, để ông ấy không phải nhìn thấy cô. Tất cả những điều này có nghĩa là gì ngoài một sự sỉ nhục có chủ đích? Bằng cách nào đó, cô hẳn đã có bất hạnh làm phật lòng ông ấy. Eleanor đã muốn tránh cho cô khỏi một ý nghĩ đau đớn như vậy, nhưng Catherine không thể tin rằng bất kỳ tổn thương hay bất hạnh nào có thể kích động ác ý như vậy đối với một người không liên quan, hoặc ít nhất, không được cho là có liên quan đến nó.

Đêm trôi qua nặng nề. Giấc ngủ, hay sự nghỉ ngơi xứng đáng với cái tên giấc ngủ, là điều không tưởng. Căn phòng đó, nơi trí tưởng tượng xáo trộn của cô đã dày vò cô vào lần đầu tiên đến, lại trở thành hiện trường của những tinh thần kích động và những giấc ngủ không yên. Tuy nhiên, nguồn gốc của sự lo âu của cô hiện nay thật khác biệt so với lúc đó—thật đau buồn và vượt trội về thực tế và bản chất! Sự lo lắng của cô có cơ sở trong thực tế, nỗi sợ hãi của cô có xác suất; và với một tâm trí bận rộn trong việc suy ngẫm về cái ác thực sự và tự nhiên, sự cô độc trong hoàn cảnh của cô, bóng tối của căn phòng, sự cổ kính của tòa nhà, đều được cảm nhận và cân nhắc mà không có chút cảm xúc nào; và mặc dù gió thổi mạnh, và thường tạo ra những tiếng động lạ và bất ngờ khắp ngôi nhà, cô vẫn nghe thấy tất cả khi nằm thao thức, hết giờ này qua giờ khác, mà không hề tò mò hay kinh hãi.

Ngay sau sáu giờ, Eleanor bước vào phòng cô, háo hức muốn thể hiện sự quan tâm hoặc giúp đỡ ở bất cứ nơi nào có thể; nhưng rất ít việc còn lại để làm. Catherine đã không trì hoãn; cô gần như đã mặc quần áo xong, và việc đóng gói hành lý cũng gần hoàn tất. Khả năng về một thông điệp hòa giải từ vị tướng quân xuất hiện trong đầu cô khi con gái ông xuất hiện. Còn gì tự nhiên hơn việc cơn giận trôi qua và sự hối hận thay thế nó? Và cô chỉ muốn biết, sau những gì đã xảy ra, một lời xin lỗi có thể được cô đón nhận đến mức nào. Nhưng kiến thức đó sẽ vô ích ở đây; nó không được yêu cầu; cả sự khoan dung hay phẩm giá đều không được đưa ra thử thách—Eleanor không mang theo thông điệp nào. Rất ít lời nói qua lại giữa họ khi gặp nhau; mỗi người tìm thấy sự an toàn lớn nhất trong im lặng, và những câu nói trao đổi khi họ còn ở trên lầu thật ít ỏi và tầm thường, Catherine bận rộn trong sự xáo trộn để hoàn thành trang phục của mình, và Eleanor với thiện chí hơn là kinh nghiệm, tập trung vào việc lấp đầy chiếc rương. Khi mọi việc xong xuôi, họ rời phòng, Catherine nán lại chỉ nửa phút sau bạn mình để liếc nhìn lần cuối mọi vật quen thuộc, được trân trọng, và đi xuống phòng ăn sáng, nơi bữa sáng đã được chuẩn bị sẵn. Cô cố ăn, vừa để tránh nỗi đau bị thúc giục, vừa để làm cho bạn mình cảm thấy thoải mái; nhưng cô không có cảm giác thèm ăn, và không thể nuốt trôi nhiều miếng. Sự tương phản giữa bữa sáng này và bữa sáng cuối cùng của cô trong căn phòng đó mang lại cho cô nỗi đau khổ mới, và làm tăng thêm sự chán ghét đối với mọi thứ trước mắt. Mới chưa đầy hai mươi bốn giờ kể từ khi họ gặp nhau ở đó để cùng dùng bữa, nhưng trong những hoàn cảnh khác biệt biết bao! Với sự thoải mái vui vẻ nào, sự an tâm hạnh phúc, dù là giả tạo, cô đã nhìn quanh mình, tận hưởng mọi thứ hiện tại, và sợ hãi rất ít về tương lai, ngoài việc Henry đi đến Woodston trong một ngày! Bữa sáng hạnh phúc, hạnh phúc! Vì Henry đã ở đó; Henry đã ngồi bên cô và giúp đỡ cô. Những suy nghĩ này đã được nuông chiều trong thời gian dài mà không bị làm phiền bởi bất kỳ lời nói nào từ người bạn đồng hành, người cũng ngồi chìm đắm trong suy nghĩ như chính cô; và sự xuất hiện của chiếc xe ngựa là điều đầu tiên làm họ giật mình và quay trở lại với khoảnh khắc hiện tại. Màu da của Catherine đỏ lên khi nhìn thấy nó; và sự sỉ nhục mà cô bị đối xử, ngay lập tức tác động vào tâm trí cô với một sức mạnh đặc biệt, khiến cô trong một thời gian ngắn chỉ cảm thấy sự phẫn nộ. Eleanor dường như lúc này được thúc đẩy bởi sự quyết tâm và lời nói.

"Bạn phải viết thư cho mình, Catherine," cô ấy kêu lên; "bạn phải cho mình biết tin tức từ bạn càng sớm càng tốt. Cho đến khi mình biết bạn đã an toàn về đến nhà, mình sẽ không có một giờ thoải mái nào. Mình phải nài nỉ một lá thư, dù bất chấp mọi rủi ro, mọi nguy hiểm. Hãy cho mình niềm hạnh phúc khi biết rằng bạn an toàn tại Fullerton, và đã thấy gia đình mình khỏe mạnh, và sau đó, cho đến khi mình có thể yêu cầu sự trao đổi thư từ của bạn như mình nên làm, mình sẽ không mong đợi thêm nữa. Hãy gửi thư cho mình tại nhà Lãnh chúa Longtown, và, mình phải yêu cầu điều này, hãy gửi kèm trong thư của Alice."

"Không, Eleanor, nếu bạn không được phép nhận thư từ mình, mình chắc chắn là mình không nên viết thì tốt hơn. Không có nghi ngờ gì về việc mình sẽ về đến nhà an toàn."

Eleanor chỉ trả lời, "Mình không thể ngạc nhiên trước cảm xúc của bạn. Mình sẽ không quấy rầy bạn. Mình sẽ tin vào lòng tốt của chính bạn khi mình ở xa bạn." Nhưng điều này, với vẻ mặt buồn bã đi kèm, đủ để làm tan chảy sự kiêu hãnh của Catherine trong một khoảnh khắc, và cô lập tức nói, "Ôi, Eleanor, mình sẽ viết thư cho bạn, thực sự đấy."

Vẫn còn một điểm nữa mà cô Tilney lo lắng muốn giải quyết, mặc dù hơi lúng túng khi nói về nó. Cô ấy đã nghĩ rằng sau khi rời xa nhà quá lâu, Catherine có thể không được cung cấp đủ tiền cho các chi phí của chuyến đi, và khi gợi ý điều đó với cô cùng những lời đề nghị hỗ trợ đầy âu yếm nhất, điều đó hóa ra lại chính xác là như vậy. Catherine chưa bao giờ nghĩ đến chủ đề này cho đến khoảnh khắc đó, nhưng khi kiểm tra ví của mình, cô tin chắc rằng nếu không có lòng tốt này của bạn mình, cô có thể đã bị đuổi khỏi nhà mà thậm chí không có phương tiện để về nhà; và nỗi đau khổ mà cô phải chịu đựng đã lấp đầy tâm trí của cả hai, hầu như không một lời nào khác được nói ra bởi cả hai trong thời gian họ còn ở bên nhau. Tuy nhiên, thời gian đó rất ngắn ngủi. Chiếc xe ngựa sớm được thông báo là đã sẵn sàng; và Catherine, lập tức đứng dậy, một cái ôm lâu và trìu mến đã thay thế ngôn ngữ trong việc chào tạm biệt nhau; và khi họ bước vào sảnh, không thể rời khỏi ngôi nhà mà không nhắc đến một người mà tên của anh ấy vẫn chưa được ai nhắc đến, cô dừng lại một chút, và với đôi môi run rẩy, chỉ làm cho người ta hiểu rằng cô để lại "những lời thăm hỏi tử tế của cô dành cho người bạn vắng mặt." Nhưng với sự đề cập đến tên anh ấy, mọi khả năng kìm nén cảm xúc của cô đã chấm dứt; và, che giấu khuôn mặt mình kỹ nhất có thể bằng chiếc khăn tay, cô băng nhanh qua sảnh, nhảy vào xe ngựa, và chỉ trong khoảnh khắc, đã được chở rời khỏi cổng.