Sáng hôm sau trời đẹp, và Catherine gần như đoán trước mình sẽ lại bị nhóm người kia tấn công. Với sự hỗ trợ của ông Allen, cô chẳng còn lo sợ gì nữa: nhưng cô thà tránh được cuộc đụng độ này, nơi mà ngay cả chiến thắng cũng chẳng lấy gì làm vui vẻ, vì vậy cô vô cùng nhẹ nhõm khi không phải trông thấy hay nghe ngóng bất cứ điều gì về họ. Nhà Tilney đến đón cô đúng giờ hẹn; và chẳng có khó khăn mới nào nảy sinh, chẳng có sự hồi tưởng bất chợt, chẳng có lời triệu tập ngoài ý muốn, hay sự can thiệp khiếm nhã nào làm đảo lộn kế hoạch của họ, nữ anh hùng của tôi đã có thể thực hiện cuộc hẹn một cách tự nhiên nhất, mặc dù đó là cuộc hẹn với chính chàng người hùng. Họ quyết định đi dạo quanh Beechen Cliff, ngọn đồi hùng vĩ với thảm cỏ xanh mướt và những rặng cây buông mình xuống, khiến nơi này trở thành điểm nhấn nổi bật từ hầu hết mọi lối mở ở Bath.

“Tôi chẳng bao giờ nhìn thấy nó,” Catherine nói khi họ đi dọc bờ sông, “mà không nghĩ ngay đến miền nam nước Pháp.”

“Vậy ra cô từng đi nước ngoài rồi sao?” Henry hỏi, có chút ngạc nhiên.

“Ồ! Không, ý tôi chỉ là những gì tôi đã đọc thôi. Nó luôn làm tôi nhớ đến vùng quê mà Emily cùng cha cô ấy đã đi qua trong cuốn *Những Bí Ẩn Udolpho*. Nhưng tôi dám chắc là anh chẳng bao giờ đọc tiểu thuyết đâu nhỉ?”

“Tại sao lại không chứ?”

“Vì chúng không đủ thông thái đối với anh—đàn ông thường đọc những cuốn sách hay ho hơn.”

“Bất cứ ai, dù là nam hay nữ, nếu không thấy thú vị khi đọc một cuốn tiểu thuyết hay thì chắc hẳn là kẻ đần độn đến mức không thể chịu nổi. Tôi đã đọc tất cả các tác phẩm của bà Radcliffe, và hầu hết đều đọc với niềm thích thú lớn lao. *Những Bí Ẩn Udolpho*, một khi đã bắt đầu, tôi không tài nào đặt cuốn sách xuống được; tôi nhớ mình đã đọc xong trong hai ngày—và tóc gáy tôi cứ dựng đứng lên suốt cả thời gian đó.”

“Đúng vậy,” cô Tilney tiếp lời, “và em còn nhớ anh đã đảm nhận việc đọc to cuốn đó cho em nghe, rồi khi em bị gọi đi chỉ có năm phút để trả lời một mẩu giấy nhắn, thay vì đợi em, anh đã cầm cuốn sách đi thẳng tới Hermitage Walk, và em buộc phải chờ đến khi anh đọc xong.”

“Cảm ơn em, Eleanor—một lời làm chứng vô cùng đáng kính. Cô thấy đấy, cô Morland, sự bất công trong những nghi ngờ của cô là thế nào rồi chứ. Ở đây, vì quá háo hức muốn đọc tiếp, tôi đã từ chối đợi em gái mình chỉ năm phút, phá vỡ lời hứa đọc to cho nó nghe, và bỏ mặc nó trong sự hồi hộp ở một đoạn gay cấn nhất bằng cách cao chạy xa bay cùng cuốn sách, mà cô nên biết, chính là cuốn của nó, là của riêng nó đấy. Tôi thấy tự hào khi nghĩ về điều đó, và tôi nghĩ nó hẳn sẽ giúp tôi có được thiện cảm của cô.”

“Tôi thật sự rất vui khi nghe điều đó, và giờ tôi sẽ chẳng bao giờ phải xấu hổ vì bản thân cũng thích *Udolpho*. Nhưng trước đây tôi thực sự nghĩ rằng những chàng trai trẻ rất coi thường tiểu thuyết.”

“Thật đáng ngạc nhiên; nếu họ coi thường thì đúng là đáng ngạc nhiên thật—vì họ đọc gần như nhiều không kém gì phụ nữ. Bản thân tôi đã đọc hàng trăm, hàng trăm cuốn rồi. Đừng tưởng cô có thể đọ với tôi về sự am hiểu các nàng Julia và Louisa. Nếu chúng ta đi vào chi tiết, và dấn thân vào cuộc truy vấn không hồi kết rằng ‘Cô đã đọc cuốn này chưa?’ và ‘Cô đã đọc cuốn kia chưa?’, tôi sẽ sớm bỏ xa cô, xa đến mức… tôi nên nói thế nào nhỉ?—tôi cần một hình ảnh so sánh phù hợp—xa đến mức chính người bạn Emily của cô đã bỏ xa chàng Valancourt tội nghiệp khi cô ấy cùng dì đi đến Ý. Hãy nghĩ xem tôi đã đi trước cô bao nhiêu năm. Tôi đã bắt đầu học ở Oxford trong khi cô còn là một cô bé ngoan ngoãn đang ngồi thêu thùa tại nhà!”

“E rằng là không ngoan lắm đâu. Nhưng thực sự thì, anh không nghĩ *Udolpho* là cuốn sách tuyệt vời nhất trên đời sao?”

“Tuyệt vời nhất—tôi cho là ý cô muốn nói đến từ ‘đẹp nhất’. Điều đó còn tùy thuộc vào bìa sách nữa.”

“Henry,” cô Tilney nói, “anh thật khiếm nhã. Cô Morland, anh ấy đang đối xử với cô y hệt như với em gái mình vậy. Anh ấy cứ mãi bắt bẻ em vì vài lỗi diễn đạt, và giờ anh ấy lại đang lấy điều đó làm thú vui với cô. Từ ‘tuyệt vời’ (nicest) mà cô dùng không vừa ý anh ấy; cô tốt nhất nên thay đổi nó càng sớm càng tốt, nếu không chúng ta sẽ bị vùi dập bởi Johnson và Blair suốt chặng đường còn lại mất.”

“Tôi chắc chắn là,” Catherine kêu lên, “tôi không hề có ý nói gì sai cả; nhưng đó là một cuốn sách hay, tại sao tôi lại không được gọi nó như vậy chứ?”

“Rất đúng,” Henry nói, “và hôm nay là một ngày rất tuyệt, chúng ta đang có một chuyến đi dạo rất tuyệt, và hai cô là hai quý cô rất tuyệt. Ồ! Quả là một từ rất tuyệt! Nó dùng được cho tất cả mọi thứ. Ban đầu có lẽ nó chỉ dùng để diễn tả sự gọn gàng, phù hợp, tinh tế, hay thanh tao—người ta dùng ‘nice’ khi nói về trang phục, tình cảm, hay lựa chọn của mình. Nhưng giờ đây, mọi lời khen ngợi cho mọi chủ đề đều được gói gọn trong cái từ duy nhất đó.”

“Trong khi thực tế,” em gái anh nói, “từ đó chỉ nên dành cho anh thôi, mà không cần bất kỳ lời khen ngợi nào cả. Anh còn ‘nice’ hơn là khôn ngoan đấy. Nào, cô Morland, hãy để mặc anh ta suy ngẫm về những lỗi lầm của chúng ta bằng vốn từ ngữ chuẩn xác tuyệt đối, trong khi chúng ta cứ việc ca ngợi *Udolpho* bằng những từ ngữ nào chúng ta thấy thích nhất. Đó là một tác phẩm cực kỳ lôi cuốn. Cô thích thể loại sách đó sao?”

“Thú thật là, tôi chẳng thích thể loại nào khác mấy.”

“Thật ư!”

“Ý tôi là, tôi có thể đọc thơ ca, kịch nghệ, và những thứ tương tự, và cũng không ghét chuyện du ký. Nhưng lịch sử, thứ lịch sử nghiêm trang thực thụ ấy, tôi không sao thấy hứng thú được. Cô có thấy hứng thú không?”

“Có, tôi thích lịch sử.”

“Tôi ước mình cũng được như vậy. Tôi đọc nó đôi chút như một nghĩa vụ, nhưng nó chẳng cho tôi biết gì ngoài những thứ làm tôi bực bội hoặc mệt mỏi. Những cuộc tranh chấp của các giáo hoàng và nhà vua, cùng với chiến tranh hay dịch bệnh, trang nào cũng vậy; đàn ông thì chẳng ra gì, còn phụ nữ thì hầu như không có—thật vô cùng tẻ nhạt: vậy mà tôi thường thấy lạ là tại sao nó lại chán ngắt như thế, bởi phần lớn hẳn phải là hư cấu. Những bài diễn văn được đặt vào miệng các anh hùng, suy nghĩ và dự tính của họ—chính những điều đó hẳn phải là hư cấu, và hư cấu mới là thứ làm tôi mê mẩn trong các cuốn sách khác.”

“Các sử gia,” cô Tilney nói, “có lẽ không có duyên với những chuyến bay bổng của trí tưởng tượng. Họ phô bày trí tưởng tượng mà không tạo được sự thích thú. Tôi thích lịch sử—và rất sẵn lòng chấp nhận cả cái giả lẫn cái thật. Trong các sự kiện chính, họ có những nguồn thông tin từ các sử liệu và hồ sơ trước đó, mà tôi tin là có thể đáng tin cậy như bất cứ thứ gì không thực sự diễn ra trước mắt mình; còn về những điểm tô vẽ nhỏ nhặt mà cô nói, chúng đơn giản là sự tô vẽ, và tôi thích chúng vì thế. Nếu một bài diễn văn được viết hay, tôi sẽ đọc nó với sự thích thú, bất kể nó được thốt ra bởi ai—và có lẽ còn thích thú hơn nếu đó là sản phẩm của ông Hume hay ông Robertson, thay vì là lời lẽ thực sự của Caractacus, Agricola, hay Alfred Đại đế.”

“Cô thích lịch sử sao! Ông Allen và cha tôi cũng vậy; và tôi có hai người anh trai cũng không ghét nó. Có quá nhiều ví dụ trong vòng bạn bè nhỏ hẹp của tôi, thật đáng kinh ngạc! Cứ đà này, tôi sẽ chẳng còn thương hại những người viết sử nữa. Nếu mọi người thích đọc sách của họ, thì cũng tốt thôi, nhưng việc bỏ ra bao công sức để lấp đầy những cuốn sách dày cộp, mà như tôi từng nghĩ, chẳng ai tình nguyện ngó ngàng tới, việc chỉ miệt mài lao tâm khổ tứ để làm khổ mấy đứa trẻ nhỏ, luôn khiến tôi thấy đó là một số phận thật nghiệt ngã; và mặc dù tôi biết điều đó rất đúng đắn và cần thiết, tôi vẫn thường ngạc nhiên về lòng can đảm của người có thể ngồi xuống để cố tình làm việc đó.”

“Việc lũ trẻ nhỏ bị làm khổ,” Henry nói, “là điều không ai am hiểu bản chất con người trong một xã hội văn minh có thể phủ nhận; nhưng thay mặt cho những sử gia lỗi lạc nhất của chúng ta, tôi phải lưu ý rằng họ có lẽ sẽ cảm thấy bị xúc phạm nếu bị cho là không có mục đích cao cả hơn, và rằng bằng phương pháp và phong cách của mình, họ hoàn toàn có đủ khả năng để làm khổ cả những độc giả có lý trí phát triển nhất và ở độ tuổi trưởng thành. Tôi dùng động từ ‘làm khổ’, như tôi đã lưu ý là phương pháp của cô, thay cho từ ‘giáo dục’, giả định rằng chúng giờ đây được coi là đồng nghĩa.”

“Anh nghĩ tôi thật ngốc nghếch khi gọi giáo dục là sự làm khổ, nhưng nếu anh cũng thường xuyên phải nghe lũ trẻ nhỏ tội nghiệp học đánh vần, nếu anh từng thấy chúng có thể đần độn đến thế nào trong suốt cả một buổi sáng, và mẹ tôi mệt mỏi ra sao vào cuối buổi, như điều tôi vẫn thấy gần như mỗi ngày trong đời ở nhà, anh sẽ thừa nhận rằng làm khổ và giáo dục đôi khi có thể được dùng như những từ đồng nghĩa.”

“Rất có thể. Nhưng các sử gia không phải chịu trách nhiệm cho sự khó khăn trong việc học đọc; và ngay cả cô, người có vẻ không hoàn toàn thân thiện với việc học hành quá nghiêm ngặt, quá chuyên tâm, có lẽ cũng sẽ phải thừa nhận rằng việc chịu khổ trong hai hoặc ba năm cuộc đời là rất đáng giá, chỉ để có thể biết đọc trong suốt quãng đời còn lại. Hãy cân nhắc xem—nếu người ta không được dạy đọc, bà Radcliffe đã viết trong vô vọng—hoặc có lẽ đã chẳng viết gì cả.”

Catherine đồng tình—và một lời ca tụng nồng nhiệt từ cô dành cho những ưu điểm của vị nữ sĩ kia đã khép lại chủ đề này. Nhà Tilney nhanh chóng bắt đầu một chủ đề khác mà cô chẳng có gì để nói. Họ đang ngắm nhìn phong cảnh bằng con mắt của những người thạo vẽ, và quyết định xem liệu nơi này có khả năng được tái hiện thành tranh hay không, với tất cả sự háo hức của người có thẩm mỹ thực thụ. Đến đây thì Catherine hoàn toàn lạc lối. Cô chẳng biết gì về hội họa—chẳng biết gì về thẩm mỹ: và cô lắng nghe họ với sự chăm chú chẳng mang lại cho mình chút lợi lộc nào, vì họ nói bằng những cụm từ chẳng truyền tải được ý niệm gì mấy đến cô. Tuy nhiên, chút ít những gì cô có thể hiểu được lại có vẻ mâu thuẫn với vài khái niệm ít ỏi mà cô đã có về vấn đề này trước đó. Có vẻ như một khung cảnh đẹp không còn được lấy từ trên đỉnh một ngọn đồi cao nữa, và bầu trời xanh trong không còn là bằng chứng của một ngày đẹp trời. Cô vô cùng xấu hổ về sự thiếu hiểu biết của mình. Một sự xấu hổ đặt không đúng chỗ. Ở nơi mà người ta mong muốn được gắn kết, họ luôn nên tỏ ra thiếu hiểu biết. Đến với một tâm trí đầy ắp kiến thức chính là đến với sự bất lực trong việc làm thỏa mãn lòng tự phụ của người khác, điều mà một người nhạy cảm luôn muốn tránh. Đặc biệt là phụ nữ, nếu có cái bất hạnh là biết quá nhiều, họ nên che giấu nó càng kỹ càng tốt.

Những lợi thế của sự ngây thơ tự nhiên ở một cô gái xinh đẹp đã được cây bút xuất sắc của một nữ đồng nghiệp phác họa; và để bổ sung cho cách xử lý vấn đề của bà ấy, tôi chỉ xin nói thêm, để công bằng với cánh đàn ông, rằng mặc dù đối với phần lớn những người nông cạn, sự kém cỏi ở phụ nữ là một sự tôn vinh lớn lao cho vẻ quyến rũ cá nhân của họ, thì vẫn có một bộ phận những người đàn ông đủ lý trí và đủ hiểu biết để chẳng mong muốn gì hơn ở phụ nữ ngoài sự thiếu hiểu biết. Nhưng Catherine không biết mình có những lợi thế nào—không biết rằng một cô gái ưa nhìn, với trái tim giàu tình cảm và một tâm trí thiếu hiểu biết, không thể không thu hút một chàng trai thông minh, trừ khi hoàn cảnh đặc biệt trớ trêu. Trong trường hợp này, cô thú nhận và than phiền về sự thiếu hiểu biết của mình, tuyên bố rằng cô sẽ đánh đổi bất cứ thứ gì trên đời để có thể vẽ; và một bài giảng về ‘cái đẹp hội họa’ (the picturesque) ngay lập tức tiếp nối, trong đó những lời chỉ dẫn của anh rõ ràng đến mức cô sớm bắt đầu nhìn thấy vẻ đẹp trong mọi thứ được anh ngưỡng mộ, và sự chú ý của cô chân thành đến mức anh hoàn toàn tin chắc rằng cô có rất nhiều khiếu thẩm mỹ tự nhiên. Anh nói về tiền cảnh, viễn cảnh, và viễn cảnh thứ hai—những màn chắn bên và phối cảnh—ánh sáng và bóng tối; và Catherine là một học trò đầy hứa hẹn đến mức khi họ lên đến đỉnh Beechen Cliff, cô tự nguyện loại bỏ cả thành phố Bath vì cho rằng nó không xứng đáng trở thành một phần của bức tranh phong cảnh. Hài lòng với sự tiến bộ của cô, và sợ làm cô mệt mỏi vì quá nhiều kiến thức cùng một lúc, Henry để chủ đề này nhạt dần, và bằng một bước chuyển nhẹ nhàng từ một mảnh đá vụn và cái cây sồi khô héo mà anh đã đặt gần đỉnh đồi, sang những cây sồi nói chung, sang rừng rậm, việc bao vây chúng, những vùng đất hoang, đất công và chính phủ, anh nhanh chóng thấy mình đã đặt chân vào chủ đề chính trị; và từ chính trị, chỉ cần một bước nhỏ là dẫn đến sự im lặng. Khoảng lặng chung theo sau bài diễn thuyết ngắn của anh về tình hình quốc gia đã được Catherine phá vỡ, cô, với giọng điệu khá nghiêm trọng, thốt ra những lời này: “Tôi nghe nói một điều gì đó rất kinh khủng sắp xảy ra ở London.”

Cô Tilney, người chủ yếu được hướng đến, giật mình và vội vã đáp lại: “Thật ư! Và đó là chuyện gì vậy?”

“Điều đó thì tôi không biết, cũng không biết tác giả là ai. Tôi chỉ nghe nói nó sắp kinh khủng hơn bất cứ điều gì chúng ta từng gặp.”

“Lạy Chúa! Sao cô có thể nghe được chuyện như vậy?”

“Một người bạn thân của tôi đã biết về chuyện đó trong một lá thư gửi từ London hôm qua. Nó sắp trở nên đáng sợ đến mức bất thường. Tôi e là sẽ có án mạng và mọi chuyện kiểu như vậy.”

“Cô nói chuyện với vẻ bình thản đáng kinh ngạc! Nhưng tôi hy vọng những tin tức của bạn cô đã bị thổi phồng; và nếu một âm mưu như vậy đã bị biết trước, chắc chắn chính phủ sẽ có những biện pháp thích đáng để ngăn chặn nó xảy ra.”

“Chính phủ,” Henry nói, cố gắng không mỉm cười, “không mong muốn cũng chẳng dám can thiệp vào những chuyện như thế. Chắc chắn phải có án mạng; và chính phủ chẳng mảy may quan tâm nó xảy ra nhiều đến mức nào đâu.”

Hai quý cô nhìn chằm chằm. Anh cười và nói thêm: “Nào, tôi nên giúp hai cô hiểu nhau, hay để hai cô tự xoay xở tìm lời giải thích? Không—tôi sẽ rất cao thượng. Tôi sẽ chứng tỏ mình là một người đàn ông, cao thượng trong tâm hồn cũng như sáng suốt trong trí tuệ. Tôi không đủ kiên nhẫn với những người đàn ông xem thường việc hạ mình để thấu hiểu phái nữ. Có lẽ khả năng của phụ nữ chẳng sâu sắc cũng chẳng nhạy bén—chẳng mạnh mẽ cũng chẳng tinh tường. Có lẽ họ thiếu đi sự quan sát, sự sáng suốt, khả năng phán đoán, sự nhiệt huyết, thiên tài, và sự dí dỏm.”

“Cô Morland, đừng để ý đến những gì anh ấy nói; nhưng hãy làm ơn làm rõ cho tôi về vụ bạo loạn kinh khủng này đi.”

“Bạo loạn! Bạo loạn gì cơ?”

“Eleanor thân mến, vụ bạo loạn chỉ có trong trí não của em thôi. Sự nhầm lẫn trong đó thật là tai hại. Cô Morland chẳng nói gì về điều gì kinh khủng hơn một ấn phẩm mới sắp ra mắt, gồm ba tập mười hai, mỗi tập hai trăm bảy mươi sáu trang, với một bức tranh minh họa ở trang đầu tập một, vẽ hai tấm bia mộ và một chiếc đèn lồng—em hiểu chứ? Còn cô, cô Morland—đứa em gái ngu ngốc của tôi đã hiểu sai tất cả những lời lẽ sáng tỏ nhất của cô. Cô nói về những nỗi kinh hoàng sắp tới ở London—và thay vì hiểu ngay, như bất kỳ tạo vật có lý trí nào cũng sẽ làm, rằng những từ ngữ đó chỉ có thể liên quan đến một thư viện cho thuê sách, cô ấy đã ngay lập tức hình dung ra một đám đông ba ngàn người đang tụ tập ở St. George’s Fields, Ngân hàng bị tấn công, Tháp London bị đe dọa, những đường phố London đẫm máu, một trung đoàn thuộc Kỵ binh Nhẹ số Mười Hai (niềm hy vọng của quốc gia) được gọi từ Northampton đến để dập tắt cuộc nổi dậy, và người sĩ quan dũng cảm Frederick Tilney, trong khoảnh khắc đang xông lên dẫn đầu đơn vị, bị một mảnh gạch ném từ cửa sổ tầng trên rơi trúng đầu. Hãy tha thứ cho sự ngu ngốc của nó. Nỗi sợ hãi của người em gái đã cộng hưởng thêm vào sự yếu đuối của người phụ nữ; nhưng nhìn chung thì nó không phải là một kẻ ngốc.”

Catherine tỏ vẻ nghiêm túc. “Và giờ, Henry,” cô Tilney nói, “sau khi anh đã làm cho chúng tôi hiểu nhau, anh cũng nên làm cho cô Morland hiểu về bản thân anh—trừ khi anh muốn cô ấy nghĩ rằng anh vô cùng thô lỗ với em gái mình, và là một gã cục súc trong quan điểm về phụ nữ nói chung. Cô Morland không quen với những cách cư xử kỳ quặc của anh đâu.”

“Tôi sẽ rất vui lòng làm cho cô ấy hiểu rõ chúng hơn.”

“Chắc chắn rồi; nhưng đó không phải là lời giải thích cho chuyện hiện tại.”

“Tôi phải làm gì đây?”

“Anh biết mình phải làm gì mà. Hãy rửa sạch danh dự của mình một cách đàng hoàng trước mặt cô ấy đi. Hãy nói với cô ấy rằng anh đánh giá rất cao trí tuệ của phụ nữ.”

“Cô Morland, tôi đánh giá rất cao trí tuệ của tất cả phụ nữ trên thế giới—đặc biệt là những người—dù họ là ai đi nữa—mà tôi may mắn được ở cùng.”

“Chưa đủ đâu. Hãy nghiêm túc hơn đi.”

“Cô Morland, không ai có thể đánh giá cao trí tuệ của phụ nữ hơn tôi. Theo ý kiến của tôi, tạo hóa đã ban cho họ nhiều trí tuệ đến mức họ chẳng bao giờ thấy cần phải dùng quá một nửa.”

“Chúng ta sẽ chẳng nhận được gì nghiêm túc hơn từ anh ấy bây giờ đâu, cô Morland. Anh ấy không ở trong tâm trạng tỉnh táo đâu. Nhưng tôi xin cam đoan với cô rằng, nếu anh ấy có vẻ như nói điều gì bất công về bất kỳ người phụ nữ nào, hay điều gì không tử tế về tôi, thì chắc chắn anh ấy đã bị hiểu lầm hoàn toàn.”

Đối với Catherine, tin rằng Henry Tilney không bao giờ sai là điều không cần phải cố gắng. Cách cư xử của anh đôi khi có thể gây bất ngờ, nhưng ý tứ của anh chắc chắn luôn đúng đắn: và những gì cô không hiểu, cô gần như sẵn lòng ngưỡng mộ y như những gì cô hiểu vậy. Toàn bộ buổi đi dạo thật thú vị, và mặc dù nó kết thúc quá sớm, phần kết của nó cũng thật thú vị; những người bạn của cô đã tiễn cô tận cửa nhà, và cô Tilney, trước khi chia tay, đã hướng về phía bà Allen với sự cung kính, cũng như với Catherine, để xin được mời cô đến ăn tối vào ngày kia. Không có khó khăn nào được đặt ra từ phía bà Allen, và khó khăn duy nhất đối với Catherine là phải che giấu niềm vui sướng quá mức của mình.

Buổi sáng đã trôi qua một cách đầy mê hoặc đến nỗi xóa sạch mọi tình bạn và tình cảm tự nhiên của cô, vì chẳng có ý nghĩ nào về Isabella hay James thoáng qua trong tâm trí cô suốt buổi đi dạo. Khi nhà Tilney đã đi rồi, cô trở nên hòa nhã trở lại, nhưng sự hòa nhã đó chẳng có tác dụng gì trong một thời gian; bà Allen không có tin tức gì có thể giải tỏa nỗi lo âu của cô; bà chẳng nghe ngóng được gì về bất kỳ ai trong số họ. Tuy nhiên, về cuối buổi sáng, vì cần mua một dải ruy băng không thể thiếu mà phải mua ngay lập tức không chút chậm trễ, Catherine đi bộ ra phố, và trên phố Bond, cô bắt gặp cô Thorpe thứ hai khi cô nàng đang lang thang về phía tòa nhà Edgar giữa hai cô gái ngọt ngào nhất trần đời, những người đã là bạn thân thiết của cô ta suốt cả buổi sáng. Từ cô ta, cô sớm biết rằng chuyến đi đến Clifton đã diễn ra. “Họ khởi hành lúc tám giờ sáng nay,” cô Anne nói, “và tôi chắc chắn là mình không ghen tị với chuyến đi của họ chút nào. Tôi nghĩ cô và tôi thật may mắn khi không dính vào cái mớ rắc rối đó. Chắc chắn đó phải là việc tẻ nhạt nhất trên đời, vì vào thời điểm này trong năm, ở Clifton chẳng có lấy một linh hồn nào cả. Belle đi với anh trai cô, còn John chở Maria.”

Catherine bày tỏ niềm vui mà cô thực sự cảm thấy khi nghe được phần sắp xếp này.

“Ồ! Vâng,” người kia nói thêm, “Maria đã đi. Con bé rất hào hứng muốn đi. Nó nghĩ đó sẽ là một điều gì đó rất tuyệt vời. Tôi không thể nói là mình ngưỡng mộ thị hiếu của nó; còn phần tôi, tôi đã quyết định ngay từ đầu là sẽ không đi, dù họ có nài nỉ tôi đến thế nào đi nữa.”

Catherine, hơi nghi ngờ về điều này, không khỏi đáp lại: “Tôi ước cô cũng có thể đi. Thật đáng tiếc khi tất cả các cô không thể cùng đi.”

“Cảm ơn cô; nhưng với tôi thì việc đó hoàn toàn chẳng quan trọng chút nào. Thực lòng mà nói, tôi sẽ không đi dù có bất cứ giá nào. Tôi vừa nói với Emily và Sophia như vậy khi cô đuổi kịp chúng tôi đấy.”

Catherine vẫn chưa bị thuyết phục; nhưng thấy mừng vì Anne có tình bạn của Emily và Sophia để an ủi, cô chào tạm biệt Anne mà không chút bất an, và trở về nhà, cảm thấy nhẹ nhõm vì chuyến đi đã không bị cản trở bởi việc cô từ chối tham gia, và thành tâm hy vọng rằng chuyến đi sẽ đủ thú vị để James hay Isabella không còn oán trách sự kháng cự của cô nữa.