Catherine tối hôm đó ở nhà hát không quá bận rộn đáp lại những cái gật đầu hay nụ cười của cô Thorpe – dù chúng chắc chắn chiếm mất phần lớn thời gian rảnh rỗi của cô – đến mức quên mất việc dùng ánh mắt dò xét để tìm kiếm ông Tilney ở mọi lô ghế mà cô có thể nhìn thấy; nhưng cô đã tìm trong vô vọng. Ông Tilney dường như chẳng mặn mà với vở kịch hơn là với phòng uống nước khoáng. Cô hy vọng ngày hôm sau vận may sẽ mỉm cười; và khi ước nguyện về thời tiết đẹp đẽ được đáp lại bằng một buổi sáng tuyệt vời, cô hầu như không còn nghi ngờ gì nữa; bởi một ngày Chủ nhật đẹp trời ở Bath khiến mọi ngôi nhà vắng bóng người, và ai nấy dường như đều đổ ra phố để dạo chơi và khoe với người quen về một ngày thật quyến rũ.

Ngay khi lễ cầu nguyện kết thúc, nhà Thorpe và nhà Allen hồ hởi nhập hội cùng nhau; và sau khi nán lại phòng uống nước khoáng đủ lâu để nhận ra rằng đám đông thật không thể chịu nổi, và chẳng có lấy một gương mặt nào trông quý phái – điều mà ai cũng nhận ra mỗi Chủ nhật trong suốt cả mùa – họ vội vã rời đến phố Crescent, để hít thở bầu không khí trong lành hơn giữa những con người thanh lịch hơn. Tại đây, Catherine và Isabella, tay trong tay, lại được nếm trải sự ngọt ngào của tình bạn trong những cuộc trò chuyện không hề e dè; họ nói chuyện rất nhiều, và đầy thích thú; nhưng một lần nữa Catherine lại thất vọng trong hy vọng được gặp lại người bạn nhảy của mình. Chẳng thể tìm thấy chàng ở bất cứ đâu; mọi cuộc tìm kiếm chàng đều vô vọng như nhau, dù là trong những buổi dạo chơi buổi sáng hay những buổi họp mặt buổi tối; chàng không xuất hiện ở Phòng Thượng hay Phòng Hạ, tại các vũ hội sang trọng hay giản dị; cũng chẳng thấy giữa đám người đi dạo, những tay cưỡi ngựa, hay những người đánh xe ngựa vào buổi sáng. Tên chàng không có trong sổ đăng ký của phòng uống nước, và sự tò mò chẳng thể làm gì hơn. Chàng hẳn đã rời khỏi Bath. Thế mà chàng chưa bao giờ đề cập rằng chuyến đi của mình sẽ ngắn ngủi đến thế! Sự bí ẩn này, vốn luôn là nét quyến rũ ở một người hùng, lại khoác thêm vẻ duyên dáng mới cho con người và phong thái của chàng trong tâm trí Catherine, đồng thời làm tăng thêm nỗi khao khát được biết nhiều hơn về chàng. Từ nhà Thorpe, cô chẳng thể biết được gì, vì họ mới ở Bath được hai ngày trước khi gặp bà Allen. Tuy nhiên, đó là chủ đề mà cô thường xuyên đắm chìm với người bạn thân của mình, người luôn dành cho cô mọi sự khích lệ để tiếp tục nghĩ về chàng; và vì thế, ấn tượng của chàng trong tâm tưởng cô không hề phai nhạt. Isabella hoàn toàn tin rằng chàng chắc hẳn là một thanh niên quyến rũ, và cũng tin chắc rằng chàng đã mê mẩn cô Catherine yêu quý của cô, và vì thế sẽ sớm quay lại. Cô thấy chàng càng đáng mến hơn khi là một giáo sĩ, "vì cô phải thú nhận rằng mình rất có cảm tình với nghề này"; và một tiếng thở dài nhẹ thoát ra khi cô nói điều đó. Có lẽ Catherine đã sai khi không gặng hỏi nguyên nhân của cảm xúc nhẹ nhàng kia—nhưng cô chưa đủ trải đời với những sự tinh tế trong tình yêu, hay những bổn phận của tình bạn, để biết khi nào thì nên buông lời trêu chọc ý nhị, hay khi nào thì nên ép buộc một sự thổ lộ.

Bà Allen lúc này đã hoàn toàn hạnh phúc—hoàn toàn mãn nguyện với Bath. Bà đã tìm được vài người quen, lại còn may mắn tìm được trong số đó gia đình của một người bạn cũ đáng kính; và, như để hoàn thiện cho vận may, bà thấy những người bạn này không hề ăn mặc đắt tiền như mình. Những lời than vãn hàng ngày của bà không còn là, "Ước gì chúng ta có người quen ở Bath!" nữa. Chúng đã chuyển thành, "Tôi thật mừng vì chúng ta đã gặp được bà Thorpe!"; và bà cũng háo hức thúc đẩy mối quan hệ giữa hai gia đình chẳng kém gì cô con gái được bà bảo hộ và chính Isabella; không bao giờ thấy thỏa mãn trong ngày trừ khi dành phần lớn thời gian bên cạnh bà Thorpe, trong cái mà họ gọi là trò chuyện, nhưng trong đó hầu như chẳng bao giờ có sự trao đổi ý kiến, và cũng chẳng mấy khi có sự tương đồng về chủ đề, vì bà Thorpe chủ yếu nói về những đứa con của mình, còn bà Allen thì nói về những chiếc váy.

Tình bạn giữa Catherine và Isabella tiến triển nhanh chóng như cách nó khởi đầu nồng nhiệt, và họ trải qua mọi cấp độ thăng hoa của sự gắn kết nhanh đến mức chẳng mấy chốc chẳng còn bằng chứng nào mới mẻ để phô bày cho bạn bè hay chính họ. Họ gọi nhau bằng tên riêng, luôn khoác tay nhau khi đi dạo, ghim tà váy cho nhau trước buổi khiêu vũ, và không thể tách rời trong nhóm; và nếu một buổi sáng mưa ngăn cản họ tận hưởng những thú vui khác, họ vẫn quyết tâm gặp nhau bất chấp ướt át và bùn đất, rồi nhốt mình lại để cùng đọc tiểu thuyết. Vâng, tiểu thuyết; vì tôi sẽ không áp dụng cái tập tục thiếu bao dung và phi chính trị vốn phổ biến ở các nhà văn viết tiểu thuyết, đó là hạ thấp bằng những lời chê bai khinh miệt chính những tác phẩm mà bản thân họ cũng đang góp phần làm tăng số lượng—đứng chung hàng với những kẻ thù lớn nhất của mình để buông những lời cay nghiệt nhất lên những tác phẩm như vậy, và hầu như không bao giờ cho phép nữ chính của mình đọc chúng, người mà nếu tình cờ cầm cuốn tiểu thuyết lên, chắc chắn sẽ lật những trang sách nhạt nhẽo với vẻ ghê tởm. Than ôi! Nếu nữ chính của tiểu thuyết này không được nữ chính của tiểu thuyết kia ủng hộ, thì cô ấy có thể trông chờ sự bảo vệ và trân trọng từ ai? Tôi không thể tán đồng điều đó. Hãy để các nhà phê bình tự do lạm quyền mà vùi dập những dòng cảm xúc ấy, và mải mê bàn luận về thứ rác rưởi mà báo chí đang rên xiết dưới sức nặng của nó với mỗi cuốn tiểu thuyết mới. Chúng ta đừng ruồng bỏ lẫn nhau; chúng ta là một cộng đồng bị tổn thương. Mặc dù các tác phẩm của chúng ta đã mang lại niềm vui sâu rộng và chân thành hơn bất kỳ tập đoàn văn chương nào khác trên thế giới, nhưng không loại hình sáng tác nào lại bị bài xích nhiều đến thế. Do sự kiêu ngạo, thiếu hiểu biết, hoặc trào lưu, những kẻ thù của chúng ta gần như đông bằng số độc giả. Và trong khi những người tóm tắt cuốn Lịch sử nước Anh lần thứ chín trăm, hoặc gã đàn ông sưu tầm và xuất bản thành tập mươi dòng thơ của Milton, Pope, và Prior, cùng một bài báo từ tờ Spectator, và một chương từ Sterne, đều được hàng ngàn cây bút tán dương—thì dường như có một mong muốn chung là hạ thấp năng lực và xem thường công lao của người viết tiểu thuyết, và coi nhẹ những tác phẩm vốn chỉ có thiên tài, trí thông minh, và gu thẩm mỹ để tự tiến cử. "Tôi không đọc tiểu thuyết—tôi hiếm khi ngó ngàng đến tiểu thuyết—Đừng tưởng rằng tôi thường xuyên đọc tiểu thuyết—Thực sự thì nó cũng khá ổn đối với một cuốn tiểu thuyết." Đó là kiểu nói thông thường. "Và cô đang đọc gì thế, cô...?" "Ồ! Chỉ là một cuốn tiểu thuyết thôi mà!" cô thiếu nữ đáp, trong khi đặt cuốn sách xuống với vẻ thờ ơ giả tạo, hoặc thoáng chút xấu hổ. "Nó chỉ là Cecilia, hay Camilla, hay Belinda"; hay tóm lại, chỉ là một tác phẩm mà trong đó những sức mạnh tinh thần vĩ đại nhất được thể hiện, trong đó sự hiểu biết thấu đáo nhất về bản chất con người, sự khắc họa hạnh phúc nhất về những biến thể của nó, những dòng cảm xúc sống động nhất của trí thông minh và sự hài hước, được truyền tải đến thế giới bằng ngôn từ được lựa chọn kỹ lưỡng nhất. Giờ đây, nếu cũng cô gái ấy đang cầm một tập Spectator, thay vì một tác phẩm như vậy, cô ấy hẳn đã hãnh diện biết bao khi trưng cuốn sách ra và nói tên nó; mặc dù cơ hội để cô ấy thực sự bị cuốn hút bởi bất kỳ phần nào của ấn phẩm đồ sộ đó—thứ mà cả nội dung hay cách diễn đạt đều có thể khiến một người trẻ có gu thẩm mỹ phải chán ghét—là rất thấp: vì bản chất các bài báo của nó thường xuyên bao gồm việc trình bày những tình huống phi lý, những nhân vật không tự nhiên, và những chủ đề trò chuyện chẳng còn liên quan đến bất kỳ ai đang sống; và ngôn ngữ của chúng, cũng thường thô thiển đến mức chẳng mang lại ý niệm gì tốt đẹp về thời đại có thể dung thứ cho nó.