Ông bà Allen rất tiếc khi phải xa người bạn nhỏ, người mà sự vui vẻ và tính tình dễ chịu đã trở thành người bầu bạn quý giá, và việc góp phần mang lại niềm vui cho cô cũng khiến niềm vui của chính họ nhẹ nhàng tăng thêm. Tuy nhiên, hạnh phúc của cô khi được đi cùng cô Tilney đã khiến họ không nỡ lòng nào ngăn cản; và vì bản thân họ cũng chỉ còn ở lại Bath thêm một tuần nữa, nên việc cô rời xa họ lúc này sẽ không khiến họ phải buồn phiền lâu. Ông Allen đưa cô đến phố Milsom, nơi cô dùng bữa sáng, và thấy cô được những người bạn mới đón tiếp nồng hậu; nhưng sự bối rối khiến cô cảm thấy mình như một thành viên trong gia đình, và nỗi sợ không làm đúng những gì phải lẽ, sợ không giữ được thiện cảm của họ đã khiến cô trong năm phút đầu tiên suýt nữa muốn quay lại Pulteney Street cùng ông.

Những cử chỉ của cô Tilney và nụ cười của Henry sớm xua tan phần nào cảm giác khó chịu của cô; nhưng cô vẫn chưa thấy hoàn toàn thoải mái; ngay cả sự chăm sóc không ngơi nghỉ của chính vị Tướng quân cũng không khiến cô an tâm hoàn toàn. Trái ngược hẳn với vẻ tự nhiên, cô thậm chí còn băn khoăn liệu mình có bớt thấy gượng gạo hơn nếu không được quan tâm quá mức như vậy hay không. Ông lo lắng cho sự thoải mái của cô—liên tục mời cô ăn, rồi lại bày tỏ nỗi lo sợ cô không thấy món nào hợp khẩu vị—dù cô chưa bao giờ thấy bàn ăn nào phong phú đến thế trong đời—khiến cô không tài nào quên được mình là khách dù chỉ một phút. Cô cảm thấy mình không xứng với sự tôn trọng ấy và không biết phải đáp lại thế nào. Nỗi bình tâm của cô cũng chẳng khá hơn khi thấy vị Tướng bực dọc vì cậu con trai cả đến muộn, và khi Đại úy Tilney cuối cùng cũng xuất hiện, ông lại tỏ ý không hài lòng về sự lười biếng đó. Cô thấy đau lòng vì sự nghiêm khắc của ông, cảm giác như hình phạt quá nặng so với lỗi lầm; và mối lo của cô càng tăng khi nhận ra mình chính là nguyên nhân chính của bài giảng đạo đức đó, rằng sự chậm trễ của cậu ta chủ yếu bị coi là thiếu tôn trọng đối với cô. Điều này đặt cô vào tình thế rất khó xử, và cô thấy thương cho Đại úy Tilney, dù chẳng thể hy vọng gì vào thiện chí của cậu ta.

Cậu ta lặng lẽ lắng nghe cha mình, không hề phản kháng, điều này càng củng cố nỗi lo của cô rằng sự bồn chồn trong lòng cậu ta vì Isabella, vì mất ngủ triền miên, chính là lý do thực sự khiến cậu ta dậy muộn. Đây là lần đầu tiên cô thực sự ở bên cậu ta, và cô đã hy vọng sẽ có thể đánh giá về con người cậu ta; nhưng cô hầu như chẳng nghe thấy tiếng cậu ta khi người cha còn ở trong phòng; và ngay cả sau đó, vì tâm trạng cậu ta quá sa sút, cô chỉ nghe được loáng thoáng những lời này, khi thì thầm với Eleanor: "Thật nhẹ nhõm khi biết các người sắp đi rồi."

Cảnh chuẩn bị khởi hành chẳng hề dễ chịu. Đồng hồ điểm mười giờ trong khi hành lý đang được chuyển xuống, và vị Tướng quân đã định rời phố Milsom vào giờ đó. Chiếc áo khoác ngoài của ông, thay vì được mang ra để ông mặc, lại bị trải ra trên chiếc xe ngựa hai bánh mà ông sẽ dùng để đi cùng con trai mình. Ghế giữa của cỗ xe ngựa không được kéo ra, dù có ba người đi trong đó, và người hầu của tiểu thư đã chất đầy hàng hóa đến mức cô Morland chẳng còn chỗ ngồi; và nỗi lo này đã ảnh hưởng đến ông nhiều đến mức khi ông đỡ cô lên xe, cô đã phải chật vật mới giữ được chiếc bàn viết mới của mình khỏi bị văng ra phố. Cuối cùng, cánh cửa cũng đóng lại với ba người phụ nữ bên trong, và họ bắt đầu chuyến đi với tốc độ thong thả mà bốn chú ngựa đẹp đẽ, khỏe mạnh của một quý ông thường thực hiện cho quãng đường ba mươi dặm: đó là khoảng cách từ Northanger đến Bath, giờ sẽ chia làm hai chặng bằng nhau. Tâm trạng Catherine phấn chấn trở lại khi xe lăn bánh; vì với cô Tilney, cô không cảm thấy chút gò bó nào; và với sự tò mò về con đường hoàn toàn mới lạ, về một tu viện phía trước, và chiếc xe ngựa hai bánh phía sau, cô ngoái nhìn Bath lần cuối mà không chút luyến tiếc, và thấy mỗi cột mốc cây số trôi qua nhanh hơn cô tưởng. Sự tẻ nhạt khi phải chờ đợi hai tiếng đồng hồ ở Petty France, nơi chẳng có gì làm ngoài việc ăn mà không đói, và lảng vảng mà chẳng có gì để xem, tiếp theo sau đó—và sự ngưỡng mộ của cô về cách họ đi du lịch, về cỗ xe bốn ngựa thời thượng—với những người cưỡi ngựa mặc đồng phục đẹp đẽ, nhún nhảy đều đặn trên bàn đạp, và đám người hộ tống đông đảo—đã giảm đi ít nhiều bởi sự bất tiện này. Nếu nhóm của họ hoàn toàn hợp ý nhau, thì sự chậm trễ này chẳng là gì; nhưng vị Tướng Tilney, dù là một người đàn ông quyến rũ, dường như luôn là một vật cản đối với tinh thần của các con mình, và hầu như chẳng ai nói gì ngoài ông; việc quan sát điều đó, cùng với sự không hài lòng của ông với bất cứ thứ gì quán trọ cung cấp, và sự thiếu kiên nhẫn giận dữ với những người phục vụ, khiến Catherine ngày càng thấy sợ ông hơn, và dường như kéo dài hai tiếng đồng hồ đó thành bốn tiếng. Cuối cùng, lệnh khởi hành được đưa ra; và Catherine rất ngạc nhiên trước đề nghị của vị Tướng rằng cô hãy thay chỗ của ông trên chiếc xe ngựa hai bánh của con trai ông cho phần còn lại của hành trình: "ngày đẹp trời, và ông rất muốn cô được ngắm nhìn vùng nông thôn nhiều nhất có thể."

Nhớ lại quan điểm của ông Allen về loại xe ngựa mui trần dành cho các thanh niên, cô thấy đỏ mặt khi nghe đề nghị này, và ý nghĩ đầu tiên là từ chối; nhưng ý nghĩ thứ hai lại là sự tôn trọng lớn hơn dành cho nhận định của Tướng Tilney; ông không thể đề xuất điều gì bất nhã cho cô; và chỉ trong vài phút, cô thấy mình đang ngồi trên xe ngựa hai bánh cùng Henry, hạnh phúc nhất trên đời. Một thử nghiệm ngắn ngủi đã thuyết phục cô rằng xe ngựa hai bánh là phương tiện tuyệt vời nhất thế gian; cỗ xe bốn ngựa tuy lăn bánh có vẻ oai vệ thật đấy, nhưng đó là một việc nặng nề và phiền toái, và cô không thể dễ dàng quên việc nó đã dừng hai tiếng ở Petty France. Một nửa thời gian đó là đủ cho chiếc xe ngựa hai bánh, và những chú ngựa nhẹ nhàng ấy di chuyển linh hoạt đến mức, nếu vị Tướng không chọn để cỗ xe của mình đi trước, họ đã có thể vượt qua nó một cách dễ dàng trong nửa phút. Nhưng sự ưu việt của chiếc xe không chỉ nằm ở lũ ngựa; Henry lái xe quá giỏi—quá điềm tĩnh—mà không gây ra chút xáo trộn nào, không phô trương với cô, hay chửi mắng chúng: khác hẳn với người đánh xe quý ông duy nhất mà cô từng biết để so sánh! Và chiếc mũ của anh ấy đội thật đẹp, và những lớp áo choàng bên ngoài của anh ấy trông thật bệ vệ làm sao! Được anh chở đi, chỉ đứng sau việc được nhảy cùng anh, chắc chắn là hạnh phúc lớn nhất trên đời. Thêm vào đó, cô còn được lắng nghe lời khen ngợi dành cho chính mình; được cảm ơn, ít nhất là vì cô em gái của anh, vì sự tốt bụng của cô khi trở thành khách của cô ấy; được nghe nó được coi là tình bạn thực sự, và được mô tả là tạo ra lòng biết ơn chân thành. Anh nói, em gái anh có hoàn cảnh không mấy dễ chịu—cô ấy không có người bạn đồng hành nữ nào—và khi cha anh thường xuyên vắng mặt, đôi khi cô ấy chẳng có lấy một người bầu bạn nào cả.

"Nhưng sao có thể như vậy được?" Catherine hỏi. "Anh không ở bên cô ấy sao?"

"Northanger không hẳn là nhà tôi; tôi có một cơ ngơi ở Woodston, cách nhà cha tôi gần hai mươi dặm, và tôi buộc phải dành một phần thời gian ở đó."

"Chắc hẳn anh rất buồn về điều đó!"

"Tôi luôn buồn khi phải rời xa Eleanor."

"Vâng; nhưng ngoài tình cảm dành cho cô ấy, chắc hẳn anh phải rất yêu quý tu viện! Sau khi đã quen với một ngôi nhà như tu viện, một nhà xứ bình thường chắc hẳn phải rất tồi tệ."

Anh mỉm cười và nói: "Cô đã tạo ra một hình ảnh rất thuận lợi về tu viện rồi đấy."

"Tất nhiên là có rồi. Chẳng phải đó là một nơi cổ kính tuyệt đẹp, đúng như những gì người ta hay đọc sao?"

"Và cô đã sẵn sàng đối mặt với tất cả những nỗi kinh hoàng mà một tòa nhà kiểu 'như người ta hay đọc' có thể mang lại chưa? Cô có một trái tim can đảm không? Hệ thần kinh có chịu nổi những tấm ván trượt và thảm treo tường không?"

"Ồ! Có chứ—tôi không nghĩ mình sẽ dễ dàng sợ hãi đâu, vì sẽ có rất nhiều người trong nhà—và hơn nữa, nó chưa bao giờ bị bỏ hoang rồi để đó nhiều năm, rồi sau đó gia đình đột ngột quay lại mà không báo trước, như thường thấy trong truyện."

"Không, chắc chắn rồi. Chúng ta sẽ không phải mò mẫm vào một đại sảnh được chiếu sáng lờ mờ bởi tàn lửa gỗ sắp tắt—cũng không phải trải giường trên sàn một căn phòng không có cửa sổ, cửa ra vào hay đồ đạc. Nhưng cô phải biết rằng khi một thiếu nữ (bằng cách nào đó) được đưa vào một nơi ở kiểu này, cô ấy luôn bị tách biệt khỏi những người còn lại trong gia đình. Trong khi họ thoải mái lui về khu vực riêng của mình, cô ấy sẽ được bà quản gia Dorothy già nua trang trọng dẫn lên một cầu thang khác, đi qua nhiều hành lang ảm đạm, vào một căn phòng chưa từng được sử dụng kể từ khi một người anh em họ nào đó qua đời ở đó khoảng hai mươi năm trước. Cô có chịu nổi nghi thức này không? Tâm trí cô sẽ không nao núng khi thấy mình ở trong căn phòng ảm đạm này—quá cao và rộng so với cô, với những tia sáng yếu ớt của một ngọn đèn duy nhất để thấy được kích thước của nó—những bức tường treo thảm dệt với những hình người to bằng người thật, và chiếc giường, bằng vải len xanh đậm hoặc nhung tím, trông thậm chí còn giống như đám tang? Trái tim cô sẽ không thắt lại sao?"

"Ồ! Nhưng điều này sẽ không xảy ra với tôi, tôi chắc chắn đấy."

"Cô sẽ kiểm tra đồ đạc trong phòng mình một cách sợ hãi làm sao! Và cô sẽ thấy gì? Không phải bàn, bàn trang điểm, tủ quần áo hay ngăn kéo, mà có lẽ một bên là tàn tích của một chiếc đàn lute bị hỏng, bên kia là một chiếc rương nặng nề không thể mở ra dù cố gắng đến đâu, và trên lò sưởi là chân dung của một chiến binh điển trai nào đó, với những nét mặt sẽ khiến cô ấn tượng đến mức không thể rời mắt khỏi nó. Trong khi đó, Dorothy, không kém phần ngạc nhiên trước vẻ ngoài của cô, nhìn cô đầy bối rối và buông ra vài lời gợi ý khó hiểu. Hơn nữa, để làm cô phấn chấn hơn, bà ta còn cho cô lý do để nghĩ rằng phần tu viện cô ở chắc chắn bị ma ám, và thông báo rằng cô sẽ không có lấy một người hầu nào trong tầm gọi. Với lời an ủi chia tay đó, bà ta nhún người bước đi—cô lắng nghe tiếng bước chân xa dần cho đến khi tiếng vang cuối cùng mất hẳn—và khi, với tinh thần yếu đuối, cô cố gắng khóa cửa, cô phát hiện, với nỗi kinh hoàng tăng lên, rằng nó không có ổ khóa."

"Ồ! Ông Tilney, đáng sợ quá! Chuyện này y hệt như trong sách! Nhưng nó không thể xảy ra với tôi thật được. Tôi chắc chắn quản gia của nhà anh không thực sự là Dorothy. Chà, rồi sao nữa?"

"Có lẽ sẽ chẳng có gì đáng báo động hơn xảy ra vào đêm đầu tiên. Sau khi vượt qua nỗi kinh hoàng không thể cưỡng lại về chiếc giường, cô sẽ đi ngủ, và có được vài giờ chợp mắt không yên. Nhưng vào đêm thứ hai, hoặc trễ nhất là đêm thứ ba sau khi đến, cô có thể sẽ gặp một cơn bão dữ dội. Những tiếng sấm sét lớn đến mức làm rung chuyển cả tòa nhà từ nền móng sẽ lăn trên các ngọn núi lân cận—và trong những cơn gió kinh hoàng đi kèm với nó, cô có thể sẽ nghĩ rằng mình thấy (vì đèn của cô chưa tắt) một phần của tấm thảm treo tường chuyển động dữ dội hơn những phần còn lại. Tất nhiên, không thể kìm nén sự tò mò trong thời điểm thuận lợi để thỏa mãn nó như vậy, cô sẽ lập tức đứng dậy, khoác chiếc áo choàng tắm lên người, và tiếp tục kiểm tra bí ẩn này. Sau một cuộc tìm kiếm rất ngắn, cô sẽ phát hiện ra một khe hở trên tấm thảm được thiết kế khéo léo đến mức thách thức sự kiểm tra tỉ mỉ nhất, và khi mở nó ra, một cánh cửa sẽ xuất hiện ngay lập tức—cánh cửa đó, chỉ được bảo vệ bằng những thanh chắn chắc chắn và một ổ khóa, cô sẽ, sau vài lần cố gắng, mở được—và, với ngọn đèn trên tay, cô sẽ bước qua nó vào một căn phòng nhỏ có mái vòm."

"Không, thật sự không; tôi sẽ quá sợ hãi để làm bất cứ điều gì như vậy."

"Cái gì! Ngay cả khi Dorothy đã cho cô biết rằng có một lối đi bí mật dưới lòng đất giữa phòng cô và nhà nguyện St. Anthony, cách đó chỉ hai dặm. Cô có thể chùn bước trước một cuộc phiêu lưu đơn giản như vậy sao? Không, không, cô sẽ bước vào căn phòng nhỏ có mái vòm này, và qua đó vào nhiều căn phòng khác, mà không thấy gì đặc biệt đáng chú ý ở bất cứ đâu. Có lẽ trong một phòng có thể có một con dao găm, trong phòng khác một vài giọt máu, và trong phòng thứ ba là tàn tích của một dụng cụ tra tấn nào đó; nhưng vì không có gì trong tất cả những thứ này là lạ lẫm, và ngọn đèn của cô sắp cạn, cô sẽ quay trở lại phòng của mình. Tuy nhiên, khi đi qua căn phòng nhỏ có mái vòm lần nữa, mắt cô sẽ bị thu hút về phía một chiếc tủ lớn kiểu cũ bằng gỗ mun và vàng, mà dù đã kiểm tra kỹ đồ đạc trước đó, cô vẫn chưa chú ý. Bị thôi thúc bởi một linh cảm khó cưỡng, cô sẽ háo hức tiến về phía nó, mở khóa đôi cửa gấp của nó, và lục lọi từng ngăn kéo—nhưng một lúc lâu không phát hiện ra gì quan trọng—có lẽ không có gì ngoài một kho kim cương đáng kể. Tuy nhiên, cuối cùng, bằng cách chạm vào một chiếc lò xo bí mật, một ngăn bên trong sẽ mở ra—một cuộn giấy xuất hiện—cô nắm lấy nó—nó chứa nhiều tờ bản thảo—cô vội vã mang kho báu quý giá vào phòng riêng của mình, nhưng chưa kịp giải mã 'Ôi người hỡi, dù bạn là ai, người mà những dòng hồi ký này của Matilda khốn khổ rơi vào tay'—thì ngọn đèn của cô đột nhiên tắt ngóm trong ổ cắm, và để cô trong bóng tối hoàn toàn."

"Ồ, không, không; đừng nói thế. Chà, tiếp đi."

Nhưng Henry cảm thấy quá thích thú với sự quan tâm mà anh đã khơi dậy nên không thể tiếp tục; anh không còn giữ được vẻ nghiêm trang của chủ đề hay giọng nói, và buộc phải cầu xin cô sử dụng trí tưởng tượng của chính mình trong việc đọc những nỗi đau khổ của Matilda. Catherine, sực nhớ lại, cảm thấy xấu hổ vì sự háo hức của mình, và bắt đầu nhiệt tình khẳng định với anh rằng sự chú ý của cô chỉ là sự tập trung mà không hề có chút lo sợ nào về việc thực sự gặp phải những gì anh kể. "Cô Tilney, cô ấy chắc chắn sẽ không bao giờ đặt cô vào một căn phòng như anh đã mô tả! Cô hoàn toàn không sợ hãi gì cả."

Khi họ đến gần cuối hành trình, sự thiếu kiên nhẫn để được nhìn thấy tu viện—trong một thời gian bị trì hoãn bởi cuộc trò chuyện về những chủ đề rất khác—đã trở lại mạnh mẽ, và mỗi khúc quanh trên đường đều được mong đợi với sự kinh ngạc trang nghiêm sẽ mang đến một cái nhìn thoáng qua về những bức tường đá xám đồ sộ của nó, nổi lên giữa một lùm sồi cổ thụ, với những tia nắng cuối cùng chơi đùa trong vẻ lộng lẫy tuyệt đẹp trên những ô cửa sổ kiểu Gothic cao vút. Nhưng tòa nhà nằm ở vị trí thấp đến mức cô thấy mình đang đi qua những cánh cổng lớn của nhà nghỉ vào chính khuôn viên của Northanger mà thậm chí chưa nhìn thấy một cái ống khói cổ kính nào.

Cô không biết mình có quyền gì để ngạc nhiên, nhưng có một điều gì đó trong cách tiếp cận này mà cô chắc chắn đã không mong đợi. Đi qua những nhà nghỉ có vẻ ngoài hiện đại, thấy mình dễ dàng ở ngay trong khuôn viên của tu viện, và lái xe nhanh chóng dọc theo con đường trải sỏi mịn, bằng phẳng, không có chướng ngại vật, sự báo động hay vẻ trang nghiêm nào, khiến cô thấy lạ lùng và không nhất quán. Tuy nhiên, cô không có nhiều thời gian để suy nghĩ như vậy. Một cơn mưa rào bất chợt, tạt thẳng vào mặt, khiến cô không thể quan sát thêm bất cứ điều gì, và dồn hết suy nghĩ vào sự an toàn của chiếc mũ rơm mới; và cô thực sự đã ở dưới chân tường tu viện, đang nhảy xuống, với sự giúp đỡ của Henry, từ cỗ xe, đứng dưới sự che chở của mái hiên cũ, và thậm chí đã bước vào đại sảnh, nơi bạn cô và vị Tướng đang chờ đón cô, mà không hề cảm thấy một điềm báo kinh hoàng nào về nỗi khốn khổ trong tương lai, hay một giây nghi ngờ nào về bất kỳ cảnh tượng kinh hoàng nào trong quá khứ đã diễn ra bên trong tòa nhà trang nghiêm này. Làn gió dường như không mang theo tiếng thở dài của những nạn nhân bị sát hại đến với cô; nó không mang theo thứ gì tệ hơn là một cơn mưa phùn dày đặc; và sau khi rũ sạch chiếc áo khoác của mình, cô đã sẵn sàng để được dẫn vào phòng khách chung, và có thể xem xét nơi mình đang ở.

Một tu viện! Vâng, thật thú vị khi thực sự ở trong một tu viện! Nhưng cô nghi ngờ, khi nhìn quanh căn phòng, liệu bất cứ điều gì trong tầm quan sát của cô có mang lại cho cô sự nhận thức đó không. Đồ đạc nội thất đều mang sự phong phú và sang trọng của thị hiếu hiện đại. Lò sưởi, nơi cô mong đợi độ rộng rãi và những đường chạm khắc nặng nề của thời xưa, đã được thu nhỏ lại thành kiểu Rumford, với những phiến đá cẩm thạch đơn giản nhưng đẹp mắt, và những vật trang trí phía trên là thứ sứ Anh xinh xắn nhất. Những cửa sổ, nơi cô nhìn vào với sự kỳ vọng đặc biệt, vì đã nghe vị Tướng nói về việc ông bảo tồn chúng theo hình thức Gothic với sự tôn kính, lại càng ít giống với những gì trí tưởng tượng của cô đã vẽ ra. Chắc chắn, vòm nhọn vẫn được bảo tồn—hình dạng của chúng là Gothic—chúng thậm chí có thể là cửa sổ kính—nhưng mỗi ô kính đều quá lớn, quá trong, quá sáng! Đối với một trí tưởng tượng đã hy vọng vào những phân đoạn nhỏ nhất, và những công trình đá nặng nề nhất, về kính màu, bụi bẩn và mạng nhện, thì sự khác biệt đó thật đáng thất vọng.

Vị Tướng, nhận thấy ánh mắt cô đang chú ý điều gì, bắt đầu nói về sự nhỏ hẹp của căn phòng và sự đơn giản của đồ đạc, nơi mọi thứ, vì mục đích sử dụng hàng ngày, chỉ nhắm đến sự thoải mái, v.v.; tuy nhiên, ông tự hào rằng có một số căn phòng trong Tu viện không đáng để cô bỏ qua—và đang định đề cập đến lớp mạ vàng đắt tiền của một căn phòng cụ thể, thì, rút đồng hồ ra, ông dừng lại đột ngột để thông báo với vẻ ngạc nhiên rằng đã gần năm giờ kém hai mươi phút! Đây dường như là lời chia tay, và Catherine thấy mình bị cô Tilney thúc giục đi ngay, theo cách khiến cô tin rằng sự đúng giờ nghiêm ngặt đối với giờ giấc của gia đình sẽ được yêu cầu tại Northanger.

Quay trở lại qua đại sảnh lớn và cao, họ bước lên một cầu thang rộng bằng gỗ sồi sáng bóng, sau nhiều chặng và nhiều chiếu nghỉ, đưa họ đến một hành lang dài và rộng. Ở một bên nó có một dãy cửa, và được chiếu sáng ở bên kia bởi những cửa sổ mà Catherine chỉ kịp nhận ra là nhìn ra một khoảng sân trong, trước khi cô Tilney dẫn đường vào một căn phòng, và gần như không kịp ở lại để hy vọng cô sẽ thấy thoải mái, đã rời đi với lời khẩn cầu lo lắng rằng cô hãy thay đổi trang phục càng ít càng tốt.