Gia đình Allen, Thorpe và Morland đều gặp nhau tại nhà hát vào buổi tối; và khi Catherine cùng Isabella ngồi cạnh nhau, Isabella có ngay cơ hội để trút ra vài điều trong số hàng ngàn điều đã dồn nén suốt khoảng thời gian xa cách thăm thẳm giữa họ. “Ôi trời! Catherine yêu quý của tớ, cuối cùng tớ cũng gặp được cậu rồi sao?” đó là lời cô thốt lên khi Catherine bước vào khoang và ngồi xuống bên cạnh. “Này, anh Morland,” vì anh ấy ngồi ngay cạnh bên kia, “em sẽ không nói với anh thêm một lời nào nữa suốt buổi tối nay; nên em cảnh báo anh đừng mong đợi gì nhé. Catherine ngọt ngào của tớ, cậu thế nào rồi trong suốt thời gian dài đằng đẵng này? Nhưng tớ chẳng cần phải hỏi, vì trông cậu thật tươi tắn. Cậu thực sự đã làm tóc theo một kiểu thiên thần hơn bao giờ hết; đồ quỷ quái nhỏ bé kia, cậu muốn thu hút tất cả mọi người sao? Tớ cam đoan với cậu, anh trai tớ đã hoàn toàn phải lòng cậu rồi; còn về anh Tilney—nhưng đó là chuyện đã định rồi—ngay cả sự khiêm tốn của cậu cũng không thể nghi ngờ tình cảm của anh ấy bây giờ nữa; việc anh ấy quay lại Bath làm điều đó trở nên quá rõ ràng. Ôi! Tớ sẽ không từ bỏ thứ gì để được gặp anh ấy! Tớ thực sự phát cuồng vì thiếu kiên nhẫn đây. Mẹ tớ nói anh ấy là chàng trai trẻ thú vị nhất trên đời; cậu biết đấy, bà đã gặp anh ấy sáng nay; cậu phải giới thiệu anh ấy với tớ nhé. Anh ấy có ở trong nhà hát lúc này không? Vì chúa, nhìn quanh đi! Tớ cam đoan với cậu, tớ khó mà chịu nổi cho đến khi gặp được anh ấy.”
“Không,” Catherine đáp, “anh ấy không ở đây; tớ chẳng thấy anh ấy đâu cả.”
“Ôi, thật kinh khủng! Chẳng lẽ tớ không bao giờ được làm quen với anh ấy sao? Cậu thấy chiếc váy của tớ thế nào? Tớ nghĩ nó trông không đến nỗi tệ; phần tay áo hoàn toàn là ý tưởng của tớ. Cậu có biết không, tớ chán ngấy Bath đến không chịu nổi; anh trai cậu và tớ đã đồng ý với nhau sáng nay rằng, mặc dù ở đây vài tuần thì rất ổn, nhưng chúng tớ sẽ không sống ở đây dù được trả hàng triệu bạc. Chúng tớ sớm nhận ra rằng thị hiếu của cả hai hoàn toàn giống nhau khi ưu tiên vùng nông thôn hơn bất kỳ nơi nào khác; thật sự, ý kiến của chúng tớ khớp nhau đến mức nực cười! Không có lấy một điểm nào mà chúng tớ bất đồng; tớ đã không muốn có cậu ở bên cạnh vì bất cứ giá nào đâu; cậu là cái đồ láu lỉnh, tớ chắc chắn cậu sẽ đưa ra vài lời nhận xét dí dỏm nào đó về chuyện này mất.”
“Không, thật sự là tớ không hề nghĩ vậy.”
“Ôi, cậu sẽ làm vậy đấy; tớ hiểu cậu hơn cả cậu tự hiểu chính mình. Cậu sẽ nói với chúng tớ rằng chúng tớ như sinh ra là để dành cho nhau, hoặc vài điều vô nghĩa kiểu đó, điều đó sẽ làm tớ bối rối không thể tưởng tượng nổi; má tớ sẽ đỏ như những đóa hồng của cậu vậy; tớ đã không muốn có cậu ở bên cạnh vì bất cứ giá nào đâu.”
“Thật sự là cậu đang bất công với tớ; tớ sẽ không bao giờ đưa ra lời nhận xét khiếm nhã như vậy vì bất cứ lý do gì; và hơn nữa, tớ chắc rằng điều đó sẽ không bao giờ xuất hiện trong đầu tớ.”
Isabella mỉm cười hoài nghi và dành phần còn lại của buổi tối để trò chuyện với James.
Quyết tâm cố gắng gặp lại cô Tilney của Catherine vẫn tiếp tục mạnh mẽ vào sáng hôm sau; và cho đến thời điểm thường lệ để đến phòng lấy nước khoáng, cô cảm thấy hơi lo lắng vì sợ lại bị ngăn cản lần nữa. Nhưng không có chuyện gì như vậy xảy ra, không có khách khứa nào xuất hiện để trì hoãn họ, và cả ba người họ lên đường kịp lúc đến phòng lấy nước khoáng, nơi các sự kiện và cuộc trò chuyện diễn ra theo trình tự thông thường; ông Allen, sau khi uống xong ly nước của mình, đã tham gia cùng vài quý ông để bàn luận về chính trị trong ngày và so sánh các thông tin trên báo của họ; còn các quý bà thì đi dạo cùng nhau, chú ý đến từng gương mặt mới, và gần như từng chiếc mũ mới trong phòng. Các quý cô gia đình Thorpe, với sự tháp tùng của James Morland, xuất hiện giữa đám đông trong chưa đầy một phần tư giờ, và Catherine ngay lập tức chọn vị trí quen thuộc bên cạnh bạn mình. James, người lúc này luôn đi theo sát, cũng giữ một vị trí tương tự, và tách khỏi nhóm của họ, họ đi dạo như vậy một lúc, cho đến khi Catherine bắt đầu nghi ngờ về niềm hạnh phúc của một tình thế mà, khi giam hãm cô hoàn toàn với bạn mình và anh trai, lại chẳng cho cô chút chú ý nào từ cả hai. Họ luôn mải mê với những thảo luận tình cảm hoặc tranh cãi sôi nổi nào đó, nhưng những tình cảm đó được truyền đạt bằng những giọng thì thầm, và sự hoạt bát của họ đi kèm với rất nhiều tiếng cười, đến nỗi mặc dù ý kiến hỗ trợ của Catherine thường xuyên được một trong hai người hỏi đến, cô chưa bao giờ có thể đưa ra ý kiến nào, vì chẳng nghe được một lời nào về chủ đề đó. Tuy nhiên, cuối cùng cô cũng có thể tách khỏi bạn mình, nhờ nhu cầu công khai là phải nói chuyện với cô Tilney, người mà cô vô cùng vui mừng khi thấy vừa bước vào phòng cùng bà Hughes, và cô ngay lập tức tham gia cùng họ, với một quyết tâm làm quen vững vàng hơn cả sự dũng cảm mà cô có thể có, nếu không được thúc đẩy bởi sự thất vọng của ngày hôm trước. Cô Tilney gặp cô với sự lịch thiệp tuyệt vời, đáp lại những bước tiến của cô với thiện chí tương đương, và họ tiếp tục trò chuyện cùng nhau chừng nào cả hai bên còn ở trong phòng; và mặc dù theo mọi xác suất, không một quan sát nào được đưa ra, cũng không một biểu đạt nào được sử dụng bởi cả hai mà chưa từng được đưa ra và sử dụng hàng ngàn lần trước đó, dưới mái nhà này, trong mỗi mùa ở Bath, thì công lao của việc chúng được nói ra với sự đơn giản và chân thực, không chút tự phụ cá nhân, có lẽ là một điều gì đó không phổ biến.
“Anh trai bạn khiêu vũ giỏi thật đấy!” là một lời thốt lên ngây thơ của Catherine vào cuối cuộc trò chuyện của họ, điều đó vừa làm bạn đồng hành của cô ngạc nhiên vừa thấy thú vị.
“Henry ư!” cô ấy trả lời với một nụ cười. “Đúng vậy, anh ấy khiêu vũ rất giỏi.”
“Anh ấy hẳn phải thấy rất lạ khi nghe tớ nói tớ đã bận vào tối hôm trước, khi anh ấy thấy tớ ngồi không. Nhưng tớ thực sự đã bận cả ngày với anh Thorpe.” Cô Tilney chỉ có thể cúi đầu. “Bạn không thể nghĩ được đâu,” Catherine nói thêm sau một phút im lặng, “tớ đã ngạc nhiên thế nào khi gặp lại anh ấy. Tớ đã tin chắc là anh ấy đã đi hẳn rồi.”
“Khi Henry có hân hạnh gặp bạn trước đó, anh ấy chỉ ở Bath có vài ngày. Anh ấy chỉ đến để thuê chỗ ở cho chúng tôi.”
“Điều đó chưa bao giờ xảy ra trong suy nghĩ của tớ; và tất nhiên, không thấy anh ấy ở đâu, tớ nghĩ hẳn là anh ấy đã đi rồi. Có phải cô gái mà anh ấy khiêu vũ cùng vào thứ Hai là cô Smith không?”
“Đúng vậy, một người quen của bà Hughes.”
“Tớ dám chắc cô ấy rất vui khi được khiêu vũ. Bạn có thấy cô ấy xinh không?”
“Không xinh lắm.”
“Anh ấy không bao giờ đến phòng lấy nước khoáng, phải không?”
“Có chứ, thỉnh thoảng; nhưng sáng nay anh ấy đã đi cưỡi ngựa với cha tôi.”
Bà Hughes lúc này tham gia cùng họ, và hỏi cô Tilney liệu đã sẵn sàng để đi chưa. “Tớ hy vọng sớm có hân hạnh gặp lại bạn,” Catherine nói. “Ngày mai bạn có đến dự vũ hội cotillion không?”
“Có lẽ chúng tôi—Vâng, tớ nghĩ chắc chắn là chúng tôi sẽ đến.”
“Tớ rất vui vì điều đó, vì tất cả chúng tớ cũng sẽ ở đó.” Sự lịch thiệp này được đáp lại một cách thích đáng; và họ chia tay—về phía cô Tilney là với chút hiểu biết về cảm xúc của người quen mới, và về phía Catherine, là không chút ý thức rằng mình đã bộc lộ chúng.
Cô về nhà rất hạnh phúc. Buổi sáng đã đáp ứng tất cả những hy vọng của cô, và buổi tối của ngày hôm sau giờ đây trở thành mục tiêu của sự mong đợi, điều tốt lành trong tương lai. Mặc chiếc váy nào và vấn tóc thế nào cho dịp này trở thành mối quan tâm chính của cô. Cô không thể bào chữa cho điều đó. Trang phục luôn là một sự phân biệt phù phiếm, và sự quá chú tâm vào nó thường phá hủy mục đích của chính nó. Catherine biết rõ tất cả điều này; bà dì lớn của cô đã thuyết giảng cho cô về chủ đề này ngay dịp Giáng sinh trước đó; vậy mà cô vẫn nằm thao thức mười phút vào tối thứ Tư để đắn đo giữa chiếc váy chấm bi và chiếc váy thêu muslin, và chỉ có việc thời gian quá gấp rút mới ngăn cô mua một chiếc mới cho buổi tối. Đây hẳn là một sai lầm trong nhận định, lớn dù không phải là không phổ biến, mà một người thuộc giới tính kia thay vì giới tính của cô, một người anh thay vì một bà dì lớn, có thể đã cảnh báo cô, vì chỉ đàn ông mới có thể nhận thức được sự vô cảm của đàn ông đối với một chiếc váy mới. Sẽ là một điều gây tổn thương cho cảm xúc của nhiều quý cô, nếu họ có thể hiểu được trái tim của đàn ông ít bị ảnh hưởng thế nào bởi những gì đắt tiền hoặc mới mẻ trong trang phục của họ; nó ít bị chi phối thế nào bởi kết cấu vải muslin của họ, và không nhạy cảm thế nào đối với sự dịu dàng đặc biệt dành cho vải chấm bi, vải hoa, vải mull, hay vải jackonet. Phụ nữ ăn diện chỉ để thỏa mãn bản thân mình thôi. Không người đàn ông nào sẽ ngưỡng mộ cô hơn, không người phụ nữ nào sẽ yêu quý cô hơn vì điều đó. Sự gọn gàng và thời trang là đủ cho người trước, và một chút lôi thôi hoặc không phù hợp sẽ là đáng yêu nhất đối với người sau. Nhưng không một suy ngẫm nghiêm túc nào trong số này làm phiền đến sự tĩnh lặng của Catherine.
Cô bước vào phòng khiêu vũ vào tối thứ Năm với những cảm xúc rất khác so với những gì đã đi cùng cô đến đó vào thứ Hai trước. Khi đó cô đã hân hoan vì cuộc hẹn khiêu vũ với Thorpe, còn bây giờ cô chủ yếu lo lắng tránh mặt anh ta, kẻo anh ta lại mời cô lần nữa; vì mặc dù cô không thể, không dám hy vọng rằng ông Tilney sẽ mời cô khiêu vũ lần thứ ba, những mong muốn, hy vọng và kế hoạch của cô đều tập trung vào không gì khác hơn thế. Mọi cô gái trẻ đều có thể cảm thông cho nữ chính của tôi trong khoảnh khắc quan trọng này, vì mọi cô gái trẻ đều đã từng ít nhất một lần biết đến sự bồn chồn tương tự. Tất cả đều đã, hoặc ít nhất tất cả đều tin rằng mình đã, gặp nguy hiểm từ sự theo đuổi của một người mà họ muốn tránh; và tất cả đều đã lo lắng vì sự quan tâm của một người mà họ muốn làm hài lòng. Ngay khi họ được gia đình Thorpe nhập hội, sự khổ sở của Catherine bắt đầu; cô cứ bồn chồn nếu John Thorpe đi về phía cô, ẩn mình nhiều nhất có thể khỏi tầm mắt của anh ta, và khi anh ta nói chuyện với cô, cô giả vờ như không nghe thấy. Các điệu cotillion đã kết thúc, các điệu nhảy country-dancing bắt đầu, và cô vẫn không thấy gia đình Tilney đâu cả.
“Đừng sợ, Catherine yêu quý,” Isabella thì thầm, “nhưng tớ thực sự sắp khiêu vũ với anh trai cậu lần nữa. Tớ tuyên bố dứt khoát là điều này thật quá sốc. Tớ bảo anh ấy rằng anh ấy nên thấy xấu hổ về bản thân mình, nhưng cậu và John phải giữ thể diện cho chúng ta. Hãy nhanh lên, đồ ngốc đáng yêu của tớ, và đến với chúng tớ đi. John vừa mới bước đi, nhưng anh ấy sẽ quay lại trong một lát.”
Catherine không có thời gian cũng chẳng có hứng thú để trả lời. Những người kia đã bước đi, John Thorpe vẫn còn trong tầm mắt, và cô tự cho là mình đã tiêu đời. Tuy nhiên, để cô không có vẻ như đang quan sát hay chờ đợi anh ta, cô giữ đôi mắt mình dán chặt vào chiếc quạt; và một sự tự trách bản thân vì sự ngu ngốc của mình, khi cho rằng giữa đám đông như vậy họ thậm chí sẽ gặp được gia đình Tilney vào một thời điểm hợp lý nào đó, vừa mới lướt qua tâm trí cô, thì cô đột nhiên thấy mình được chào hỏi và lại được mời khiêu vũ, bởi chính ông Tilney. Với đôi mắt lấp lánh và cử động nhanh nhẹn như thế nào cô chấp nhận lời mời của anh, và với sự rung động trái tim dễ chịu như thế nào cô đi cùng anh đến hàng nhảy, có thể dễ dàng tưởng tượng ra. Để thoát khỏi, và, như cô tin là, thoát khỏi John Thorpe một cách suýt soát như vậy, và được mời, ngay khi anh ấy vừa nhập hội cùng cô, được mời bởi ông Tilney, như thể anh ấy đã tìm cô vì mục đích đó!—dường như với cô không thể nào cuộc sống mang lại hạnh phúc nào lớn hơn nữa.
Tuy nhiên, họ vừa mới ổn định vào vị trí của mình một cách yên tĩnh, thì sự chú ý của cô bị đòi hỏi bởi John Thorpe, người đứng phía sau cô. “Này, cô Morland!” anh ta nói. “Chuyện này là thế nào? Tôi tưởng cô và tôi sẽ khiêu vũ cùng nhau chứ.”
“Tôi ngạc nhiên là anh lại nghĩ thế, vì anh chưa bao giờ mời tôi.”
“Hay đấy, thề có chúa! Tôi đã mời cô ngay khi tôi vừa bước vào phòng, và tôi định mời cô lần nữa, nhưng khi tôi quay lại, cô đã đi mất! Đây là một trò lừa đảo khốn khiếp! Tôi chỉ đến vì muốn khiêu vũ với cô thôi, và tôi tin chắc rằng cô đã hẹn khiêu vũ với tôi từ thứ Hai rồi. Đúng vậy; tôi nhớ, tôi đã mời cô khi cô đang chờ đợi ở sảnh để lấy áo choàng. Và ở đây tôi đã nói với tất cả người quen của mình rằng tôi sẽ khiêu vũ với cô gái xinh đẹp nhất trong phòng; và khi họ thấy cô đứng đó với người khác, họ sẽ chế nhạo tôi kinh khủng cho xem.”
“Ồ, không đâu; họ sẽ không bao giờ nghĩ đến tôi, sau một mô tả như thế đâu.”
“Thề có chúa, nếu họ không làm vậy, tôi sẽ đá bay họ ra khỏi phòng vì tội ngu ngốc. Cô đang có gã nào ở đây thế?” Catherine giải tỏa sự tò mò của anh ta. “Tilney,” anh ta lặp lại. “Hừm—tôi không biết anh ta. Dáng người khá đấy; cân đối. Anh ta có muốn mua ngựa không? Đây là một người bạn của tôi, Sam Fletcher, có một con ngựa cần bán mà sẽ phù hợp với bất kỳ ai. Một con vật cực kỳ thông minh cho đường trường—chỉ bốn mươi đồng guinea thôi. Tôi đã có năm mươi ý định mua nó cho chính mình, vì một trong những nguyên tắc của tôi là luôn mua một con ngựa tốt khi tôi gặp một con; nhưng nó sẽ không đáp ứng mục đích của tôi, nó không dùng được cho việc đi săn. Tôi sẽ bỏ bao nhiêu tiền để có một con ngựa săn thực sự tốt. Tôi có ba con hiện nay, những con tốt nhất từng được cưỡi. Tôi sẽ không nhận tám trăm guinea cho chúng đâu. Fletcher và tôi dự định thuê một ngôi nhà ở Leicestershire, cho mùa tới. Sống ở nhà trọ thật là d—— bất tiện.”
Đây là câu cuối cùng mà anh ta có thể làm phiền sự chú ý của Catherine, vì lúc đó anh ta vừa bị cuốn đi bởi áp lực không thể cưỡng lại của một hàng dài các quý bà đang đi qua. Người bạn khiêu vũ của cô lúc này tiến lại gần, và nói, “Quý ông đó hẳn đã làm tôi mất kiên nhẫn, nếu anh ta nán lại với cô thêm nửa phút nữa. Anh ta không có quyền lôi kéo sự chú ý của bạn nhảy của tôi khỏi tôi. Chúng ta đã ký kết một hợp đồng hòa hợp lẫn nhau trong khoảng thời gian của một buổi tối, và tất cả sự hòa hợp của chúng ta thuộc hoàn toàn về nhau trong thời gian đó. Không ai có thể tự mình thu hút sự chú ý của người này mà không làm tổn hại đến quyền lợi của người kia. Tôi coi điệu nhảy country-dance là một biểu tượng của hôn nhân. Sự chung thủy và chiều chuộng là nghĩa vụ chính của cả hai; và những người đàn ông không chọn khiêu vũ hay kết hôn cho chính mình, thì không có quyền gì với bạn nhảy hay vợ của người hàng xóm của họ cả.”
“Nhưng chúng là những điều hoàn toàn khác nhau!”
“—Rằng cô nghĩ chúng không thể so sánh với nhau được.”
“Tất nhiên là không. Những người kết hôn thì không bao giờ có thể chia lìa, mà phải đi chung và cùng quản lý gia đình. Những người khiêu vũ chỉ đứng đối diện nhau trong một căn phòng dài trong nửa giờ.”
“Và đó là định nghĩa của cô về hôn nhân và khiêu vũ sao. Nhìn dưới góc độ đó chắc chắn, sự giống nhau của chúng không nổi bật; nhưng tôi nghĩ tôi có thể đặt chúng vào một góc nhìn như thế này. Cô sẽ đồng ý rằng, trong cả hai, người đàn ông có lợi thế của sự lựa chọn, người phụ nữ chỉ có quyền từ chối; rằng trong cả hai, đó là một cam kết giữa người đàn ông và người phụ nữ, được hình thành vì lợi ích của mỗi người; và rằng khi đã bước vào, họ thuộc quyền sở hữu độc quyền của nhau cho đến khoảnh khắc nó tan rã; rằng đó là nghĩa vụ của họ, mỗi người cố gắng để không cho người kia lý do để ước rằng anh ta hoặc cô ta đã trao gửi mình cho người khác, và lợi ích tốt nhất của họ là giữ cho trí tưởng tượng của chính mình không đi lang thang về phía sự hoàn hảo của những người hàng xóm, hay tưởng tượng rằng họ sẽ tốt hơn với bất kỳ ai khác. Cô sẽ đồng ý tất cả điều này chứ?”
“Vâng, tất nhiên rồi, như cách anh trình bày, tất cả những điều này nghe rất hay; nhưng dù sao thì chúng cũng rất khác nhau. Tôi không thể nhìn nhận chúng theo cùng một cách, cũng không nghĩ rằng cùng những nghĩa vụ thuộc về chúng.”
“Ở một khía cạnh, chắc chắn có sự khác biệt. Trong hôn nhân, người đàn ông được cho là cung cấp sự hỗ trợ cho người phụ nữ, người phụ nữ làm cho ngôi nhà trở nên dễ chịu đối với người đàn ông; anh ta là người chu cấp, và cô ấy là người mỉm cười. Nhưng trong khiêu vũ, nghĩa vụ của họ hoàn toàn thay đổi; sự dễ chịu, sự tuân thủ được mong đợi từ anh ta, trong khi cô ấy cung cấp chiếc quạt và nước hoa oải hương. Đó, tôi cho là, sự khác biệt về nghĩa vụ đã khiến cô nghĩ, làm cho các điều kiện không thể so sánh được.”
“Không, thật sự là tôi chưa bao giờ nghĩ đến điều đó.”
“Vậy thì tôi hoàn toàn bối rối. Tuy nhiên, có một điều tôi phải quan sát. Khuynh hướng này ở phía cô khá đáng báo động. Cô hoàn toàn phủ nhận bất kỳ sự tương đồng nào trong các nghĩa vụ; và liệu tôi có thể suy ra từ đó rằng các khái niệm của cô về nghĩa vụ của trạng thái khiêu vũ không nghiêm ngặt như người bạn nhảy của cô có thể mong muốn không? Tôi có lý do để sợ rằng nếu quý ông vừa nói chuyện với cô lúc nãy quay lại, hoặc nếu bất kỳ quý ông nào khác đến bắt chuyện với cô, sẽ không có gì ngăn cản cô trò chuyện với anh ta lâu tùy thích không?”
“Ông Thorpe là một người bạn rất thân của anh trai tôi, nên nếu anh ấy nói chuyện với tôi, tôi phải nói chuyện lại với anh ấy; nhưng gần như không có ba chàng trai trẻ nào trong phòng ngoài anh ta mà tôi có quen biết.”
“Và đó là sự bảo đảm duy nhất của tôi sao? Than ôi, than ôi!”
“Không, tôi chắc là anh không thể có sự bảo đảm nào tốt hơn; vì nếu tôi không biết ai, thì không thể nào tôi trò chuyện với họ; và hơn nữa, tôi không muốn trò chuyện với bất kỳ ai.”
“Bây giờ cô đã cho tôi một sự bảo đảm đáng giá; và tôi sẽ tiến hành với lòng can đảm. Cô có thấy Bath dễ chịu như khi tôi có vinh dự hỏi trước đó không?”
“Có, hoàn toàn—thậm chí còn hơn thế nữa.”
“Hơn thế nữa! Hãy cẩn thận, kẻo cô sẽ quên mất việc phải chán nó vào đúng thời điểm. Cô nên thấy chán sau sáu tuần.”
“Tôi không nghĩ mình sẽ thấy chán, nếu tôi ở lại đây sáu tháng.”
“Bath, so với London, có ít sự đa dạng, và đó là điều mọi người đều nhận ra hàng năm. ‘Trong sáu tuần, tôi thừa nhận Bath đủ dễ chịu; nhưng ngoài thời gian đó, nó là nơi tẻ nhạt nhất thế giới.’ Cô sẽ được nghe điều đó từ những người thuộc mọi kiểu, những người đến đều đặn mỗi mùa đông, kéo dài sáu tuần của họ thành mười hoặc mười hai tuần, và cuối cùng bỏ đi vì họ không đủ khả năng để ở lại lâu hơn nữa.”
“Vâng, người khác phải tự đánh giá lấy, và những người đến London có thể chẳng thấy Bath là gì cả. Nhưng tôi, người sống ở một ngôi làng hẻo lánh nhỏ ở nông thôn, không bao giờ có thể tìm thấy sự đơn điệu lớn hơn ở một nơi như thế này so với ở nhà mình; vì ở đây có vô vàn trò giải trí, vô vàn thứ để xem và làm suốt cả ngày, những thứ mà tôi không thể biết được ở đó.”
“Cô không thích vùng nông thôn sao.”
“Có chứ, tôi thích. Tôi luôn sống ở đó, và luôn rất hạnh phúc. Nhưng chắc chắn là có nhiều sự đơn điệu hơn trong cuộc sống nông thôn so với cuộc sống ở Bath. Một ngày ở nông thôn hoàn toàn giống một ngày khác.”
“Nhưng sau đó cô dành thời gian hợp lý hơn nhiều ở nông thôn.”
“Tôi có vậy không?”
“Cô không thấy vậy sao?”
“Tôi không tin là có nhiều khác biệt.”
“Ở đây cô chỉ theo đuổi sự giải trí suốt cả ngày.”
“Và ở nhà tôi cũng vậy—chỉ là tôi không tìm thấy nhiều như vậy. Tôi đi dạo quanh đây, và ở nhà tôi cũng làm thế; nhưng ở đây tôi thấy nhiều loại người trên mỗi con phố, còn ở đó tôi chỉ có thể đi thăm bà Allen.”
Ông Tilney thấy rất thú vị.
“Chỉ đi thăm bà Allen!” anh lặp lại. “Thật là một bức tranh về sự nghèo nàn về trí tuệ! Tuy nhiên, khi cô chìm vào vực thẳm này lần nữa, cô sẽ có nhiều điều để nói hơn. Cô sẽ có thể nói về Bath, và về tất cả những gì cô đã làm ở đây.”
“Ồ! Vâng. Tôi sẽ không bao giờ thiếu thứ để nói nữa với bà Allen, hay bất cứ ai khác. Tôi thực sự tin rằng tôi sẽ luôn nói về Bath, khi tôi trở lại nhà—tôi thích nó quá mức ấy chứ. Nếu tôi chỉ có thể đưa cha mẹ, và những người còn lại đến đây, tôi cho là tôi sẽ hạnh phúc quá mức! Việc James đến (anh trai cả của tôi) thật là tuyệt vời—và đặc biệt là khi hóa ra gia đình mà chúng tôi vừa trở nên thân thiết lại là bạn thân của anh ấy rồi. Ôi! Ai có thể chán Bath được chứ?”
“Không phải những người mang đến những cảm xúc tươi mới đủ loại cho nó như cô đâu. Nhưng các cha mẹ, anh em, và bạn thân đã qua đi khá nhiều đối với hầu hết những người thường xuyên đến Bath—và niềm vui chân thực của các buổi dạ vũ và kịch nghệ, và những cảnh tượng hàng ngày, đã qua đi với họ rồi.”
Tại đây cuộc trò chuyện của họ khép lại, những yêu cầu của điệu nhảy lúc này trở nên quá cấp bách đối với một sự chú ý bị chia cắt.
Ngay sau khi họ đạt đến cuối hàng nhảy, Catherine nhận thấy mình đang được nhìn một cách chăm chú bởi một quý ông đứng giữa những người xem, ngay phía sau bạn nhảy của cô. Ông là một người đàn ông rất đẹp trai, có dáng vẻ uy nghiêm, đã qua thời trai trẻ, nhưng chưa mất đi sự tráng kiện của cuộc sống; và với ánh mắt vẫn hướng về phía cô, cô thấy ông ngay lập tức nói chuyện với ông Tilney bằng một lời thì thầm thân mật. Bối rối bởi sự chú ý của ông, và đỏ mặt vì sợ nó bị kích thích bởi điều gì đó không ổn trong vẻ ngoài của mình, cô quay đầu đi. Nhưng trong khi cô làm vậy, người quý ông lùi lại, và bạn nhảy của cô, tiến lại gần hơn, nói, “Tôi thấy rằng cô đoán được điều tôi vừa được hỏi. Quý ông đó biết tên cô, và cô có quyền biết tên ông ấy. Đó là Đại tá Tilney, cha tôi.”
Câu trả lời của Catherine chỉ là “Ồ!”—nhưng đó là một tiếng “Ồ!” thể hiện tất cả những gì cần thiết: sự chú ý đến lời nói của anh, và sự tin tưởng tuyệt đối vào tính chân thực của chúng. Với sự quan tâm thực sự và sự ngưỡng mộ mạnh mẽ, ánh mắt cô lúc này dõi theo vị Đại tá khi ông di chuyển qua đám đông, và “Gia đình họ đẹp trai làm sao!” là nhận xét thầm kín của cô.
Trong khi trò chuyện với cô Tilney trước khi buổi tối kết thúc, một nguồn hạnh phúc mới nảy sinh với cô. Cô chưa bao giờ đi dạo ở vùng nông thôn kể từ khi đến Bath. Cô Tilney, người mà tất cả các vùng phụ cận thường xuyên lui tới đều quen thuộc, đã nói về chúng bằng những từ ngữ khiến cô khao khát được biết chúng quá; và khi cô công khai bày tỏ lo ngại rằng mình có thể không tìm thấy ai để đi cùng, thì anh trai và em gái đã đề nghị rằng họ nên cùng nhau đi dạo vào một buổi sáng nào đó. “Tớ sẽ thích lắm,” cô kêu lên, “hơn bất cứ điều gì trên đời; và đừng để chúng ta hoãn lại—hãy đi vào ngày mai.” Điều này đã được đồng ý một cách dễ dàng, chỉ với một điều kiện của cô Tilney, là trời không mưa, điều mà Catherine tin chắc là sẽ không xảy ra. Vào lúc mười hai giờ, họ sẽ đến đón cô ở phố Pulteney; và “Hãy nhớ—mười hai giờ,” là câu nói chia tay của cô với người bạn mới. Còn về người bạn kia, người bạn cũ hơn, người bạn đã gắn bó hơn của cô, Isabella, người mà cô đã có hai tuần trải nghiệm về lòng trung thành và giá trị, cô gần như không thấy gì trong suốt buổi tối. Tuy nhiên, dù rất muốn làm cho cô ấy quen với niềm hạnh phúc của mình, cô vui vẻ phục tùng mong muốn của ông Allen, điều đó khiến họ rời đi khá sớm, và tinh thần của cô nhảy múa trong lòng, khi cô nhảy múa trong chiếc ghế của mình suốt đường về nhà.
