Chỉ cần liếc mắt nhìn qua là đủ để Catherine thấy hài lòng rằng căn phòng của mình chẳng giống chút nào với mô tả mà Henry đã cố tình dùng để dọa dẫm cô. Nó không hề rộng đến mức vô lý, chẳng có thảm treo tường hay nhung lụa gì cả. Tường được dán giấy, sàn nhà trải thảm; các ô cửa sổ không hề kém hoàn hảo hay tối tăm hơn những ô cửa ở phòng khách dưới lầu; nội thất, dù không phải loại tân thời nhất, nhưng trông vẫn đẹp đẽ và tiện nghi, và nhìn chung không gian căn phòng hoàn toàn không mang chút vẻ ảm đạm nào. Trút được gánh nặng trong lòng về vấn đề này, cô quyết định không lãng phí thời gian để soi xét bất cứ thứ gì, vì cô rất sợ làm tướng quân phật ý nếu chậm trễ. Do đó, cô cởi bỏ trang phục đường dài với tốc độ nhanh nhất có thể, và đang chuẩn bị tháo gói đồ vải lanh được chuyển đến từ ghế xe ngựa để cô dùng tạm, thì mắt cô chợt va phải một chiếc rương lớn, cao lừng lững, nằm lùi sâu trong một hốc tường bên cạnh lò sưởi. Cảnh tượng đó khiến cô giật nảy mình; và quên bẵng mọi thứ khác, cô đứng chết trân, nhìn nó đầy kinh ngạc, trong khi những ý nghĩ này xoay vần trong tâm trí:

“Thật lạ lùng! Mình không ngờ lại thấy cảnh này! Một chiếc rương khổng lồ nặng nề! Nó chứa cái gì trong đó? Tại sao lại đặt nó ở đây? Lại còn bị đẩy lùi vào phía trong, như thể cố tình giấu đi! Mình phải xem bên trong nó có gì—dù có phải trả giá thế nào đi nữa, mình cũng phải xem—và phải ngay bây giờ—khi còn ánh sáng ban ngày. Nếu đợi đến tối, nến có thể tắt mất.” Cô tiến lại gần và kiểm tra kỹ lưỡng: đó là một chiếc rương gỗ tuyết tùng, khảm loại gỗ sẫm màu một cách tinh xảo, và được nâng đỡ cách mặt đất khoảng một bộ bởi một cái chân đế chạm khắc cùng chất liệu. Ổ khóa bằng bạc, tuy đã xỉn màu theo năm tháng; ở mỗi đầu rương cũng có dấu vết còn sót lại của những tay cầm bằng bạc, có lẽ đã bị gãy do một lực tác động lạ lùng nào đó từ trước; và ngay chính giữa nắp rương là một ký hiệu bí ẩn cũng làm bằng chất liệu đó. Catherine cúi người xuống nhìn chằm chằm, nhưng không thể nhận diện bất cứ điều gì một cách chắc chắn. Dù nhìn theo hướng nào, cô cũng không thể tin chữ cái cuối cùng kia là chữ T; thế nhưng, nếu đó là thứ gì khác trong ngôi nhà này thì quả là một tình tiết gây kinh ngạc lạ thường. Nếu nó không phải là vật của gia đình họ ngay từ đầu, thì bằng những sự kiện kỳ lạ nào mà nó lại rơi vào tay gia đình Tilney?

Sự tò mò pha lẫn sợ hãi trong cô mỗi lúc một lớn dần; và với đôi bàn tay run rẩy, cô nắm lấy chốt khóa, quyết tâm bằng mọi giá phải thỏa mãn sự hiếu kỳ về những thứ chứa bên trong. Với đôi chút khó khăn, vì dường như có vật gì đó chống lại nỗ lực của cô, cô nâng nắp rương lên được vài inch; nhưng đúng lúc đó, một tiếng gõ cửa bất ngờ khiến cô giật mình buông tay, và cái nắp đóng sầm lại với một lực mạnh đến đáng sợ. Kẻ đột nhập không đúng lúc này chính là cô hầu gái của tiểu thư Tilney, được chủ nhân sai đến để giúp đỡ tiểu thư Morland; và mặc dù Catherine lập tức cho cô ấy lui, việc này đã kéo cô trở lại thực tế về những việc mình nên làm, buộc cô, bất chấp mong muốn cháy bỏng muốn làm sáng tỏ bí ẩn này, phải tiếp tục thay đồ mà không chậm trễ thêm nữa. Công việc của cô diễn ra không nhanh, vì tâm trí và ánh mắt cô vẫn dán chặt vào vật thể có sức hút và khả năng gây lo âu mãnh liệt đến thế; và dù không dám phí phạm một giây nào cho lần thử thứ hai, cô vẫn không thể đứng cách xa chiếc rương quá vài bước chân. Cuối cùng, sau khi đã xỏ xong một bên tay áo vào váy, phần phục sức dường như đã gần hoàn tất đến mức sự thiếu kiên nhẫn của cô có thể được nuông chiều một cách an toàn. Chắc chắn có thể dành ra một khoảnh khắc; và nỗ lực của cô phải quyết liệt đến mức, trừ khi bị khóa bằng những thế lực siêu nhiên, cái nắp rương sẽ phải bật mở ngay lập tức. Với tinh thần đó, cô lao tới, và sự tự tin đã không đánh lừa cô. Nỗ lực kiên quyết của cô đã đẩy bật chiếc nắp, và đập vào mắt cô, kẻ đang kinh ngạc, là một chiếc khăn trải giường bằng cotton trắng, được gấp gọn gàng, đang nằm chễm chệ ở một đầu rương, độc chiếm không gian bên trong!

Cô đang nhìn nó với chút bối rối ban đầu thì tiểu thư Tilney, vì lo cho bạn mình nên bước vào phòng, và nỗi xấu hổ vì đã nuôi dưỡng một kỳ vọng vô lý trong vài phút qua, nay lại nhân lên bởi sự xấu hổ khi bị bắt quả tang đang tìm kiếm một thứ vô bổ như vậy. “Đó là một chiếc rương cổ kỳ lạ phải không?” tiểu thư Tilney nói, khi Catherine vội vàng đóng sập nó lại và quay về phía gương. “Không thể nói chính xác nó đã ở đây bao nhiêu đời rồi. Tại sao lúc đầu nó lại được đặt trong phòng này thì tôi không rõ, nhưng tôi không cho di chuyển nó đi, vì nghĩ rằng đôi khi nó có thể hữu ích để đựng mũ nón. Chỉ dở ở chỗ trọng lượng của nó làm việc mở ra khá khó khăn. Tuy nhiên, để ở góc đó thì ít nhất nó cũng không vướng víu.”

Catherine không có thời gian để nói chuyện, vì cùng một lúc vừa phải đỏ mặt, vừa thắt dây váy, vừa phải đưa ra những quyết định sáng suốt một cách vội vã cực độ. Tiểu thư Tilney nhẹ nhàng gợi ý về nỗi sợ bị trễ giờ; và chỉ trong nửa phút sau, họ cùng chạy xuống lầu, với một nỗi lo không hoàn toàn vô căn cứ, vì Tướng quân Tilney đang đi đi lại lại trong phòng khách, tay cầm đồng hồ, và ngay khoảnh khắc họ bước vào, ông đã giật chuông mạnh bạo, ra lệnh: “Dọn bữa tối ra bàn ngay lập tức!”

Catherine run lên trước giọng điệu nhấn mạnh của ông, rồi ngồi xuống, tái nhợt và không thở nổi, trong tâm trạng hết sức nhún nhường, vừa lo lắng cho các con của ông, vừa căm ghét những chiếc rương cổ; còn vị tướng quân, lấy lại vẻ lịch thiệp khi nhìn sang cô, dành phần còn lại của thời gian để quở trách con gái vì đã quá vội vã giục giã cô bạn xinh đẹp của mình, người vốn đã hụt hơi vì vội vã, trong khi chẳng có lý do gì để phải vội vàng đến thế: nhưng Catherine không thể nào vượt qua nỗi khổ tâm kép là vừa làm liên lụy đến bạn mình vì một bài giảng đạo, lại vừa tự biến mình thành kẻ ngốc nghếch, cho đến khi họ ngồi ổn định vào bàn ăn, lúc đó những nụ cười đắc ý của vị Tướng quân, cùng với sự thèm ăn của chính cô, đã trả lại sự bình yên cho cô. Phòng ăn là một căn phòng tráng lệ, có kích thước tương xứng với một phòng khách lớn hơn nhiều so với phòng thường dùng, và được trang hoàng theo phong cách xa hoa đắt tiền, thứ mà gần như đã bị đôi mắt chưa từng trải của Catherine bỏ lỡ, cô chỉ nhìn thấy sự rộng rãi và số lượng người phục vụ của họ. Về điểm đầu tiên, cô đã lên tiếng bày tỏ sự ngưỡng mộ của mình; và vị tướng quân, với vẻ mặt rất đỗi hài lòng, thừa nhận rằng đó không phải là một căn phòng có kích thước tồi, và còn thú nhận thêm rằng, mặc dù ông cũng thờ ơ với những vấn đề như vậy như bao người khác, nhưng ông coi một phòng ăn đủ rộng là một trong những nhu cầu thiết yếu của cuộc sống; tuy nhiên, ông cho rằng “hẳn là cô đã quen với những căn phòng có kích thước tốt hơn nhiều ở nhà ông Allen?”

“Không, thực sự không phải vậy,” Catherine khẳng định một cách thành thật; “Phòng ăn của nhà ông Allen không lớn bằng một nửa căn phòng này,” và cô chưa bao giờ thấy căn phòng nào lớn như thế này trong đời. Sự vui vẻ của vị Tướng quân càng tăng lên. Chà, vì ông có những căn phòng như vậy, ông nghĩ rằng thật ngớ ngẩn nếu không sử dụng chúng; nhưng, danh dự của ông đấy, ông tin rằng có lẽ sẽ thoải mái hơn trong những căn phòng chỉ bằng một nửa kích thước này. Ông chắc chắn rằng nhà của ông Allen hẳn phải có kích thước đúng chuẩn cho một cuộc sống hạnh phúc hợp lý.

Buổi tối trôi qua mà không có thêm sự xáo trộn nào, và trong những lúc vắng mặt Tướng quân Tilney, bầu không khí thậm chí còn rất vui vẻ. Chỉ khi có mặt ông, Catherine mới cảm thấy chút mệt mỏi sau chuyến đi; và ngay cả khi đó, kể cả trong những khoảnh khắc uể oải hoặc gượng gạo, cảm giác hạnh phúc chung vẫn chiếm ưu thế, và cô có thể nghĩ về những người bạn của mình ở Bath mà không mảy may ước ao được ở cùng họ.

Đêm hôm đó trời bão; gió đã nổi lên từng đợt suốt buổi chiều; và đến khi buổi tiệc tan, gió đã thổi và mưa trút xuống dữ dội. Catherine, khi đi ngang qua sảnh, lắng nghe cơn bão với cảm giác kinh hãi; và khi nghe tiếng gió gào thét quanh một góc tòa nhà cổ kính và đóng sầm một cánh cửa ở xa với sự hung bạo bất ngờ, cô lần đầu tiên cảm thấy rằng mình thực sự đang ở trong một tu viện. Phải, đây chính là những âm thanh đặc trưng; chúng gợi lại trong cô vô số những tình huống kinh hoàng và những cảnh tượng hãi hùng mà các tòa nhà như thế này đã chứng kiến, và những cơn bão như thế này đã mở đầu; và cô vô cùng vui mừng vì những hoàn cảnh may mắn hơn đã đón chào cô vào bên trong những bức tường trang nghiêm này! Cô chẳng có gì phải sợ hãi những sát thủ lúc nửa đêm hay những kẻ say xỉn. Chắc chắn Henry chỉ đùa khi nói với cô điều đó vào buổi sáng. Trong một ngôi nhà được trang bị và bảo vệ như thế này, cô chẳng có gì để khám phá hay phải chịu đựng, và có thể đi ngủ một cách an toàn như thể đang ở phòng riêng của mình tại Fullerton vậy. Tự trấn an tinh thần một cách khôn ngoan như vậy, khi bước lên lầu, cô đã có thể, đặc biệt là khi nhận ra tiểu thư Tilney chỉ ngủ cách cô hai phòng, bước vào phòng mình với tâm thế khá vững vàng; và tinh thần cô lập tức được củng cố thêm bởi ánh lửa bập bùng ấm áp từ lò sưởi. “Thế này mới tốt làm sao,” cô nói khi bước lại gần tấm chắn lửa—“tốt hơn nhiều so với việc phải tìm một đống lửa đã được đốt sẵn, thay vì phải đứng run rẩy trong giá lạnh chờ đợi cho đến khi cả gia đình đi ngủ, như bao cô gái đáng thương khác đã phải làm, và rồi lại bị một người hầu già trung thành dọa cho khiếp vía vì cứ mang củi vào! Mình thật vui vì Northanger đúng là nơi như thế này! Nếu nó giống như một vài nơi khác, mình không biết liệu trong một đêm thế này, mình có còn đủ can đảm hay không: nhưng bây giờ thì chắc chắn rồi, chẳng có gì phải lo sợ cả.”

Cô nhìn quanh phòng. Những tấm rèm cửa sổ dường như đang chuyển động. Chắc hẳn không thể là gì khác ngoài sức gió mạnh mẽ thổi qua các khe hở của cửa chớp; và cô bước tới một cách dạn dĩ, vô tư ngân nga một giai điệu để tự trấn an mình rằng đúng là như vậy, dũng cảm nhìn sau mỗi tấm rèm, không thấy thứ gì trên hai băng ghế cửa sổ thấp để làm mình hoảng sợ, và khi đặt tay lên cửa chớp, cô cảm nhận được sự xác tín mạnh mẽ nhất về sức gió. Một cái liếc nhìn chiếc rương cũ khi cô quay đi sau cuộc kiểm tra này không phải là vô ích; cô khinh thường những nỗi sợ hãi không căn cứ của một trí tưởng tượng nhàn rỗi, và bắt đầu chuẩn bị đi ngủ với một thái độ thản nhiên hạnh phúc nhất. “Cô sẽ làm theo ý mình; cô sẽ không vội vã; cô không quan tâm nếu mình là người cuối cùng thức trong nhà. Nhưng cô sẽ không đốt thêm lửa; làm vậy trông thật hèn nhát, như thể cô cần sự bảo vệ của ánh sáng sau khi đã lên giường.” Vì vậy, ngọn lửa dần tàn, và Catherine, sau khi dành phần lớn thời gian một tiếng đồng hồ để sắp xếp mọi thứ, đang bắt đầu nghĩ đến việc chui vào giường, thì khi liếc nhìn quanh phòng lần cuối, cô bị thu hút bởi sự xuất hiện của một chiếc tủ đen kiểu cũ cao lớn, thứ mà mặc dù nằm ở vị trí khá nổi bật, nhưng trước đây cô chưa hề để ý tới. Những lời của Henry, mô tả của anh về chiếc tủ gỗ mun mà thoạt đầu cô đã không quan sát thấy, lập tức ùa về trong tâm trí cô; và mặc dù thực sự chẳng thể có gì trong đó, nhưng có một điều gì đó thật kỳ quặc, đó chắc chắn là một sự trùng hợp rất đáng chú ý! Cô cầm lấy nến và nhìn kỹ chiếc tủ. Nó không hẳn là gỗ mun khảm vàng; nhưng nó là sơn mài, loại sơn mài đen và vàng thuộc loại đẹp nhất; và khi cô cầm nến, màu vàng trông rất giống như vàng thật. Chìa khóa vẫn nằm trên ổ, và cô có một ý nghĩ kỳ lạ là muốn nhìn vào trong đó; tuy nhiên, không phải với chút kỳ vọng nào là sẽ tìm thấy thứ gì, mà chỉ vì nó quá lạ lùng, sau những gì Henry đã nói. Tóm lại, cô không thể ngủ được cho đến khi đã kiểm tra nó. Vì vậy, đặt nến xuống một chiếc ghế thật cẩn thận, cô nắm lấy chìa khóa với bàn tay run rẩy dữ dội và cố xoay nó; nhưng nó chống lại sức mạnh tối đa của cô. Hoảng hốt nhưng không nản chí, cô thử theo cách khác; một chiếc chốt bật ra, và cô tin rằng mình đã thành công; nhưng thật bí ẩn lạ lùng! Cánh cửa vẫn bất động. Cô dừng lại một chút trong sự kinh ngạc đến nín thở. Gió rít qua ống khói, mưa trút xuống như thác vào các cửa sổ, và mọi thứ dường như đều nói lên sự khủng khiếp trong hoàn cảnh của cô. Tuy nhiên, đi ngủ mà không thỏa mãn về một vấn đề như vậy thì thật vô ích, vì giấc ngủ chắc chắn là không thể với ý thức về một chiếc tủ được đóng lại một cách bí ẩn như vậy ngay gần bên mình. Vì vậy, một lần nữa, cô lại áp dụng với chiếc chìa khóa, và sau khi di chuyển nó theo mọi cách có thể trong vài khoảnh khắc với sự nhanh nhẹn quyết liệt của nỗ lực cuối cùng của hy vọng, cánh cửa đột ngột nhượng bộ bàn tay cô: trái tim cô nhảy lên vì đắc thắng trước một chiến thắng như vậy, và sau khi mở toang mỗi cánh cửa tủ, cánh cửa thứ hai chỉ được cố định bằng những chốt có cấu trúc không mấy kỳ diệu bằng ổ khóa, mặc dù trong đó mắt cô không thể nhìn thấy bất cứ điều gì bất thường, một dãy ngăn kéo nhỏ kép xuất hiện trong tầm mắt, với một số ngăn kéo lớn hơn ở phía trên và dưới chúng; và ở trung tâm, một cánh cửa nhỏ, cũng được đóng bằng khóa và chìa, rất có thể là nơi bảo vệ một hốc ẩn quan trọng.

Trái tim Catherine đập nhanh, nhưng lòng can đảm của cô không hề nao núng. Với đôi má ửng hồng vì hy vọng, và ánh mắt căng ra vì tò mò, những ngón tay cô nắm lấy tay cầm của một ngăn kéo và kéo nó ra. Nó hoàn toàn trống rỗng. Với ít sự hoảng sợ hơn và sự khao khát lớn hơn, cô chộp lấy chiếc thứ hai, thứ ba, thứ tư; chiếc nào cũng trống rỗng như nhau. Không một ngăn nào bị bỏ sót mà không khám xét, và không ngăn nào tìm thấy bất cứ thứ gì. Vốn đọc nhiều về nghệ thuật che giấu kho báu, khả năng có những lớp lót giả cho các ngăn kéo không thoát khỏi sự chú ý của cô, và cô đã mò mẫm xung quanh từng ngăn một cách lo âu sắc sảo nhưng vô ích. Chỉ còn lại nơi ở giữa là chưa được khám phá; và mặc dù cô “chưa bao giờ từ đầu có ý nghĩ nhỏ nhất về việc tìm thấy bất cứ thứ gì trong bất kỳ phần nào của chiếc tủ, và không hề thất vọng về sự thất bại của mình cho đến nay, sẽ thật ngu ngốc nếu không kiểm tra nó kỹ lưỡng khi cô đang làm dở.” Tuy nhiên, phải mất một thời gian cô mới có thể mở được cánh cửa, cùng một khó khăn xảy ra trong việc quản lý khóa bên trong này như khóa bên ngoài; nhưng cuối cùng nó cũng mở; và không vô ích như trước đây, cuộc tìm kiếm của cô đã thành công; đôi mắt nhanh nhạy của cô lập tức rơi vào một cuộn giấy được đẩy lùi sâu vào phần xa nhất của hốc, dường như để che giấu, và cảm xúc của cô vào khoảnh khắc đó thật không thể tả nổi. Trái tim cô đập loạn nhịp, đầu gối run rẩy, và đôi má cô trở nên tái nhợt. Cô chộp lấy, với bàn tay không vững vàng, bản thảo quý giá, vì chỉ cần liếc qua nửa cái cũng đủ để xác định đó là những dòng chữ viết; và trong khi cô thừa nhận với những cảm giác kinh hoàng về ví dụ nổi bật này về những gì Henry đã dự đoán, cô quyết tâm ngay lập tức đọc từng dòng trước khi cố gắng nghỉ ngơi.

Sự mờ nhạt của ánh sáng từ ngọn nến khiến cô quay sang nó với vẻ lo lắng; nhưng không có nguy cơ nó sẽ tắt đột ngột; nó vẫn còn vài giờ để cháy; và để không gặp khó khăn lớn hơn trong việc phân biệt chữ viết so với những gì niên đại cổ xưa của nó có thể gây ra, cô vội vàng tắt nến. Than ôi! Nó vừa được tắt và lịm đi trong cùng một lúc. Một ngọn đèn không thể nào tắt với hiệu ứng khủng khiếp hơn thế. Catherine, trong vài khoảnh khắc, bất động vì kinh hoàng. Mọi thứ đã hoàn tất; không còn chút ánh sáng nào trên bấc nến có thể mang lại hy vọng cho hơi thở để nhóm lại. Bóng tối không thể xuyên thủng và bất động lấp đầy căn phòng. Một cơn gió dữ dội, nổi lên với sự giận dữ bất ngờ, càng làm tăng thêm sự kinh hoàng cho khoảnh khắc đó. Catherine run rẩy từ đầu đến chân. Trong khoảng lặng tiếp theo, một âm thanh như tiếng bước chân rút lui và tiếng đóng một cánh cửa ở xa đập vào tai cô đầy sợ hãi. Bản chất con người không thể chịu đựng thêm nữa. Một lớp mồ hôi lạnh toát trên trán cô, bản thảo rơi khỏi tay cô, và mò mẫm tìm đường đến giường, cô vội vã nhảy vào, và tìm kiếm sự tạm dừng của nỗi đau đớn bằng cách bò sâu xuống dưới lớp chăn. Nhắm mắt lại để ngủ vào đêm đó, cô cảm thấy hoàn toàn là điều không thể. Với sự tò mò vừa mới được đánh thức một cách chính đáng, và những cảm xúc ở mọi phương diện đều bị kích động như vậy, sự nghỉ ngơi chắc chắn là hoàn toàn không thể. Cơn bão ngoài kia thật đáng sợ! Cô chưa từng quen với việc cảm thấy lo lắng vì gió, nhưng giờ đây mỗi cơn gió thổi qua dường như đều mang theo những thông điệp kinh hoàng. Bản thảo được tìm thấy một cách tuyệt vời như vậy, hoàn thành dự đoán của buổi sáng một cách tuyệt vời như vậy, làm sao để giải thích được điều đó? Nó có thể chứa đựng điều gì? Nó có thể liên quan đến ai? Bằng cách nào mà nó có thể bị giấu kín lâu đến thế? Và thật kỳ lạ biết bao khi chính cô lại là người tình cờ phát hiện ra nó! Tuy nhiên, cho đến khi nắm rõ nội dung của nó, cô không thể có sự nghỉ ngơi hay thoải mái nào; và cô quyết tâm sẽ đọc nó vào những tia nắng đầu tiên của ngày mới. Nhưng còn biết bao giờ dài lê thê phải trôi qua. Cô rùng mình, trằn trọc trên giường, và ghen tị với bất kỳ người nào đang ngủ yên giấc. Cơn bão vẫn hoành hành, và vô số những tiếng động, thậm chí còn khủng khiếp hơn cả gió, lại đập vào đôi tai đang giật mình của cô từng đợt. Chính những tấm rèm giường của cô dường như có lúc chuyển động, và lúc khác thì ổ khóa cửa của cô bị lay động, như thể có ai đó đang cố gắng bước vào. Những tiếng thì thầm rỗng tuếch dường như len lỏi dọc theo hành lang, và không ít lần máu cô lạnh đi vì âm thanh của những tiếng than vãn xa xăm. Từng giờ từng giờ trôi qua, và Catherine mệt mỏi đã nghe tiếng đồng hồ điểm ba giờ khắp nhà trước khi cơn bão lắng xuống hoặc cô vô tình chìm vào giấc ngủ sâu.