Cuộc trò chuyện dưới đây, diễn ra giữa hai người bạn tại phòng bơm nước một buổi sáng nọ, sau khi họ quen nhau được chừng tám hoặc chín ngày, được ghi lại như một minh chứng cho tình bạn nồng nhiệt, cùng với sự tinh tế, kín đáo, tư duy độc đáo và gu thẩm mỹ văn chương vốn làm nên sự hợp lý cho tình bạn đó.

Họ gặp nhau theo lời hẹn; và vì Isabella đã đến sớm hơn bạn mình gần năm phút, câu đầu tiên cô thốt ra một cách tự nhiên là: “Ôi người bạn yêu quý của mình, cái gì đã khiến cậu đến muộn thế? Mình đã đợi cậu ở đây ít nhất là cả một thế kỷ rồi!”

“Vậy sao! Mình rất lấy làm tiếc; nhưng thực tình mình tưởng mình đến rất đúng giờ. Mới chỉ có đúng một giờ thôi mà. Mình hy vọng cậu chưa phải đợi lâu?”

“Ôi! Phải đến mười thế kỷ rồi ấy chứ. Mình chắc chắn là mình đã đứng đây nửa tiếng đồng hồ rồi. Nhưng thôi, giờ chúng ta hãy đến ngồi ở phía cuối phòng kia và thư giãn nào. Mình có hàng trăm điều muốn nói với cậu. Đầu tiên, mình đã rất sợ trời mưa vào sáng nay, ngay lúc mình định khởi hành; trời trông như sắp mưa đến nơi, và nếu thế thì mình hẳn đã phát điên lên mất! Cậu có biết không, mình vừa nhìn thấy chiếc mũ đẹp nhất mà cậu có thể tưởng tượng được trong một cửa sổ cửa hàng trên phố Milsom—rất giống mũ của cậu, chỉ khác là dùng dải ruy băng màu đỏ coquelicot thay vì màu xanh lá; mình đã khao khát nó vô cùng. Nhưng, Catherine yêu quý của mình, cậu đã làm gì suốt buổi sáng nay thế? Cậu đã đọc tiếp cuốn Udolpho chưa?”

“Rồi, mình đã đọc nó ngay từ lúc tỉnh dậy; và mình đã đọc đến đoạn bức màn đen rồi.”

“Thật sao? Thú vị quá! Ôi! Mình sẽ không đời nào tiết lộ cho cậu biết đằng sau bức màn đen đó là gì đâu! Cậu không tò mò đến phát điên lên sao?”

“Ôi! Có chứ, cực kỳ tò mò; đó là cái gì nhỉ? Nhưng đừng nói cho mình biết—dù có thế nào mình cũng không muốn nghe. Mình biết chắc đó phải là một bộ xương, mình chắc chắn là bộ xương của Laurentina. Ôi! Mình mê cuốn sách này quá! Mình muốn dành cả đời để đọc nó. Mình cam đoan với cậu, nếu không phải vì có hẹn với cậu, thì mình đã chẳng đời nào rời mắt khỏi nó.”

“Người bạn đáng yêu! Mình cảm kích cậu quá; và khi cậu đọc xong Udolpho, chúng ta sẽ cùng đọc cuốn Italian; mình còn lập cả một danh sách mười hay mười hai cuốn cùng loại khác cho cậu nữa đấy.”

“Thật ư! Mình mừng quá! Đó là những cuốn nào thế?”

“Để mình đọc tên chúng cho cậu ngay đây; chúng nằm trong sổ tay của mình. Castle of Wolfenbach, Clermont, Mysterious Warnings, Necromancer of the Black Forest, Midnight Bell, Orphan of the Rhine, và Horrid Mysteries. Chừng đó chắc cũng đủ cho chúng ta đọc trong một thời gian.”

“Được đấy; nhưng chúng đều rùng rợn cả chứ, cậu chắc chắn là tất cả đều rùng rợn chứ?”

“Có chứ, hoàn toàn chắc chắn; vì một người bạn thân của mình, cô Andrews, một cô gái ngọt ngào, một trong những tạo vật ngọt ngào nhất trên đời, đã đọc hết tất cả rồi. Ước gì cậu quen cô Andrews, cậu sẽ mê cô ấy ngay. Cô ấy đang tự đan cho mình một chiếc áo choàng xinh xắn nhất mà cậu có thể tưởng tượng được. Mình thấy cô ấy đẹp như một thiên thần vậy, và mình bực bội với đám đàn ông vì họ chẳng chịu ngưỡng mộ cô ấy! Mình đã mắng họ một trận tơi bời vì chuyện đó đấy.”

“Mắng họ ư! Cậu mắng họ vì họ không ngưỡng mộ cô ấy sao?”

“Đúng vậy, mình đã làm thế đấy. Không có gì mình không làm cho những người thực sự là bạn của mình. Mình không có khái niệm yêu thương ai đó một cách nửa vời; đó không phải bản tính của mình. Tình cảm của mình lúc nào cũng mãnh liệt. Mình đã nói với Đại úy Hunt tại một trong những buổi dạ hội mùa đông này rằng nếu anh ta cứ làm phiền mình cả đêm, mình sẽ không khiêu vũ với anh ta, trừ khi anh ta chịu thừa nhận cô Andrews đẹp như một thiên thần. Đàn ông luôn nghĩ chúng ta không có tình bạn chân chính, cậu biết đấy, và mình quyết tâm cho họ thấy sự khác biệt. Giờ đây, nếu mình nghe thấy ai đó nói khích về cậu, mình sẽ nổi giận ngay lập tức: nhưng điều đó chắc không bao giờ xảy ra, vì cậu đúng là mẫu con gái được đám đàn ông vô cùng yêu mến.”

“Ôi, trời!” Catherine thốt lên, đỏ bừng mặt. “Sao cậu lại nói vậy?”

“Mình hiểu cậu rất rõ; cậu có nét sinh động, cái mà cô Andrews lại thiếu, vì mình phải thú thật là cô ấy có vẻ gì đó cực kỳ tẻ nhạt. Ồ! Mình phải kể cho cậu nghe, ngay sau khi chúng ta chia tay hôm qua, mình thấy một thanh niên nhìn cậu rất chăm chú—mình chắc chắn anh ta đã phải lòng cậu rồi.” Catherine lại đỏ mặt và chối đây đẩy. Isabella cười khúc khích. “Thật đấy, mình thề danh dự, nhưng mình hiểu mà; cậu chẳng quan tâm đến sự ngưỡng mộ của bất cứ ai, ngoại trừ một người, một quý ông nào đó mà mình xin không nêu tên. Thôi nào, mình không trách cậu đâu”—cô nói một cách nghiêm túc hơn—“cảm xúc của cậu rất dễ hiểu. Khi trái tim đã thực sự thuộc về ai đó, mình biết rõ là người ta chẳng mấy hứng thú với sự quan tâm của bất kỳ ai khác. Mọi thứ không liên quan đến người mình yêu đều trở nên tẻ nhạt, chẳng có gì thú vị cả! Mình hoàn toàn hiểu được cảm xúc của cậu.”

“Nhưng cậu không nên thuyết phục mình rằng mình đang nghĩ quá nhiều về ông Tilney, vì biết đâu mình sẽ chẳng bao giờ gặp lại ông ấy nữa.”

“Không gặp lại nữa ư! Người bạn yêu quý của mình, đừng nói gở như thế. Mình chắc chắn cậu sẽ khổ sở nếu nghĩ như vậy!”

“Không, thực sự là không. Mình không giả vờ nói rằng mình không thấy rất quý mến ông ấy; nhưng chừng nào còn có Udolpho để đọc, mình cảm thấy chẳng ai có thể làm mình khổ sở được. Ôi! Bức màn đen đáng sợ đó! Isabella thân mến, mình tin chắc đằng sau nó phải là bộ xương của Laurentina.”

“Thật lạ là cậu chưa từng đọc Udolpho trước đây; nhưng mình đoán chắc bà Morland không thích tiểu thuyết.”

“Không, bà không phản đối. Bản thân bà cũng rất hay đọc Sir Charles Grandison; nhưng những cuốn sách mới không dễ tiếp cận với bọn mình.”

“Sir Charles Grandison! Đó là một cuốn sách kinh khủng đến mức không tưởng, phải không? Mình nhớ cô Andrews không thể đọc nổi hết tập một.”

“Nó không giống Udolpho chút nào; nhưng mình thấy nó cũng rất thú vị.”

“Thật ư! Cậu làm mình ngạc nhiên đấy; mình cứ tưởng nó không đáng để đọc. Nhưng, Catherine yêu quý, cậu đã quyết định tối nay sẽ đội cái gì lên đầu chưa? Dù thế nào đi nữa, mình cũng quyết định sẽ ăn mặc y hệt cậu. Đàn ông đôi khi để ý những chuyện đó đấy, cậu biết mà.”

“Nhưng nếu họ để ý thì cũng có sao đâu,” Catherine ngây thơ nói.

“Sao ư! Ôi, lạy Chúa! Mình luôn lấy đó làm quy tắc là không bao giờ bận tâm đến những gì họ nói. Họ thường rất vô lễ một cách đáng kinh ngạc nếu cậu không đối xử với họ một cách cứng rắn, và buộc họ phải giữ khoảng cách.”

“Vậy sao? Ồ, mình chưa bao giờ để ý thấy điều đó. Họ luôn cư xử rất tử tế với mình.”

“Ôi! Họ cứ làm mình làm mẩy đấy thôi. Họ là những tạo vật tự phụ nhất trên đời, và cứ nghĩ mình là quan trọng lắm! Nhân tiện, dù đã nghĩ đến cả trăm lần, nhưng mình luôn quên hỏi cậu là cậu thích kiểu ngoại hình nào ở đàn ông. Cậu thích họ da ngăm hay da sáng?”

“Mình cũng không biết nữa. Mình chưa bao giờ thực sự nghĩ về điều đó. Chắc là cái gì đó ở giữa. Da nâu—không sáng quá, và—và không tối quá.”

“Được rồi, Catherine. Đúng là anh ta rồi. Mình không quên mô tả của cậu về ông Tilney—‘da nâu, mắt tối, và tóc cũng hơi tối.’ Chà, gu của mình thì khác. Mình thích mắt sáng, còn về màu da—cậu biết không—mình thích da tái hơn bất kỳ loại nào khác. Cậu không được phản bội mình đâu nhé, nếu cậu có bao giờ gặp một người quen nào phù hợp với mô tả đó.”

“Phản bội cậu! Cậu nói gì cơ?”

“Thôi, đừng làm mình khó xử. Mình tin là mình đã nói hơi nhiều rồi. Hãy bỏ qua chuyện này đi.”

Catherine, có chút ngạc nhiên, làm theo, và sau vài phút im lặng, cô định quay lại chủ đề mà lúc này cô quan tâm hơn bất cứ điều gì trên thế giới—bộ xương của Laurentina—thì người bạn của cô đã ngăn lại bằng cách nói: “Lạy Chúa! Chúng ta hãy rời khỏi phía cuối phòng này đi. Cậu có biết không, có hai gã thanh niên đáng ghét đã nhìn chằm chằm vào mình suốt nửa tiếng nay rồi. Họ thực sự làm mình thấy rất không thoải mái. Hãy đi xem danh sách những người mới đến đi. Họ chắc sẽ khó mà theo chúng ta ra đó.”

Họ bước tới chỗ cuốn sổ; và trong khi Isabella xem tên, thì Catherine có nhiệm vụ quan sát hành tung của những gã thanh niên đáng ngại kia.

“Họ không đi về phía này chứ? Mình hy vọng họ không vô lễ đến mức bám đuôi chúng ta. Làm ơn cho mình biết nếu họ đang tới nhé. Mình quyết tâm sẽ không ngước nhìn lên đâu.”

Chỉ trong chốc lát, Catherine vui vẻ báo tin rằng cô không cần phải lo lắng nữa, vì các quý ông vừa rời khỏi phòng bơm nước rồi.

“Và họ đi về hướng nào?” Isabella vội vã quay lại hỏi. “Một trong hai gã có vẻ là một thanh niên khá bảnh bao.”

“Họ đi về phía nghĩa trang.”

“Chà, mình mừng hú vía vì thoát được họ! Giờ thì, cậu có muốn đi cùng mình tới Edgar’s Buildings để ngắm chiếc mũ mới của mình không? Cậu đã bảo là cậu muốn xem nó mà.”

Catherine sẵn sàng đồng ý. “Chỉ là,” cô nói thêm, “biết đâu chúng ta lại bắt gặp hai gã thanh niên đó.”

“Ôi! Đừng bận tâm chuyện đó. Nếu chúng ta đi nhanh, chúng ta sẽ vượt qua họ ngay, và mình đang nóng lòng muốn khoe cậu cái mũ của mình đây.”

“Nhưng nếu chúng ta chỉ cần đợi vài phút thôi, sẽ không có nguy cơ phải chạm mặt họ nữa.”

“Mình sẽ không tử tế với họ đến mức đó đâu, mình đảm bảo với cậu. Mình không có khái niệm đối xử với đàn ông bằng sự tôn trọng như thế. Làm vậy chỉ hư họ ra thôi.”

Catherine chẳng có lý lẽ gì để phản bác lại lập luận đó; và thế là, để chứng tỏ sự độc lập của cô Thorpe, và quyết tâm muốn hạ thấp phái nam của cô, họ lập tức lên đường, bước thật nhanh để đuổi theo hai gã thanh niên.