Ngoài những điều đã nói về phẩm chất và tâm hồn của Catherine Morland, khi cô sắp sửa bước vào tất cả những khó khăn và nguy hiểm của chuyến đi sáu tuần tới Bath, có lẽ cần phải trình bày thêm để độc giả nắm rõ hơn - kẻo các trang viết sau đây không thể hiện được ý đồ xây dựng tính cách của cô - rằng trái tim cô rất mực dịu dàng; tính tình cô vui vẻ, cởi mở, không hề tự cao tự đại hay ra vẻ ta đây; phong thái của cô đã trút bỏ được sự ngượng ngùng, rụt rè của một cô gái mới lớn; ngoại hình cô dễ coi, và khi ăn vận chỉn chu thì cũng khá xinh xắn - còn trí tuệ cô thì cũng ngây ngô và thiếu hiểu biết như bao cô gái mười bảy tuổi khác.
Khi giờ phút chia ly gần kề, nỗi lo lắng của người mẹ là bà Morland hẳn nhiên sẽ trở nên trầm trọng nhất. Hàng ngàn dự cảm đáng sợ về những hiểm nguy ập đến với cô con gái Catherine yêu quý từ cuộc chia ly khủng khiếp này ắt hẳn đã đè nặng lên trái tim bà, khiến bà chìm trong nước mắt suốt một hai ngày cuối cùng họ còn ở bên nhau; và những lời khuyên bảo quan trọng, thiết thực nhất đương nhiên phải tuôn trào từ đôi môi thông thái của bà trong buổi hội đàm chia tay trong phòng riêng. Những lời cảnh báo về sự hung bạo của các quý ông và nam tước, những kẻ luôn thích cưỡng ép các thiếu nữ về những trang trại xa xôi, hẳn phải làm nhẹ lòng người mẹ trong khoảnh khắc ấy. Ai mà chẳng nghĩ vậy chứ? Thế nhưng, bà Morland hiểu biết quá ít về các bậc chúa tể và nam tước, đến nỗi bà chẳng hề mảy may nghi ngờ về bản chất quỷ quyệt chung của họ, và hoàn toàn không đề phòng nguy cơ con gái mình sẽ rơi vào những âm mưu của họ. Những lời cảnh báo của bà chỉ gói gọn trong vài điểm sau: "Mẹ cầu xin con, Catherine, khi nào từ các phòng khiêu vũ trở về vào ban đêm, con phải luôn quấn khăn thật ấm quanh cổ; và mẹ mong con hãy cố gắng ghi chép lại các khoản chi tiêu; mẹ sẽ đưa cho con cuốn sổ nhỏ này để tiện việc đó."
Sally, hay đúng hơn là Sarah (vì cô gái trẻ nào có chút gia giáo lại không đổi tên khi đến tuổi mười sáu chứ?), hẳn phải là người bạn thân thiết và là người giữ bí mật của chị mình trong hoàn cảnh này. Tuy nhiên, thật đáng ngạc nhiên là cô bé chẳng hề ép Catherine phải viết thư theo mỗi chuyến bưu điện, cũng chẳng bắt chị hứa hẹn phải kể lại tính cách của từng người quen mới, hay mô tả chi tiết từng cuộc trò chuyện thú vị nào mà Bath có thể mang lại. Quả thực, mọi việc liên quan đến chuyến đi quan trọng này đều được gia đình Morland thực hiện với một sự chừng mực và điềm tĩnh, dường như phù hợp với cảm xúc thông thường trong cuộc sống bình dị hơn là những nhạy cảm tinh tế, những cảm xúc nồng nàn mà cuộc chia ly đầu tiên của một nữ anh hùng với gia đình đáng lẽ phải gợi lên. Cha cô, thay vì trao cho cô một tấm séc không giới hạn tại ngân hàng, hay thậm chí đưa cho cô một tờ séc trăm bảng, chỉ đưa cô mười đồng guinea và hứa sẽ cho thêm khi cô cần.
Trong những hoàn cảnh không mấy hứa hẹn đó, cuộc chia tay đã diễn ra và chuyến hành trình bắt đầu. Chuyến đi diễn ra êm ả và bình yên đúng như mong đợi. Không có cướp bóc hay bão tố nào cản đường, cũng chẳng có vụ lật xe may mắn nào để họ gặp được người hùng cả. Chẳng có gì đáng báo động hơn ngoài nỗi lo sợ của bà Allen về việc đã để quên đôi guốc gỗ tại một quán trọ, và may mắn thay, điều đó hóa ra chỉ là vô căn cứ.
Họ đến Bath. Catherine tràn ngập niềm vui náo nức - đôi mắt cô hết nhìn chỗ này lại nhìn chỗ kia khi họ tiến vào vùng ngoại ô xinh đẹp và ấn tượng, rồi sau đó xe chạy qua những con phố dẫn họ tới khách sạn. Cô đến đây để tìm kiếm hạnh phúc, và cô cảm thấy mình đã hạnh phúc rồi.
Họ nhanh chóng ổn định trong những căn phòng trọ tiện nghi trên phố Pulteney.
Giờ đây, cần phải mô tả đôi chút về bà Allen để độc giả có thể đánh giá xem những hành động của bà sau này sẽ góp phần thúc đẩy những rắc rối chung của tác phẩm như thế nào, và làm thế nào mà bà có khả năng đẩy cô Catherine tội nghiệp vào tình cảnh khốn cùng tuyệt vọng nhất mà một tập cuối có thể chứa đựng - liệu đó là do sự thiếu suy nghĩ, thói thô lỗ, lòng đố kỵ của bà - hay bằng cách chặn thư từ, hủy hoại thanh danh, hoặc đuổi cô ra khỏi cửa.
Bà Allen thuộc tầng lớp phụ nữ đông đảo mà khi giao thiệp, người ta chẳng thể nảy sinh cảm xúc nào khác ngoài sự ngạc nhiên rằng trên đời này lại có những người đàn ông đủ thích họ để kết hôn. Bà chẳng có nhan sắc, tài năng, sự tinh tế hay phong thái gì cả. Vẻ ngoài của một phu nhân, một tâm tính hiền hòa, thụ động, và một đầu óc nông cạn là tất cả những gì có thể giải thích lý do bà trở thành lựa chọn của một người đàn ông nhạy bén, thông minh như ông Allen. Xét ở một khía cạnh, bà hoàn toàn phù hợp để dẫn dắt một thiếu nữ ra mắt công chúng, vì bản thân bà cũng ham thích đi khắp nơi và ngắm nhìn mọi thứ chẳng kém gì một cô gái trẻ. Ăn mặc là niềm đam mê của bà. Bà có một niềm vui vô hại là thích được chưng diện; và màn ra mắt cuộc đời của nữ anh hùng của chúng ta không thể diễn ra cho đến khi mất ba bốn ngày để tìm hiểu xem người ta đang mặc gì, và người giám hộ của cô được trang bị một bộ váy theo mốt mới nhất. Catherine cũng tự mua sắm vài thứ, và khi mọi việc đã đâu vào đấy, cái buổi tối quan trọng đưa cô bước vào Upper Rooms cũng đến. Tóc cô được cắt tỉa và làm kiểu bởi thợ khéo tay nhất, quần áo được mặc lên cẩn thận, và cả bà Allen lẫn người hầu đều khẳng định trông cô rất ổn. Với sự khích lệ đó, Catherine hy vọng ít nhất mình cũng sẽ vượt qua đám đông mà không bị chê bai. Còn về sự ngưỡng mộ, cô luôn sẵn lòng đón nhận nếu nó đến, nhưng cô không trông chờ vào đó.
Bà Allen sửa soạn quá lâu nên họ vào phòng khiêu vũ khá muộn. Mùa hội đã vào độ cao điểm, căn phòng chật kín người, và hai quý bà phải xoay xở lắm mới chen vào được. Về phần ông Allen, ông đi thẳng đến phòng chơi bài và để mặc cho họ tự xoay xở trong đám đông. Với sự quan tâm đến chiếc váy mới của mình hơn là sự thoải mái của cô gái nhỏ được bảo hộ, bà Allen rẽ đám đông đàn ông quanh cửa một cách nhanh chóng nhất có thể; tuy nhiên, Catherine vẫn bám sát lấy bà, và khoác tay thật chặt vào tay bạn mình để không bị tách rời bởi bất kỳ sự xô đẩy thông thường nào của đám đông đang chen chúc. Nhưng cô vô cùng kinh ngạc khi thấy rằng việc tiến vào trong phòng hoàn toàn không giúp họ thoát khỏi đám đông; nó dường như càng lúc càng đông hơn khi họ đi sâu vào, trong khi cô đã tưởng rằng một khi đã vào được cửa, họ sẽ dễ dàng tìm thấy ghế ngồi và có thể quan sát các vũ công một cách thoải mái hoàn hảo. Nhưng sự thật hoàn toàn trái ngược, và mặc dù nhờ kiên trì không mệt mỏi, họ đã tiến được tới tận cuối phòng, vị trí của họ cũng chẳng khá khẩm hơn; họ chẳng nhìn thấy gì ngoài những chùm lông vũ cao vút trên mũ của vài quý bà. Họ vẫn tiếp tục đi - phía trước vẫn còn hứa hẹn điều gì đó tốt đẹp hơn; và nhờ nỗ lực bền bỉ cùng sự khéo léo, cuối cùng họ cũng đến được lối đi phía sau hàng ghế cao nhất. Ở đây ít đông đúc hơn phía dưới; và từ đây, cô Morland có cái nhìn bao quát toàn bộ khách khứa phía dưới mình, cũng như thấy được tất cả những nguy hiểm của con đường mình vừa vượt qua. Đó là một cảnh tượng huy hoàng, và lần đầu tiên trong buổi tối đó, cô bắt đầu cảm thấy mình đang thực sự ở một buổi khiêu vũ: cô khao khát được khiêu vũ, nhưng chẳng quen biết ai trong phòng cả. Bà Allen đã làm tất cả những gì có thể trong tình huống đó bằng cách thỉnh thoảng nói một cách rất bình thản: "Ta ước gì con có thể khiêu vũ, con yêu ạ - ta ước gì con có thể tìm được một bạn nhảy." Trong một lúc, cô bạn trẻ cảm thấy biết ơn bà vì những lời chúc đó; nhưng chúng được lặp đi lặp lại quá nhiều lần mà hoàn toàn không có hiệu quả, đến nỗi cuối cùng Catherine cũng chán nản và chẳng muốn cảm ơn bà nữa.
Tuy nhiên, họ không thể tận hưởng sự nghỉ ngơi trên vị trí cao mà họ đã khổ công giành được lâu hơn. Chẳng bao lâu sau, mọi người đều di chuyển để dùng trà, và họ cũng phải chen ra như những người khác. Catherine bắt đầu cảm thấy chút thất vọng - cô mệt mỏi vì liên tục bị những người xung quanh xô đẩy, những người mà khuôn mặt chẳng có gì thú vị, và cô hoàn toàn không quen biết ai trong số đó nên không thể xua tan sự tẻ nhạt của việc bị giam hãm bằng cách trao đổi vài câu với những người đồng cảnh ngộ; và khi cuối cùng đến được phòng trà, cô càng cảm thấy khó xử hơn khi chẳng có nhóm nào để gia nhập, chẳng người quen nào để nhận vơ, chẳng quý ông nào để giúp đỡ. Họ không thấy ông Allen đâu cả; và sau khi nhìn quanh vô ích để tìm một chỗ ngồi tốt hơn, họ buộc phải ngồi xuống cuối một chiếc bàn, nơi một nhóm đông người đã ngồi đó, mà chẳng có việc gì để làm hay ai để trò chuyện, ngoại trừ chính họ.
Ngay khi ngồi xuống, bà Allen tự chúc mừng mình vì đã giữ cho chiếc váy không bị hư hại. "Sẽ thật khủng khiếp nếu nó bị rách," bà nói, "phải không nào? Nó là loại vải muslin mỏng manh như vậy. Phần mình, ta cam đoan với con, ta chưa thấy cái nào ưng ý như vậy trong cả căn phòng này."
"Thật khó chịu làm sao," Catherine thì thầm, "khi ở đây mà không quen lấy một người!"
"Đúng vậy, con yêu," bà Allen đáp lại, vẻ mặt hoàn toàn thanh thản, "thật sự rất khó chịu."
"Chúng ta phải làm gì đây? Các quý ông và quý bà tại bàn này nhìn như thể họ tự hỏi tại sao chúng ta lại đến đây vậy - chúng ta trông như đang cố chen vào nhóm của họ ấy."
"Phải, chúng ta đúng là như vậy. Thật chẳng hay ho chút nào. Ước gì chúng ta quen biết nhiều người ở đây."
"Con ước chúng ta quen ít nhất một người;—để còn có chỗ mà đến chứ."
"Đúng lắm, con yêu; và nếu biết ai thì chúng ta sẽ gia nhập ngay. Nhà Skinners đã ở đây năm ngoái—ta ước gì họ có mặt ở đây bây giờ."
"Chúng ta rời đi thì có tốt hơn không ạ? Mẹ thấy đấy, ở đây chẳng có đồ trà nước gì cho chúng ta cả."
"Quả thực là chẳng có. Thật là bực mình! Nhưng ta nghĩ chúng ta nên ngồi yên thì hơn, vì người ta dễ bị xô đẩy trong đám đông như thế này lắm! Mái tóc của ta thế nào, con yêu? Ai đó đã đẩy ta một cái mà ta sợ là nó đã làm hỏng đầu tóc rồi."
"Không đâu ạ, trông vẫn rất đẹp mà. Nhưng, thưa bà Allen, bà có chắc là bà không quen ai trong đám đông người này không? Con nghĩ bà hẳn phải biết ai đó chứ."
"Ta không biết, ta thề đấy—ước gì ta biết. Ta ước gì mình quen biết rộng ở đây, thì ta đã kiếm được cho con một bạn nhảy rồi. Ta rất vui nếu con được khiêu vũ. Kìa, có một người phụ nữ trông lạ quá! Chiếc váy bà ta mặc mới kỳ quặc làm sao! Thật là lỗi mốt! Nhìn cái lưng kìa."
Sau một lúc, họ nhận được lời mời dùng trà từ một người hàng xóm; lời mời được chấp nhận một cách biết ơn, và điều này dẫn đến một cuộc trò chuyện nhẹ nhàng với vị quý ông đã mời, đó là lần duy nhất có người nói chuyện với họ trong suốt buổi tối, cho đến khi họ được ông Allen tìm thấy và nhập hội khi buổi khiêu vũ đã kết thúc.
"Chà, cô Morland," ông nói thẳng, "hy vọng là cháu đã có một buổi khiêu vũ thú vị."
"Rất thú vị ạ," cô trả lời, vô ích trong việc cố gắng giấu một cái ngáp dài.
"Ước gì con bé đã có thể khiêu vũ," vợ ông nói; "ước gì chúng ta có thể tìm được bạn nhảy cho con bé. Tôi cứ nói mãi là tôi sẽ vui biết bao nếu nhà Skinners có mặt ở đây mùa đông này thay vì mùa trước; hoặc nếu nhà Parrys đến như họ từng nói, thì con bé có thể đã khiêu vũ với George Parry. Tôi thấy tiếc quá vì con bé không có bạn nhảy!"
"Hy vọng buổi khác chúng ta sẽ làm tốt hơn," đó là lời an ủi của ông Allen.
Khách khứa bắt đầu giải tán khi buổi khiêu vũ kết thúc—đủ để chừa chỗ cho những người còn lại đi lại một cách thoải mái; và giờ là lúc để một nữ anh hùng, người chưa có vai trò nổi bật nào trong các sự kiện của buổi tối, được chú ý và ngưỡng mộ. Cứ mỗi năm phút, việc đám đông vơi bớt lại tạo ra những khoảng trống lớn hơn cho sự quyến rũ của cô. Cô giờ đây được nhìn thấy bởi nhiều chàng trai trẻ, những người trước đó chưa từng đến gần cô. Tuy nhiên, không một ai sững sờ kinh ngạc khi nhìn thấy cô, không một lời xì xào tò mò nào lan truyền quanh phòng, cũng chẳng ai gọi cô là nữ thần cả. Thế nhưng, Catherine trông rất tươi tắn, và nếu khách khứa chỉ cần nhìn thấy cô ba năm trước thôi, họ hẳn sẽ nghĩ cô xinh đẹp vô cùng.
Dù vậy, cô cũng được ngắm nhìn, và với đôi chút ngưỡng mộ; vì ngay bên tai cô, hai quý ông đã nhận xét cô là một cô gái xinh xắn. Những lời nói ấy đã có tác dụng của nó; cô lập tức thấy buổi tối dễ chịu hơn những gì cô cảm nhận trước đó—sự hư vinh khiêm tốn của cô được thỏa mãn—cô cảm thấy biết ơn hai chàng trai trẻ vì lời khen giản đơn này hơn là một nữ anh hùng trong tiểu thuyết thực thụ dành cho mười lăm bài thơ tình ca ngợi vẻ đẹp của mình, và cô bước ra xe trong tâm trạng vui vẻ với tất cả mọi người, và hoàn toàn hài lòng với sự chú ý mà mình nhận được từ công chúng.
