Catherine vội vã đến phòng bơm nước vào ngày hôm sau với sự hăng hái hơn thường lệ, trong lòng thầm tin chắc mình sẽ gặp ông Tilney ở đó trước khi buổi sáng kết thúc, và sẵn sàng đón đợi ông với một nụ cười; nhưng chẳng có nụ cười nào được đáp lại—ông Tilney không xuất hiện. Mọi người ở Bath, trừ ông, đều có mặt trong phòng vào các khoảng thời gian khác nhau trong giờ cao điểm; những đám đông người cứ chốc chốc lại đi ra đi vào, lên xuống các bậc thang; những con người mà chẳng ai quan tâm hay muốn gặp mặt; thế mà chỉ mình ông là vắng bóng. “Bath đúng là một nơi tuyệt vời,” bà Allen nói khi họ ngồi xuống gần chiếc đồng hồ lớn, sau khi đã dạo quanh căn phòng đến rã rời chân cẳng; “và sẽ thật dễ chịu biết bao nếu chúng ta quen biết ai đó ở đây.”

Câu cảm thán này đã được thốt ra vô ích bao nhiêu lần đến nỗi bà Allen chẳng có lý do gì đặc biệt để hy vọng lần này sẽ mang lại kết quả khả quan hơn; nhưng chúng ta vẫn được dạy rằng “chớ bao giờ tuyệt vọng về bất cứ điều gì ta muốn đạt được,” vì “sự siêng năng không mệt mỏi sẽ đạt tới đích”; và sự siêng năng không mệt mỏi mà bà vẫn dành để mong ước điều tương tự mỗi ngày cuối cùng cũng được đền đáp xứng đáng. Bởi bà vừa ngồi xuống chưa đầy mười phút thì một quý bà trạc tuổi bà, người đang ngồi cạnh và đã nhìn bà chăm chú trong vài phút, lên tiếng chào hỏi với vẻ vô cùng nhã nhặn: “Tôi nghĩ mình không thể nhầm được; đã lâu lắm rồi tôi mới có hân hạnh gặp lại bà, phải chăng tên bà là Allen?” Câu hỏi vừa được trả lời xong, cũng dễ dàng như lúc được hỏi, người lạ mặt tự giới thiệu mình là Thorpe; và bà Allen lập tức nhận ra những nét quen thuộc của một người bạn học cũ, một người bạn thân thiết mà bà chỉ mới gặp lại một lần duy nhất kể từ khi cả hai kết hôn, và chuyện đó cũng đã xảy ra từ nhiều năm trước. Niềm vui hội ngộ của họ thật vô cùng lớn, điều này cũng dễ hiểu thôi, bởi họ đã đành lòng không biết tin tức gì về nhau suốt mười lăm năm qua. Những lời tán tụng về nhan sắc bắt đầu được trao đổi; và sau khi nhận xét về việc thời gian đã trôi đi nhanh thế nào kể từ lần cuối gặp nhau, họ ngạc nhiên vì cái duyên gặp mặt tại Bath, và bày tỏ niềm vui khi gặp lại một người bạn cũ, họ bắt đầu hỏi han và cung cấp thông tin về gia đình, chị em, anh em họ hàng, cả hai cùng nói một lúc, ai cũng hào hứng kể lể hơn là lắng nghe, và chẳng ai thực sự nghe được mấy lời người kia nói. Tuy nhiên, bà Thorpe có một ưu thế lớn hơn bà Allen trong vai trò người nói chuyện, đó là về đám con cái; và khi bà say sưa kể về tài năng của các con trai, nhan sắc của các cô con gái, khi bà kể về tình cảnh và triển vọng khác nhau của chúng—rằng John đang ở Oxford, Edward ở trường Merchant Taylors’, và William đang đi biển—và rằng tất cả chúng đều được yêu mến và kính trọng ở vị trí của mình hơn bất kỳ ba con người nào khác, bà Allen lại chẳng có thông tin nào tương tự để đáp lại, không có thành tựu nào để phô trương trước đôi tai miễn cưỡng và hoài nghi của bạn mình, đành phải ngồi nghe và tỏ vẻ lắng nghe tất cả những lời tuôn trào mẫu tử ấy, dù trong lòng tự an ủi bằng một phát hiện mà đôi mắt sắc sảo của bà đã sớm nhận ra: lớp ren trên áo khoác của bà Thorpe không đẹp bằng một nửa lớp ren trên áo của chính mình.

“Các con gái yêu của tôi tới rồi kìa,” bà Thorpe thốt lên, chỉ về phía ba cô gái trông rất sành điệu đang khoác tay nhau tiến về phía bà. “Bà Allen thân mến, tôi rất nóng lòng muốn giới thiệu chúng với bà; chúng sẽ rất vui khi được gặp bà đấy: cô cao nhất kia là Isabella, con gái lớn của tôi; bà thấy nó có phải là một cô gái xinh đẹp không? Những đứa khác cũng rất được ngưỡng mộ, nhưng tôi tin Isabella là đứa đẹp nhất.”

Các cô nhà Thorpe được giới thiệu; và cô Morland, người bị lãng quên trong chốc lát, cũng được giới thiệu theo. Cái tên dường như khiến tất cả bọn họ chú ý; và sau khi nói chuyện với cô rất lịch thiệp, cô chị cả nhận xét lớn tiếng với những người còn lại: “Cô Morland trông giống anh trai mình quá!”

“Đúng là đúc từ một khuôn ra rồi!” người mẹ kêu lên—và câu “Tôi sẽ nhận ra cô ấy ở bất cứ đâu là em gái anh ấy!” được tất cả bọn họ lặp lại, hai hoặc ba lần. Trong khoảnh khắc, Catherine ngạc nhiên; nhưng bà Thorpe và các con gái chưa kịp bắt đầu kể lại chuyện họ quen biết ông James Morland thì cô đã nhớ ra rằng anh trai cả của mình gần đây đã kết thân với một chàng trai trẻ cùng trường đại học tên là Thorpe; và rằng anh đã dành tuần lễ cuối cùng của kỳ nghỉ Giáng sinh ở cùng gia đình người bạn ấy, gần London.

Mọi chuyện đã rõ ràng, các cô nhà Thorpe thốt ra bao lời tử tế về mong muốn được hiểu biết nhiều hơn về cô; muốn được xem như đã là bạn bè từ trước thông qua tình bạn của anh em họ, v.v., những điều mà Catherine nghe rất vui tai và đáp lại bằng tất cả những câu từ hoa mỹ nhất mà cô có thể nghĩ ra; và như minh chứng đầu tiên cho tình bằng hữu, cô sớm được mời khoác tay cô chị cả nhà Thorpe và cùng đi dạo quanh phòng một vòng. Catherine rất thích thú với việc mở rộng mối quan hệ ở Bath này, và gần như quên mất ông Tilney trong lúc trò chuyện với cô Thorpe. Tình bạn quả thực là liều thuốc xoa dịu tuyệt vời nhất cho những nỗi đau của một mối tình thất vọng.

Cuộc trò chuyện của họ xoay quanh những chủ đề mà việc thoải mái bàn luận thường đóng vai trò quan trọng trong việc vun đắp sự thân thiết bất ngờ giữa hai cô gái trẻ: chẳng hạn như trang phục, các buổi khiêu vũ, những màn tán tỉnh, và những nhân vật kỳ quặc. Tuy nhiên, cô Thorpe, vì lớn hơn cô Morland bốn tuổi và ít nhất cũng có hiểu biết hơn bốn tuổi, nên nắm giữ ưu thế rất rõ rệt khi bàn luận về những vấn đề như vậy; cô có thể so sánh các buổi khiêu vũ ở Bath với các buổi ở Tunbridge, thời trang ở đó với thời trang ở London; có thể sửa lại quan điểm của người bạn mới về nhiều món trang phục thời thượng; có thể phát hiện ra một màn tán tỉnh giữa bất kỳ quý ông và quý bà nào chỉ vừa mỉm cười với nhau; và chỉ ra một kẻ kỳ quặc ngay cả giữa đám đông dày đặc. Những khả năng này nhận được sự ngưỡng mộ đúng mức từ Catherine, người hoàn toàn mới mẻ với những điều này; và sự tôn trọng mà chúng khơi dậy có lẽ đã quá mức cần thiết để trở nên thân mật, nếu không nhờ vẻ hoạt bát dễ gần trong cách cư xử của cô Thorpe, cùng những lời bày tỏ niềm vui thường xuyên của cô về tình bạn này, đã làm dịu đi mọi cảm giác e dè và chỉ còn lại sự gắn kết đầy dịu dàng. Tình cảm ngày càng tăng của họ không thể thỏa mãn với nửa tá vòng đi dạo trong phòng bơm nước, mà yêu cầu rằng, khi tất cả họ cùng rời khỏi đó, cô Thorpe phải đi cùng cô Morland đến tận cửa nhà ông Allen; và rằng họ phải chia tay ở đó với cái bắt tay thật chặt và thật lâu, sau khi biết được, trong sự nhẹ nhõm của cả hai, rằng họ sẽ gặp nhau bên kia nhà hát vào buổi tối và cùng cầu nguyện trong cùng một nhà nguyện vào sáng hôm sau. Sau đó, Catherine chạy thẳng lên lầu, đứng từ cửa sổ phòng khách dõi theo cô Thorpe đi dọc phố; ngưỡng mộ vẻ duyên dáng trong dáng đi của cô, nét thời thượng trong vóc dáng và trang phục; và cảm thấy biết ơn, như lẽ ra phải thế, vì cơ hội đã mang đến cho cô một người bạn như vậy.

Bà Thorpe là một góa phụ, và cũng chẳng giàu có gì; bà là một người phụ nữ vui vẻ, thiện chí và là một người mẹ rất nuông chiều con cái. Con gái lớn của bà có nhan sắc nổi bật, còn những đứa con nhỏ hơn, bằng cách giả vờ xinh đẹp như chị gái, bắt chước dáng vẻ và ăn mặc cùng phong cách, cũng làm rất tốt.

Lời mô tả ngắn gọn về gia đình này nhằm thay thế sự cần thiết của một chi tiết dài dòng và tỉ mỉ từ chính bà Thorpe về những cuộc phiêu lưu và nỗi khổ trong quá khứ của bà, thứ mà nếu không thì có thể chiếm mất ba hoặc bốn chương sau; nơi mà sự vô giá trị của các lãnh chúa và luật sư có thể được phơi bày, và những cuộc trò chuyện đã xảy ra từ hai mươi năm trước có thể được thuật lại một cách chi tiết.