Catherine quá đỗi khốn khổ nên chẳng còn biết sợ hãi là gì nữa. Bản thân chuyến đi không hề khiến cô kinh hãi; cô lên đường mà chẳng mảy may lo lắng về độ dài hay cảm giác cô đơn của hành trình. Tựa mình vào một góc xe ngựa, bật khóc nức nở, cô đã đi được vài dặm xa khỏi những bức tường của tu viện mới ngẩng đầu lên; và khi cô có thể hướng mắt nhìn về phía điểm cao nhất của vùng đất trong công viên thì nơi đó gần như đã khuất khỏi tầm mắt cô. Thật không may, con đường cô đang đi cũng chính là con đường mà chỉ mười ngày trước cô đã đi qua với biết bao niềm hạnh phúc khi đến và rời Woodston; và suốt mười bốn dặm đường, mọi cảm giác cay đắng đều trở nên dữ dội hơn khi cô nhìn lại những cảnh vật mà trước đây cô từng ngắm nhìn với những ấn tượng hoàn toàn khác biệt. Mỗi dặm đường đưa cô đến gần Woodston hơn lại càng chồng chất thêm nỗi đau khổ, và khi chỉ còn cách đó năm dặm, lúc đi ngang qua ngã rẽ dẫn đến nơi đó và nghĩ về Henry, người đang ở rất gần nhưng lại chẳng hề hay biết gì, nỗi đau buồn và bấn loạn trong cô lên đến tột cùng.

Cái ngày cô đã dành ra ở nơi đó là một trong những ngày hạnh phúc nhất đời cô. Chính ở đó, cũng chính vào cái ngày đó, vị tướng quân đã dùng những lời lẽ như thế về Henry và cô, đã nói và nhìn cô theo cách khiến cô tin tưởng tuyệt đối rằng ông thực sự mong muốn cuộc hôn nhân của họ. Phải, mới mười ngày trước thôi, ông đã khiến cô phấn chấn bởi sự quan tâm rõ ràng—thậm chí còn khiến cô bối rối vì những lời gợi ý đầy ẩn ý! Còn bây giờ—cô đã làm gì, hay đã bỏ lỡ điều gì, mà đáng phải chịu sự thay đổi này?

Tội lỗi duy nhất đối với ông mà cô có thể tự trách mình cũng là điều gần như không thể nào đến tai ông. Chỉ có Henry và trái tim của chính cô là biết về những nghi ngờ kinh khủng mà cô đã vô tình nảy sinh; và cô tin rằng bí mật đó cũng an toàn với cả hai người như nhau. Ít nhất là Henry không thể cố tình phản bội cô. Nếu quả thực, bằng một sự tình cờ kỳ lạ nào đó, cha anh đã biết được những điều cô dám nghĩ và dám tìm kiếm, về những tưởng tượng vô căn cứ và những xét nét gây tổn thương của cô, thì cô cũng chẳng ngạc nhiên trước bất kỳ mức độ phẫn nộ nào của ông. Nếu ông biết cô đã coi ông là kẻ sát nhân, thì việc ông đuổi cô ra khỏi nhà cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên. Nhưng cô tin rằng một sự thanh minh đầy đọa đày cho chính cô như vậy sẽ không nằm trong tầm tay của anh.

Dù những suy đoán về điểm này khiến cô lo lắng đến thế nào, đó vẫn không phải là điều khiến cô bận tâm nhất. Có một suy nghĩ còn gần gũi hơn, một nỗi băn khoăn bao trùm và thôi thúc hơn cả. Henry sẽ nghĩ, sẽ cảm thấy và sẽ có thái độ ra sao khi ngày mai anh trở về Northanger và nghe tin cô đã ra đi, đó là một câu hỏi mang sức nặng và sự quan tâm đến mức lấn át mọi điều khác, không bao giờ dứt, lúc thì kích động, lúc lại an ủi; đôi khi nó gợi lên nỗi sợ hãi về sự chấp nhận bình thản của anh, và những lúc khác lại được đáp lại bằng niềm tin ngọt ngào nhất vào nỗi hối tiếc và sự phẫn nộ của anh. Tất nhiên, anh sẽ không dám nói gì với vị tướng quân; nhưng với Eleanor—anh có thể sẽ nói gì với cô ấy về cô?

Trong vòng lặp không dứt của những nghi ngờ và thắc mắc, mà tâm trí cô không thể tìm được dù chỉ một phút giây nghỉ ngơi, thời gian trôi đi và chuyến đi của cô tiến triển nhanh hơn nhiều so với dự tính. Những lo âu dồn dập khiến cô chẳng thể để ý bất cứ điều gì trước mắt một khi đã rời khỏi khu vực lân cận Woodston, đồng thời cũng giúp cô không phải dõi theo hành trình của mình; và mặc dù không có cảnh vật nào trên đường có thể thu hút sự chú ý dù chỉ một lát, cô vẫn không thấy chặng đường nào là tẻ nhạt. Cô cũng được cứu rỗi khỏi điều đó bởi một nguyên nhân khác, đó là cô không hề mong đợi chuyến đi kết thúc; vì quay trở về Fullerton theo cách này chẳng khác nào phá hỏng niềm vui khi được gặp lại những người cô yêu thương nhất, ngay cả sau một thời gian xa cách như của cô—một sự xa cách mười một tuần lễ. Cô có điều gì để nói mà không làm bản thân thấp kém và làm đau lòng gia đình, không làm nỗi buồn của chính mình thêm sâu sắc bởi lời thú nhận, không kéo dài sự oán giận vô ích, và có lẽ là không liên lụy cả người vô tội lẫn kẻ có tội trong sự ác cảm không phân biệt? Cô không bao giờ có thể tán dương hết những đức tính của Henry và Eleanor; cô cảm nhận điều đó quá mạnh mẽ để có thể diễn đạt bằng lời; và nếu họ bị ghét bỏ, nếu họ bị nhìn nhận không mấy thiện cảm vì lỗi của người cha, thì điều đó sẽ cắt nát trái tim cô.

Với những cảm xúc đó, cô thà lo sợ hơn là mong đợi cái nhìn đầu tiên về ngọn tháp cao nổi tiếng, thứ sẽ báo hiệu cô chỉ còn cách nhà hai mươi dặm. Cô biết Salisbury là điểm đến của mình khi rời Northanger; nhưng sau chặng đầu tiên, cô phải nhờ các chủ bưu cục chỉ cho tên những nơi sẽ dẫn cô đến đó; sự mù tịt của cô về lộ trình lớn đến mức đó. Tuy nhiên, cô chẳng gặp phải điều gì gây rắc rối hay sợ hãi. Sự trẻ trung, cách cư xử lịch thiệp và sự hào phóng của cô đã giúp cô nhận được tất cả sự quan tâm mà một du khách như cô có thể đòi hỏi; và chỉ dừng lại để thay ngựa, cô đã đi suốt khoảng mười một giờ mà không gặp tai nạn hay báo động nào, và vào khoảng giữa sáu và bảy giờ tối, cô thấy mình đang tiến vào Fullerton.

Một nữ chính trở về, vào cuối sự nghiệp của mình, ngôi làng quê hương, trong tất cả sự vinh quang của danh tiếng được khôi phục, và tất cả phẩm giá của một nữ bá tước, với một đoàn tùy tùng dài gồm những người bà con quý tộc trên những cỗ xe ngựa riêng của họ, và ba cô hầu gái đi theo trong một cỗ xe ngựa du lịch bốn ngựa kéo phía sau, là một sự kiện mà ngòi bút của người viết chuyện có thể tha hồ miêu tả; nó tạo niềm tin cho mọi kết cục, và tác giả hẳn phải chia sẻ vinh quang mà chính mình ban tặng một cách hào phóng. Nhưng chuyện của tôi thì hoàn toàn khác; tôi đưa nữ chính của mình trở về nhà trong sự cô đơn và tủi nhục; và không một niềm hân hoan ngọt ngào nào có thể dẫn dắt tôi vào sự tỉ mỉ. Một nữ chính đi trên một chiếc xe ngựa thuê cũ kỹ là một đòn giáng mạnh vào cảm xúc, mà không nỗ lực nào về sự hùng tráng hay bi thương có thể chống đỡ được. Vì vậy, người đánh xe ngựa của cô sẽ nhanh chóng lái xe qua ngôi làng, giữa những ánh nhìn của các nhóm người đi chơi Chủ nhật, và cô sẽ nhanh chóng bước xuống xe.

Nhưng, bất kể nỗi đau buồn trong tâm trí Catherine khi cô tiến về phía nhà xứ ra sao, và bất kể sự nhục nhã của người viết tiểu sử cô khi kể lại điều đó, cô đang chuẩn bị một niềm vui không hề tầm thường cho những người mà cô tìm đến; trước hết, qua sự xuất hiện của cỗ xe của cô—và thứ hai, là qua chính bản thân cô. Vì chiếc xe ngựa của một vị khách là cảnh tượng hiếm thấy ở Fullerton, cả gia đình lập tức chạy ra cửa sổ; và việc nó dừng lại ở cổng vào là một niềm vui làm bừng sáng mọi ánh mắt và chiếm trọn mọi suy nghĩ—một niềm vui hoàn toàn không được trông đợi bởi bất cứ ai ngoại trừ hai đứa trẻ nhỏ nhất, một bé trai và một bé gái sáu và bốn tuổi, những đứa trẻ mong đợi anh chị mình trong mỗi chiếc xe đi qua. Hạnh phúc thay ánh nhìn đầu tiên nhận ra Catherine! Hạnh phúc thay giọng nói đã reo lên khám phá đó! Nhưng liệu niềm hạnh phúc đó thuộc về George hay Harriet thì không bao giờ có thể hiểu chính xác được.

Cha, mẹ, Sarah, George và Harriet, tất cả quây quần bên cửa để chào đón cô với sự háo hức đầy yêu thương, là một cảnh tượng đánh thức những cảm xúc tốt đẹp nhất trong trái tim Catherine; và trong cái ôm của mỗi người khi cô bước xuống xe, cô cảm thấy mình được an ủi vượt xa mọi điều cô tưởng là có thể. Được bao quanh, được âu yếm như vậy, cô thậm chí đã cảm thấy hạnh phúc! Trong niềm vui sướng của tình cảm gia đình, mọi thứ trong chốc lát đều lắng xuống, và niềm vui khi nhìn thấy cô khiến họ ban đầu chẳng có mấy thời gian cho sự tò mò điềm tĩnh, họ đều ngồi quanh bàn trà, nơi bà Morland đã vội vã chuẩn bị để an ủi người lữ khách tội nghiệp, người có vẻ ngoài nhợt nhạt và mệt mỏi sớm lọt vào mắt bà, trước khi bất kỳ câu hỏi trực tiếp nào đòi hỏi một câu trả lời chính xác được đặt ra cho cô.

Một cách miễn cưỡng và đầy do dự, cô bắt đầu điều mà có lẽ, sau nửa giờ, có thể được những người nghe gọi là một lời giải thích; nhưng gần như trong khoảng thời gian đó, họ khó có thể khám phá ra nguyên nhân, hay tóm tắt được các chi tiết về sự trở về đột ngột của cô. Họ không phải là những người dễ cáu kỉnh; cũng chẳng hề nhanh nhạy trong việc nắm bắt, hay cay nghiệt trong việc oán giận những sự xúc phạm: nhưng ở đây, khi mọi chuyện được phơi bày, đó là một sự sỉ nhục không thể bỏ qua, cũng không thể dễ dàng tha thứ trong nửa giờ đầu. Không chịu bất kỳ nỗi sợ hãi lãng mạn nào khi nghĩ về chuyến đi dài và cô độc của con gái mình, ông bà Morland không thể không cảm thấy rằng nó có thể đã mang lại nhiều điều không hay cho cô; rằng đó là điều họ không bao giờ có thể tự nguyện để xảy ra; và rằng, khi buộc cô phải thực hiện biện pháp như vậy, Tướng quân Tilney đã hành động không hề tử tế hay có tình người—không giống một quý ông cũng chẳng giống một người cha. Tại sao ông lại làm vậy, điều gì có thể đã thúc đẩy ông vi phạm lòng hiếu khách như thế, và đột ngột biến tất cả sự thiên vị của ông đối với con gái họ thành ác cảm thực sự, là vấn đề mà họ ít nhất cũng không tài nào đoán ra được như chính Catherine; nhưng nó không hề đè nặng lên họ lâu như vậy; và sau một hồi phỏng đoán vô ích, rằng "đó là một chuyện kỳ lạ, và ông ta hẳn phải là một người rất kỳ lạ," đã là đủ cho mọi sự phẫn nộ và ngạc nhiên của họ; mặc dù Sarah quả thực vẫn đắm chìm trong sự ngọt ngào của những điều không thể hiểu nổi, kêu lên và phỏng đoán với sự nhiệt tình của tuổi trẻ. "Con yêu, con tự chuốc lấy bao nhiêu rắc rối không cần thiết," người mẹ nói cuối cùng; "cứ tin mẹ đi, đó là chuyện chẳng đáng để bận tâm đâu."

"Con có thể hiểu việc ông ấy muốn Catherine đi khi ông ấy nhớ ra cuộc đính hôn này," Sarah nói, "nhưng tại sao không làm điều đó một cách lịch sự chứ?"

"Mẹ rất tiếc cho những người trẻ tuổi," bà Morland đáp lại; "họ hẳn đã có một khoảng thời gian buồn bã; nhưng còn về bất cứ điều gì khác, thì bây giờ không còn quan trọng nữa; Catherine đã an toàn ở nhà, và sự thoải mái của chúng ta không phụ thuộc vào Tướng quân Tilney." Catherine thở dài. "Chà," người mẹ triết lý của cô tiếp tục, "mẹ mừng là mẹ đã không biết về chuyến đi của con vào lúc đó; nhưng bây giờ mọi chuyện đã qua rồi, có lẽ cũng không có hại gì lớn lắm. Việc trẻ con phải tự mình nỗ lực luôn là điều tốt; và con biết đấy, Catherine yêu quý, con lúc nào cũng là một sinh vật nhỏ bé đãng trí đáng thương; nhưng giờ đây con hẳn đã buộc phải để tâm trí mình tỉnh táo, với biết bao lần đổi xe ngựa và những thứ tương tự; và mẹ hy vọng rằng mọi chuyện sẽ ổn, rằng con không để quên bất cứ thứ gì trong các túi hành lý."

Catherine cũng hy vọng như vậy, và cố gắng cảm thấy quan tâm đến sự cải thiện của chính mình, nhưng tinh thần cô đã hoàn toàn suy sụp; và vì im lặng và ở một mình sớm trở thành mong muốn duy nhất, cô dễ dàng đồng ý với lời khuyên tiếp theo của mẹ là đi ngủ sớm. Cha mẹ cô, không thấy gì trong vẻ ngoài ốm yếu và sự bấn loạn của cô ngoài kết quả tự nhiên của những cảm xúc bị tổn thương, và của sự gắng sức cũng như mệt mỏi bất thường từ một chuyến đi như vậy, đã chia tay cô mà không mảy may nghi ngờ rằng chúng sẽ sớm tan biến sau một giấc ngủ; và mặc dù khi họ gặp nhau vào sáng hôm sau, sự hồi phục của cô không như họ mong đợi, họ vẫn hoàn toàn không nghi ngờ gì về việc có bất kỳ nỗi đau sâu xa nào. Họ không một lần nghĩ đến trái tim cô, điều mà, đối với cha mẹ của một thiếu nữ mười bảy tuổi, vừa trở về sau chuyến đi xa nhà đầu tiên, quả là khá lạ lùng!

Ngay khi bữa sáng kết thúc, cô ngồi xuống để thực hiện lời hứa của mình với cô Tilney, người mà niềm tin vào tác động của thời gian và khoảng cách đối với tâm tính của bạn mình đã được chứng minh là đúng, vì Catherine đã tự trách mình vì đã chia tay Eleanor một cách lạnh lùng, vì chưa bao giờ đánh giá đúng những đức tính hay lòng tốt của cô ấy, và chưa bao giờ thương cảm cho những gì cô ấy đã phải chịu đựng vào ngày hôm qua. Tuy nhiên, sức mạnh của những cảm xúc này còn lâu mới giúp ích được cho cây bút của cô; và chưa bao giờ cô thấy việc viết thư khó khăn hơn khi viết cho Eleanor Tilney. Soạn một lá thư vừa có thể công bằng với những tình cảm và hoàn cảnh của mình, truyền tải lòng biết ơn mà không có sự hối tiếc hèn mọn, dè dặt mà không lạnh lùng, và trung thực mà không oán giận—một lá thư mà Eleanor có thể không bị đau lòng khi đọc—và, hơn hết, mà bản thân cô có thể không phải đỏ mặt nếu Henry tình cờ đọc được, là một nhiệm vụ khiến mọi khả năng của cô phải khiếp sợ; và, sau một hồi suy nghĩ lâu và nhiều bối rối, viết thật ngắn gọn là tất cả những gì cô có thể quyết định với bất kỳ sự tự tin an toàn nào. Do đó, số tiền mà Eleanor đã ứng trước được gửi kèm với những lời cảm ơn chân thành, và hàng ngàn lời chúc tốt đẹp của một trái tim đầy yêu thương.

"Đây là một mối quan hệ kỳ lạ," bà Morland nhận xét khi lá thư đã viết xong; "đến nhanh và kết thúc cũng nhanh. Mẹ rất tiếc vì chuyện lại xảy ra như vậy, vì bà Allen đã nghĩ họ là những người trẻ rất tử tế dễ mến; và con cũng thật xui xẻo với Isabella của con nữa. À! Tội nghiệp James! Chà, chúng ta phải sống và học hỏi; và những người bạn mới tiếp theo mà con kết giao hy vọng sẽ xứng đáng hơn để giữ làm bạn."

Catherine đỏ mặt khi cô nhiệt tình đáp lại: "Không có người bạn nào xứng đáng hơn Eleanor để giữ làm bạn cả."

"Nếu vậy, con yêu, mẹ tin là các con sẽ gặp lại nhau vào lúc này hay lúc khác; đừng quá lo lắng. Mười lần như một, thế nào các con cũng sẽ lại gặp nhau trong vài năm tới; và khi đó thì thật là vui biết bao!"

Bà Morland không thành công trong nỗ lực an ủi. Hy vọng được gặp lại nhau trong vài năm tới chỉ làm Catherine nghĩ đến những chuyện có thể xảy ra trong thời gian đó khiến một cuộc gặp gỡ trở nên khủng khiếp đối với cô. Cô không bao giờ có thể quên Henry Tilney, hay nghĩ về anh với ít sự dịu dàng hơn lúc này; nhưng anh có thể quên cô; và trong trường hợp đó, để gặp mặt—! Đôi mắt cô đẫm lệ khi cô tưởng tượng cảnh mối quan hệ của mình được nối lại như thế; và mẹ cô, nhận thấy những lời gợi ý an ủi của mình không có tác dụng tốt, đã đề xuất, như một phương cách khác để khôi phục tinh thần cho cô, rằng họ nên ghé thăm bà Allen.

Hai ngôi nhà chỉ cách nhau một phần tư dặm; và khi họ đi bộ, bà Morland nhanh chóng trút bỏ tất cả những gì bà cảm thấy về nỗi thất vọng của James. "Chúng ta rất tiếc cho nó," bà nói; "nhưng ngoài ra thì việc cuộc hôn nhân đổ vỡ cũng chẳng có hại gì; vì việc nó đính hôn với một cô gái mà chúng ta không hề quen biết chút nào, và lại hoàn toàn không có tài sản, không phải là một điều đáng mong đợi; và bây giờ, sau hành vi như vậy, chúng ta không thể nghĩ tốt về cô ta được nữa. Ngay lúc này thì điều đó thật khó khăn với tội nghiệp James; nhưng điều đó sẽ không kéo dài mãi mãi; và mẹ tin là nó sẽ là một người đàn ông thận trọng hơn suốt phần đời còn lại, vì sự ngu ngốc trong lựa chọn đầu tiên của mình."

Đây chỉ là một cái nhìn tóm tắt về sự việc mà Catherine có thể lắng nghe; thêm một câu nữa có lẽ đã gây nguy hiểm cho sự bình thản của cô, và khiến câu trả lời của cô kém hợp lý hơn; vì chẳng mấy chốc tất cả năng lực suy nghĩ của cô đã bị nuốt chửng bởi sự phản chiếu về sự thay đổi của chính cảm xúc và tinh thần cô kể từ lần cuối cô đi trên con đường quen thuộc đó. Chưa đầy ba tháng trước, với sự phấn khích đầy vui sướng, cô đã chạy qua chạy lại ở đó khoảng mười lần một ngày, với một trái tim nhẹ nhàng, vui vẻ và tự do; mong chờ những niềm vui chưa từng nếm trải và không bị pha tạp, và tự do khỏi nỗi sợ hãi về cái ác cũng như khỏi sự hiểu biết về nó. Ba tháng trước đã thấy cô là tất cả những điều đó; và bây giờ, cô trở về với một con người thay đổi biết bao!

Cô được gia đình Allen đón tiếp với tất cả sự tử tế mà sự xuất hiện bất ngờ của cô, tác động lên một tình cảm bền chặt, lẽ tự nhiên sẽ khơi dậy; và họ vô cùng ngạc nhiên, và tỏ ra bất bình nồng nhiệt khi nghe cách cô bị đối xử—mặc dù lời kể của bà Morland không phải là một sự phóng đại, không phải là một lời kêu gọi có tính toán vào cảm xúc của họ. "Catherine khiến chúng tôi hoàn toàn ngạc nhiên vào tối qua," bà nói. "Con bé đi xe ngựa suốt cả chặng đường một mình, và không biết gì về việc phải đến tận tối thứ Bảy; vì Tướng quân Tilney, vì một ý thích kỳ quặc nào đó, đột nhiên cảm thấy mệt mỏi khi có con bé ở đó, và gần như đuổi con bé ra khỏi nhà. Chắc chắn là rất thiếu thân thiện; và ông ta hẳn phải là một người rất kỳ lạ; nhưng chúng tôi rất mừng khi có con bé ở lại với chúng tôi! Và thật nhẹ nhõm khi thấy con bé không phải là một sinh vật nghèo nàn, vô dụng, mà có thể xoay xở rất tốt cho bản thân."

Ông Allen bày tỏ quan điểm về sự việc với sự phẫn nộ hợp lý của một người bạn sáng suốt; và bà Allen cho rằng những cách diễn đạt của ông khá hay đến mức cô có thể dùng lại ngay lập tức. Sự ngạc nhiên, những phỏng đoán và những lời giải thích của ông lần lượt trở thành của cô, với sự bổ sung của nhận xét duy nhất này—"Tôi thực sự không kiên nhẫn nổi với vị tướng quân"—để lấp đầy mọi khoảng lặng tình cờ. Và, "Tôi thực sự không kiên nhẫn nổi với vị tướng quân," được thốt ra hai lần sau khi ông Allen rời khỏi phòng, mà không hề giảm bớt sự tức giận, hay có bất kỳ sự lạc đề đáng kể nào trong suy nghĩ. Một sự phân tâm lớn hơn xảy ra ở lần lặp lại thứ ba; và, sau khi hoàn thành lần thứ tư, cô lập tức nói thêm, "Chỉ cần nghĩ thôi, mình yêu, về việc mình đã có vết rách lớn khủng khiếp đó trên chiếc áo Mechlin đẹp nhất được khâu lại một cách tuyệt vời trước khi mình rời Bath, mà người ta khó có thể nhìn thấy nó ở đâu. Mình phải cho cậu xem vào một ngày nào đó. Bath là một nơi tuyệt vời, Catherine ạ, suy cho cùng. Mình đảm bảo với cậu là mình không hề thích rời đi chút nào. Việc bà Thorpe ở đó là một niềm an ủi lớn cho chúng ta, phải không? Cậu biết đấy, cậu và mình lúc đầu hoàn toàn bị bỏ rơi mà."

"Vâng, nhưng điều đó không kéo dài lâu," Catherine nói, đôi mắt sáng lên khi nhớ lại điều đã mang lại tinh thần đầu tiên cho sự tồn tại của cô ở đó.

"Rất đúng: chúng ta sớm gặp bà Thorpe, và sau đó chúng ta chẳng thiếu thốn gì cả. Mình yêu, cậu không nghĩ đôi găng tay lụa này rất bền sao? Mình mang chúng lần đầu tiên vào ngày chúng ta đến Lower Rooms, cậu biết đấy, và mình đã đeo chúng rất nhiều kể từ đó. Cậu có nhớ buổi tối đó không?"

"Có chứ! Ồ! Hoàn hảo."

"Buổi tối đó rất dễ chịu, phải không? Ông Tilney đã uống trà với chúng ta, và mình luôn nghĩ ông ấy là một sự bổ sung tuyệt vời, ông ấy rất dễ chịu. Mình có một ý nghĩ là cậu đã khiêu vũ với ông ấy, nhưng mình không chắc lắm. Mình nhớ mình đã mặc chiếc váy yêu thích của mình."

Catherine không thể trả lời; và, sau một thử nghiệm ngắn về các chủ đề khác, bà Allen lại quay lại với—"Tôi thực sự không kiên nhẫn nổi với vị tướng quân! Một người dễ chịu, đáng kính như ông ta dường như là vậy! Tôi không cho rằng, bà Morland, bà đã từng thấy một người đàn ông nào lịch thiệp hơn trong đời mình. Chỗ ở của ông ấy đã được thuê ngay ngày hôm sau khi ông ấy rời đi, Catherine ạ. Nhưng cũng không có gì ngạc nhiên; Milsom Street, bà biết đấy."

Khi họ đi bộ về nhà, bà Morland cố gắng khắc sâu vào tâm trí con gái mình hạnh phúc khi có được những người bạn luôn quan tâm kiên định như ông bà Allen, và việc sự thờ ơ hay thiếu tử tế của những người quen sơ giao như nhà Tilney chẳng đáng để cô phải bận tâm, trong khi cô có thể giữ được thiện cảm và tình cảm của những người bạn đầu tiên của mình. Có rất nhiều ý nghĩa tốt đẹp trong tất cả những điều này; nhưng có những tình huống của tâm trí con người mà ý nghĩa tốt đẹp có rất ít sức mạnh; và cảm xúc của Catherine mâu thuẫn với hầu hết mọi quan điểm mà mẹ cô đưa ra. Chính hành vi của những người quen rất sơ giao này là điều mà tất cả hạnh phúc hiện tại của cô phụ thuộc vào; và trong khi bà Morland đang xác nhận thành công ý kiến của riêng mình bằng sự đúng đắn của những lập luận của chính mình, Catherine đang lặng lẽ suy ngẫm rằng bây giờ Henry hẳn đã đến Northanger; bây giờ anh hẳn đã nghe tin về sự ra đi của cô; và bây giờ, có lẽ, tất cả họ đang lên đường đến Hereford.