Một tiếng đồng hồ trôi qua trước khi vị Tướng xuất hiện; khoảng thời gian đó, đối với vị khách trẻ, chẳng mang lại suy nghĩ mấy tốt đẹp về tính cách của ông. “Sự vắng mặt kéo dài này, những chuyến tản bộ cô độc này, chẳng thể hiện một tâm trí thanh thản, hay một lương tâm không chút vướng bận.” Cuối cùng ông cũng xuất hiện; và dù những suy tư của ông có u ám đến đâu, ông vẫn có thể mỉm cười cùng họ. Cô Tilney, phần nào thấu hiểu sự tò mò của bạn mình muốn được xem ngôi nhà, đã sớm khơi lại chủ đề này; và cha cô, trái với kỳ vọng của Catherine, không có lý do gì để trì hoãn thêm nữa, ngoài việc dừng lại năm phút để gọi người mang đồ ăn nhẹ đến căn phòng ngay khi họ quay lại, cuối cùng đã sẵn sàng hộ tống họ.
Họ bắt đầu lên đường; và với dáng vẻ oai vệ, bước chân trang nghiêm thu hút mọi ánh nhìn, nhưng không thể xóa tan những nghi hoặc trong đầu cô gái giàu kiến thức sách vở là Catherine, ông dẫn đường băng qua đại sảnh, đi xuyên qua phòng khách chung và một tiền sảnh vô dụng, bước vào một căn phòng tráng lệ cả về kích thước lẫn nội thất—đó chính là phòng khách thực thụ, chỉ dùng khi có những vị khách quan trọng. Nó thật cao quý—thật hùng vĩ—thật quyến rũ!—đó là tất cả những gì Catherine có thể thốt lên, bởi đôi mắt thiếu tinh tường của cô gần như chẳng phân biệt nổi màu sắc của lớp vải satin; và mọi lời tán dương tỉ mỉ, mọi lời khen ngợi có ý nghĩa, đều được vị Tướng cung cấp: sự đắt đỏ hay vẻ trang nhã trong cách bài trí của bất kỳ căn phòng nào cũng chẳng có nghĩa lý gì với cô; cô chẳng quan tâm đến đồ đạc nào có niên đại gần hơn thế kỷ mười lăm. Khi vị Tướng đã thỏa mãn sự tò mò của chính mình bằng việc kiểm tra kỹ lưỡng từng món đồ trang trí quen thuộc, họ tiếp tục bước vào thư viện, một căn phòng cũng tráng lệ không kém, trưng bày một bộ sưu tập sách mà một người khiêm nhường hẳn sẽ ngắm nhìn với niềm kiêu hãnh. Catherine lắng nghe, ngưỡng mộ và kinh ngạc với cảm xúc chân thành hơn trước—cô thu thập tất cả những gì có thể từ kho tàng tri thức này bằng cách lướt qua tựa đề của nửa kệ sách, và đã sẵn sàng để đi tiếp. Nhưng những dãy phòng không tự nhiên mọc lên theo ý muốn của cô. Dù tòa nhà to lớn như vậy, cô đã tham quan phần lớn rồi; mặc dù khi được bảo rằng, nếu tính thêm cả nhà bếp, thì sáu hay bảy căn phòng cô vừa thấy đã bao quanh ba mặt của sân trong, cô khó lòng tin nổi, hay gạt bỏ mối nghi ngờ rằng còn có nhiều căn phòng bị giấu kín. Tuy nhiên, cũng có chút nhẹ nhõm khi họ quay lại những căn phòng thường dùng bằng cách đi qua vài căn phòng ít quan trọng hơn, nhìn ra sân trong, nơi có những lối đi thỉnh thoảng, không hoàn toàn dễ hiểu, kết nối các mặt khác nhau; và cô còn được trấn an thêm trên đường đi khi được bảo rằng mình đang giẫm lên nơi từng là tu viện, được chỉ cho thấy những dấu vết của các phòng giam, và quan sát thấy nhiều cánh cửa không hề được mở hay giải thích cho cô—bằng việc thấy mình lần lượt bước vào phòng bi-a, rồi căn hộ riêng của vị Tướng, mà không hiểu chúng kết nối ra sao, hay không thể xoay người đúng hướng khi rời khỏi chúng; và cuối cùng, bằng việc đi qua một căn phòng nhỏ tối tăm, thuộc quyền kiểm soát của Henry, vương vãi những đống sách vở, súng ống, và áo khoác đại cán của anh.
Từ phòng ăn—căn phòng mà dù đã xem rồi, và lúc nào cũng có thể xem vào lúc năm giờ, vị Tướng vẫn không từ bỏ thú vui được bước đo chiều dài của nó để thông tin chắc chắn hơn cho cô Morland về những điều mà cô chẳng hề nghi ngờ hay quan tâm—họ nhanh chóng di chuyển đến nhà bếp—nhà bếp cổ kính của tu viện, phong phú với những bức tường dày đặc và khói bếp của những ngày xưa cũ, cùng những chiếc bếp lò và tủ giữ nóng của thời hiện tại. Bàn tay cải tạo của vị Tướng không hề nhàn rỗi ở đây: mọi phát minh hiện đại giúp giảm bớt công việc cho người đầu bếp đều đã được áp dụng trong "nhà hát" rộng rãi này của họ; và khi tài trí của người khác thất bại, thì tài trí của chính ông thường tạo ra sự hoàn mỹ cần thiết. Chỉ riêng những đóng góp của ông cho nơi này cũng đủ để đưa ông lên hàng những ân nhân cao quý của tu viện.
Với những bức tường nhà bếp, mọi nét cổ kính của tu viện đã chấm dứt; mặt thứ tư của khu tứ giác, vì đã mục nát, nên đã bị cha của vị Tướng dỡ bỏ và dựng tòa nhà hiện tại thay thế vào đó. Tất cả những gì tôn nghiêm đều kết thúc ở đây. Tòa nhà mới không chỉ mới, mà còn tự khẳng định mình là như vậy; chỉ dành cho các mục đích hành chính, và phía sau được bao quanh bởi các sân chuồng ngựa, không ai nghĩ đến việc cần phải có sự đồng nhất về kiến trúc. Catherine đã có thể thét lên trước bàn tay đã quét sạch những thứ đáng giá hơn tất thảy mọi thứ còn lại chỉ vì mục đích kinh tế gia đình đơn thuần; và nếu vị Tướng cho phép, cô đã sẵn lòng tránh đi sự khó chịu khi phải dạo qua những khung cảnh đã tàn phai đến thế; nhưng nếu ông có một sự phù phiếm, thì đó chính là cách sắp xếp các khu văn phòng; và vì ông tin chắc rằng, đối với một tâm trí như cô Morland, việc được nhìn thấy những tiện nghi và sự thoải mái giúp giảm bớt công việc cho những kẻ cấp dưới hẳn luôn là điều đáng hài lòng, nên ông chẳng cần xin lỗi khi dẫn cô đi tiếp. Họ dạo xem qua loa tất cả; và Catherine đã bị ấn tượng vượt ngoài mong đợi bởi sự đa dạng và tiện lợi của chúng. Những mục đích mà vài cái tủ đựng bát đĩa vô hình và một phòng rửa bát bất tiện được coi là đủ dùng ở Fullerton, thì ở đây lại được thực hiện trong các phân khu chuyên biệt, rộng rãi và tiện nghi. Số lượng người hầu liên tục xuất hiện cũng gây ấn tượng với cô không kém gì số lượng các phòng chức năng. Bất cứ nơi nào họ đi qua, một cô hầu gái đi đôi guốc gỗ lại dừng lại cúi chào, hoặc một gã gia nhân trong bộ dạng xộc xệch lại lén lút bỏ đi. Vậy mà đây là một tu viện! Thật khác biệt khôn cùng trong những sắp xếp gia đình này so với những gì cô từng đọc—những tu viện và lâu đài mà dù chắc chắn lớn hơn Northanger, mọi công việc bẩn thỉu trong nhà đều phải do tối đa hai đôi tay phụ nữ đảm đương. Làm sao họ có thể quán xuyến tất cả, điều đó thường khiến bà Allen kinh ngạc; và khi Catherine thấy những gì là cần thiết ở đây, chính cô cũng bắt đầu thấy kinh ngạc.
Họ quay lại đại sảnh để lên chiếc cầu thang chính, nơi vẻ đẹp của gỗ và những món đồ trang trí chạm khắc tinh xảo được chỉ cho thấy: khi lên đến đỉnh, họ rẽ theo hướng ngược lại với hành lang dẫn đến phòng cô, và chẳng bao lâu sau bước vào một hành lang khác cùng kiểu thiết kế, nhưng dài và rộng hơn. Tại đây, cô được dẫn lần lượt vào ba phòng ngủ lớn, cùng phòng thay đồ của chúng, được trang bị hoàn hảo và sang trọng nhất; mọi thứ mà tiền bạc và khiếu thẩm mỹ có thể làm để mang lại sự thoải mái và vẻ thanh lịch cho các căn hộ đều đã được dành cho những căn phòng này; và vì được trang bị nội thất trong vòng năm năm qua, chúng hoàn hảo ở mọi điểm có thể làm hài lòng công chúng, nhưng lại thiếu vắng mọi thứ có thể mang lại niềm vui cho Catherine. Khi họ đang xem xét căn phòng cuối cùng, vị Tướng, sau khi nhắc qua vài nhân vật lỗi lạc từng được vinh dự ghé thăm nơi đây, quay sang Catherine với khuôn mặt tươi cười, và bạo dạn hy vọng rằng từ nay về sau, một trong những vị khách sớm nhất của họ có thể là “những người bạn từ Fullerton của chúng ta.” Cô cảm nhận được lời khen bất ngờ đó, và vô cùng hối tiếc vì sự không thể nghĩ tốt về một người đàn ông có thiện chí với chính mình và đầy phép lịch sự với cả gia đình cô.
Hành lang kết thúc bằng một cặp cửa đôi, mà cô Tilney, tiến lên phía trước, đã mở toang và bước qua, dường như sắp làm điều tương tự với cánh cửa đầu tiên bên trái ở một đoạn hành lang dài khác, thì vị Tướng, bước tới, gọi cô quay lại một cách vội vã, và theo cảm nhận của Catherine, là khá giận dữ, hỏi rằng con định đi đâu?—Và còn gì để xem nữa chứ?—Chẳng phải cô Morland đã xem hết tất cả những gì đáng chú ý rồi sao?—Và con không nghĩ bạn con có thể cần chút đồ ăn nhẹ sau bao nhiêu bài tập thể dục đó à? Cô Tilney rút lui ngay lập tức, và những cánh cửa nặng nề khép lại trước mặt Catherine đầy bẽ bàng, người mà trong khoảnh khắc nhìn thoáng qua phía sau chúng, đã thấy một lối đi hẹp hơn, nhiều lối mở hơn, và những dấu hiệu của một chiếc cầu thang xoắn, tin rằng cuối cùng mình đã ở gần thứ gì đó đáng để cô chú ý; và cảm thấy, khi cô miễn cưỡng bước lùi lại dọc hành lang, rằng thà được phép khám phá phần cuối của ngôi nhà đó còn hơn là xem tất cả sự xa hoa của những phần còn lại. Mong muốn rõ ràng của vị Tướng trong việc ngăn cản cuộc kiểm tra như vậy lại càng là một chất kích thích thêm. Chắc chắn có điều gì đó cần phải che giấu; trí tưởng tượng của cô, dù đôi lần đã đi quá giới hạn gần đây, không thể đánh lừa cô trong chuyện này; và điều "gì đó" ấy là gì, một câu nói ngắn gọn của cô Tilney khi họ theo sau vị Tướng ở một khoảng cách phía dưới cầu thang, dường như đã chỉ ra: “Mình định đưa cậu vào nơi từng là phòng của mẹ mình—căn phòng mà bà đã qua đời—” chỉ là bấy nhiêu lời thôi; nhưng dẫu ít ỏi, chúng cũng truyền tải hàng trang thông tin cho Catherine. Chẳng có gì lạ khi vị Tướng phải tránh né việc nhìn thấy những đồ vật mà căn phòng đó chắc hẳn phải chứa đựng; một căn phòng mà khả năng cao là ông chưa bao giờ bước vào kể từ khi khung cảnh khủng khiếp đó xảy ra, cảnh tượng đã giải thoát cho người vợ đau khổ của ông, và để lại ông với những nỗi dằn vặt của lương tâm.
Khi chỉ còn lại một mình với Eleanor, cô đánh bạo bày tỏ mong muốn được phép xem căn phòng đó, cũng như tất cả những phần còn lại của phía nhà đó; và Eleanor hứa sẽ đưa cô đến đó bất cứ khi nào họ có một giờ thuận tiện. Catherine hiểu ý cô ấy: phải đợi khi vị Tướng vắng nhà, mới có thể bước vào căn phòng đó. “Nó vẫn giữ nguyên như cũ, tôi cho là vậy?” cô nói, với một giọng đầy cảm xúc.
“Đúng vậy, hoàn toàn như cũ.”
“Và mẹ bạn đã qua đời bao lâu rồi?”
“Bà ấy đã mất được chín năm nay rồi.” Và chín năm, Catherine biết, là một khoảng thời gian ngắn ngủi, nếu so với thời gian thường trôi qua sau cái chết của một người vợ bị ngược đãi, trước khi căn phòng của bà được thu xếp gọn gàng.
“Tôi cho là bạn đã ở bên bà ấy cho đến những giây phút cuối cùng?”
“Không,” cô Tilney nói, thở dài; “Thật không may là lúc đó mình không có nhà. Căn bệnh của bà ấy đến bất ngờ và diễn ra nhanh chóng; và trước khi mình về đến nơi thì mọi sự đã xong xuôi cả rồi.”
Máu trong người Catherine lạnh toát với những suy đoán kinh hoàng tự nhiên nảy sinh từ những lời này. Liệu có thể lắm chứ? Liệu cha của Henry có thể—? Vậy mà có biết bao ví dụ để biện minh cho cả những nghi ngờ đen tối nhất! Và, khi cô nhìn thấy ông vào buổi tối, trong lúc cô ngồi làm việc cùng bạn mình, ông lững thững bước đi trong phòng khách suốt một giờ liền trong im lặng trầm tư, với đôi mắt cúi xuống và hàng chân mày nhíu chặt, cô cảm thấy chắc chắn rằng mình không hề sai lầm khi nghi ngờ ông. Đó chính là vẻ ngoài và thái độ của một Montoni! Còn điều gì có thể nói lên rõ ràng hơn những hoạt động u tối của một tâm trí không hoàn toàn chết lặng trước mọi cảm xúc nhân tính, trong sự xem xét đáng sợ về những cảnh tượng tội lỗi trong quá khứ? Người đàn ông bất hạnh! Và sự lo âu trong tâm hồn đã hướng ánh mắt cô về phía dáng người của ông nhiều lần đến nỗi khiến cô Tilney phải chú ý. “Cha mình,” cô thì thầm, “thường đi quanh phòng theo cách này; không có gì lạ cả.”
“Thế lại càng tệ hơn!” Catherine thầm nghĩ; việc tập thể dục không đúng lúc như vậy cũng chẳng khác gì sự không hợp lý kỳ lạ trong những chuyến đi dạo buổi sáng của ông, và chẳng báo hiệu điều gì tốt lành.
Sau một buổi tối mà sự thiếu đa dạng và vẻ như dài lê thê khiến cô đặc biệt nhận ra tầm quan trọng của Henry giữa họ, cô vô cùng vui mừng khi được giải tán; mặc dù chính cái nhìn từ vị Tướng, vốn không nhắm vào sự quan sát của cô, đã khiến con gái ông phải nhấn chuông. Tuy nhiên, khi quản gia định thắp nến cho chủ nhân, ông đã cấm cản. Vị Tướng sẽ không đi nghỉ sớm. “Ta còn nhiều tài liệu cần hoàn thành,” ông nói với Catherine, “trước khi có thể nhắm mắt, và có lẽ sẽ còn nghiền ngẫm việc quốc gia trong nhiều giờ sau khi cháu đã ngủ say. Liệu có ai trong chúng ta được sử dụng thời gian một cách xứng đáng hơn không? Mắt ta sẽ mỏi mờ vì lợi ích của người khác, còn mắt cháu thì đang được nghỉ ngơi để chuẩn bị cho những trò tinh quái tương lai.”
Nhưng cả công việc được viện dẫn, lẫn lời khen ngợi cao siêu ấy, cũng chẳng thể khiến Catherine thôi nghĩ rằng một mục đích rất khác hẳn phải gây ra sự trì hoãn nghỉ ngơi nghiêm trọng như vậy. Việc bị giữ lại hàng giờ liền, sau khi cả nhà đã đi ngủ, chỉ vì những tờ tài liệu ngu ngốc là điều không mấy khả thi. Chắc hẳn phải có một nguyên nhân sâu xa hơn: điều gì đó phải được thực hiện mà chỉ có thể thực hiện khi cả gia đình đang ngủ; và khả năng rằng bà Tilney vẫn còn sống, bị giam cầm vì những lý do không ai biết, và nhận từ bàn tay tàn nhẫn của chồng mình một phần thức ăn thô cứng hàng đêm, là kết luận tất yếu theo sau đó. Dù ý nghĩ đó thật sốc, nhưng ít ra nó còn tốt hơn là một cái chết bị đẩy nhanh một cách bất công, vì theo lẽ tự nhiên, chẳng bao lâu nữa bà cũng phải được giải thoát. Sự đột ngột trong căn bệnh được cho là của bà, sự vắng mặt của con gái bà, và có lẽ của cả những người con khác vào thời điểm đó—tất cả đều ủng hộ cho giả thuyết về việc bà bị giam cầm. Nguồn gốc của nó—có lẽ là sự ghen tuông, hay sự tàn nhẫn vô cớ—vẫn còn là điều cần phải làm sáng tỏ.
Trong khi suy ngẫm những vấn đề này lúc đang thay đồ, cô chợt nảy ra suy nghĩ rằng có lẽ sáng hôm đó mình đã đi qua rất gần chính nơi giam cầm của người phụ nữ bất hạnh này—có lẽ chỉ cách vài bước chân so với căn phòng giam nơi bà héo hon tàn lụi qua từng ngày; vì phần nào của tu viện có thể phù hợp cho mục đích đó hơn phần còn sót lại những dấu vết của sự phân chia tu viện? Trong lối đi có mái vòm cao, lát đá, nơi cô đã từng bước đi với sự kinh sợ đặc biệt, cô nhớ rất rõ những cánh cửa mà vị Tướng không hề giải thích. Những cánh cửa đó có thể dẫn đến đâu? Để củng cố cho tính hợp lý của giả thuyết này, cô chợt nhớ thêm rằng hành lang bị cấm, nơi có những căn hộ của người vợ bất hạnh bà Tilney, hẳn phải, đúng như trí nhớ của cô có thể chỉ dẫn, nằm chính xác phía trên dãy phòng giam đáng nghi này, và chiếc cầu thang bên cạnh những căn hộ mà cô đã thoáng nhìn thấy, có sự kết nối bằng một cách thức bí mật nào đó với những căn phòng giam kia, rất có thể đã hỗ trợ cho các hành động tàn bạo của chồng bà. Có lẽ bà đã bị đưa xuống chiếc cầu thang đó trong trạng thái mê man được chuẩn bị kỹ lưỡng!
Catherine đôi khi giật mình trước sự táo bạo của những suy đoán của chính mình, và đôi khi hy vọng hoặc lo sợ rằng mình đã đi quá xa; nhưng chúng được củng cố bởi những hiện tượng khiến cô không thể gạt bỏ.
Phía của khu tứ giác, nơi cô cho rằng cảnh tội lỗi đang diễn ra, nằm ngay đối diện với phòng cô, nên cô nghĩ rằng, nếu theo dõi một cách khôn ngoan, vài tia sáng từ đèn của vị Tướng có thể le lói qua những ô cửa sổ tầng dưới khi ông đi đến nơi giam cầm vợ mình; và, hai lần trước khi đặt mình lên giường, cô lặng lẽ lẻn ra khỏi phòng đến ô cửa sổ tương ứng ở hành lang để xem liệu ánh sáng có xuất hiện không; nhưng bên ngoài tối đen, và có lẽ vẫn còn quá sớm. Những tiếng động ồn ào khác nhau vọng lại thuyết phục cô rằng đám người hầu vẫn còn thức. Cô cho rằng cho đến nửa đêm thì việc theo dõi sẽ chẳng ích gì; nhưng sau đó, khi đồng hồ đã điểm mười hai giờ, và mọi thứ đã yên tĩnh, cô sẽ, nếu không quá hoảng sợ bởi bóng tối, lẻn ra ngoài và nhìn lại một lần nữa. Đồng hồ điểm mười hai giờ—và Catherine đã ngủ say được nửa tiếng.
