“Toàn là sói con, gấu rừng và mấy con vật dữ dằn khác — đủ mọi thể loại trên đời, trừ rắn rết với người da đỏ, thế mà cuối cùng lại lòi ra cả cái đó nữa!”
“Thôi nào, thôi nào, ngài đại úy! Chắc gì đã tệ đến thế. Mà thú thật nhé, lúc trông thấy con bé, lòng tôi lại đâm ra thấy hay hay. Dù sao thì nó cũng là người da trắng, lại cực kỳ tháo vát nữa.”
“Tháo vát ư!” Đại úy khịt mũi đầy vẻ hoài nghi. “Rồi chúng ta sẽ có dịp kiểm chứng điều đó sau, thưa bà Huzzard. Nhưng việc bà sẵn sàng dành một lời tốt đẹp cho tất cả mọi người đúng là biểu hiện của cái tấm lòng vàng — hừm! — nhân hậu vốn có, và đây lại thêm một bằng chứng nữa.”
“Chà! Lại định trêu tôi rồi đấy. Đòn này của ngài thì tôi lạ gì,” bà Huzzard cố nặn ra một nụ cười thẹn thùng đúng mực, nhưng rốt cuộc lại thành ra một cái nhếch mép. “Thưa ngài, chuyện tôi khâu dăm chiếc cà vạt hay mấy thứ lặt vặt tương tự cho ngài chẳng thể coi là lý do để nghĩ rằng tôi cũng làm thế cho bất kỳ kẻ vãng lai nào ghé qua đây. Không đời nào; lòng dạ tôi đâu có dễ dãi đến thế.”
Từ dưới hàng lông mày hung vàng, đại úy đưa mắt nhìn vóc dáng tròn trịa đầy đặn của bà Huzzard với một vẻ mãn nguyện thầm kín. Sự kiêu hãnh của ông được mơn trớn nhẹ nhàng — quả là một người phụ nữ tuyệt vời!
“Ừ thì, tôi cũng chẳng mấy vui vẻ gì nếu nghĩ rằng cô lại làm từng ấy việc cho bất kỳ gã đàn ông nào khác,” ông thừa nhận. “Ở cái bến đò này có khối kẻ chẳng xứng đáng bước vào ăn dù chỉ một miếng bánh nướng do tay cô làm.”
Vào khoảnh khắc đó, bà Huzzard đang dùng ngón tay tạo những đường lượn sóng quanh mép chiếc bánh nướng, ngước nhìn đại úy qua chiếc bàn với nụ cười đầy ẩn ý.
“Biết đâu đấy; nhưng ở đây cũng có khối anh chàng đẹp trai ra phơi đấy chứ; chối sao được.”
Tiếng lầm bầm tỏ ý khinh miệt không rõ lời của ông đáp lại câu nói ấy hình như lại mang lại chút ít niềm an ủi cho cõi lòng góa bụa của bà, bởi bà mỉm cười rạng rỡ và hất nhẹ chiếc bánh vừa làm xong sang một bên đầy vẻ tao nhã.
“Nào — nào, Đại úy Leek, ngài không thể đòi hỏi những gã thợ mỏ thô kệch phàm phu lại có được phong thái lịch thiệp như ngài được. Không, thưa ngài; chắc chắn là không. Họ nào được giáo dục đến nơi đến chốn. Họ chẳng được học hành, cũng chẳng trải qua những buổi luyện tập quân sự để rèn cho mình dáng đi đứng đĩnh đạc như một quý ông. Còn ngài thì đã trải qua tất cả những điều đó, và nó mang lại cho ngài biết bao lợi thế. Nhưng xin đừng quá khắt khe với những người chưa được trau chuốt hoàn hảo như ngài. Cứ nhìn cô bé nhà Rivers mới tới mà xem — con bé cũng chẳng đến nỗi nào, dẫu rằng thấy thằng Dan nhà ngài dẫn một đứa xa lạ như vậy về trại cũng hơi lạ lùng, vì xưa nay nó có vẻ mấy khi mặn mà gì với con gái đâu — phải thế không nhỉ?”
“Cũng khó mà đoán trước được thời buổi này nó để tâm đến chuyện gì,” đại úy đáp lại với giọng trầm ngâm tối nghĩa. “Cô thừa biết nó không phải con ruột của tôi, như tôi đã nói với cô từ trước rồi đấy. Nó lên tám tuổi khi tôi kết hôn với mẹ nó, và sau khi bà ấy qua đời, nó liền giở chứng cứng đầu rồi bỏ nhà đi. Với tôi thì đó chẳng phải nỗi đau buồn gì lớn lao, vì nó vốn chẳng phải đứa dễ bảo gì!” Và Đại úy Leek thở dài một tiếng cho chuỗi ngày tháng đoạn trường mà ông đã phải trải qua.
“Ôi dào, nhưng ngẫm lại xem nó đã trưởng thành thành một người đàn ông tuyệt vời biết bao, và tôi tin chắc dẫu có là con ruột thì cũng chẳng thể đối xử với ngài tốt hơn thế đâu,” bởi bà Huzzard vốn là mẫu phụ nữ đẫy đà, dễ tính, chưa bao giờ nhìn nhận mọi việc ở mặt tối mà luôn hướng về phía tươi sáng, lại hay đóng vai trò hòa giải trong cái vòng tròn xã giao nhỏ bé nơi bà đã chọn làm chốn dung thân. “Thực tình mà nói, thưa đại úy, đi cả ngày đàng chắc gì ngài đã tìm được mấy người tuyệt vời nhường ấy.”
“Giá như con bé đích thị là một đứa da đỏ thuần chủng,” ông tiếp tục với giọng đầy bất mãn, “thì mọi chuyện đã dễ bề xoay sở hơn — để — để đưa nó vào một vị trí nào đó mà nó có thể tự kiếm sống; vì qua lời kể của thằng Dan (mà cũng chẳng mấy khi nó chịu mở miệng!) thì tôi láng mang hiểu rằng đằng lưng con bé chẳng có lấy một xu dính túi. Nó sẽ trở thành một gánh nặng oằn vai thằng Dan, chắc chắn là thế, và rồi con mụ nhà hoang dã ấy sẽ ngốn của nó không ít tiền bạc cho mà xem, tôi cứ tiên đoán thế đi.”
“Chắc là vậy rồi. Trẻ con ở cái tuổi nào cũng đòi hỏi bao công chăm sóc. Nhưng như tôi đã nói từ đầu, con bé rất tháo vát, và tôi thực tình cho rằng việc dọn chỗ cho một thiếu nữ sáng sủa còn hơn là cứ phải sống trong cảnh nơm nớp lo sợ đến chết khiếp với mấy con sói con hay gấu rừng được xích quanh nhà để làm thú cưng. Ban đêm cứ nghĩ đến chúng là người tôi lại run lên bần bật. Thôi, thà chọn con bé còn hơn. Dù sao thì nó cũng chẳng cào cấu ai bao giờ.”
“Biết đâu đấy,” đại úy nói thêm, vốn là kẻ quá chìm đắm trong sự bất mãn của chính mình nên chẳng nỡ buông xuôi nó ngay lập tức. “Nhưng ai mà biết được một con thú non như thế rồi sẽ lớn lên thành ra cái gì. Nó hoàn toàn không có khái niệm gì về phép tắc, thưa bà Huzzard, hay về — về sự kính trọng. Sáng nay, khi tôi đưa ra vài nhận xét về đám người da đỏ ghê tởm kia, nó dám cãi lại tôi một cách trơ tráo; thực sự là nó dám đem cái sự dốt nát của mình ra để đối đầu với bao năm tháng phục vụ dưới lá cờ Hoa Kỳ của tôi đấy, thưa bà Huzzard. Vâng, thưa bà! Nó đã làm thế đấy,” và Đại úy Leek phẫn nộ đứng bật dậy, sải bước hai bòng quanh phòng, rồi lại khựng lại gần chiếc bàn của bà, trân trân nhìn bà như thể thách thức bà dám đứng ra biện minh cho hành động đó.
Khi ông đứng lên, dáng đi hơi lảo đảo đã tố cáo rằng chiếc gậy trong tay ông không chỉ để làm cảnh. Vết thọt của ông không phải là một dị tật — thực ra, chính nó lại khiến ông trở nên thu hút hơn; người ta sẽ chú ý và ghi nhớ về ông ngay cả khi chẳng có điểm gì khác trên con người ông có thể làm được điều đó.
Bởi vì Đại úy Alphonso Leek vốn không phải là một nhân vật có ngoại hình nổi bật. Đôi mắt xanh của ông mang một vẻ nhạt nhòa, hay càu nhàu. Bộ ria mép màu cát trông giống như bị gió thổi ngược từ cằm ra và dính ngay trước hai tai. Người ta đã cố gắng uốn tỉa phần ria mép mọc tràn ra sao cho liền mạch với chòm râu dài uốn lượn ở hai bên má; nhưng vì những lý do vô cùng chính đáng, chúng đã không thể nối liền với nhau, và hiệu ứng thẩm mỹ ấy bị phá hỏng ít nhiều bởi những sợi râu lưa thưa bướng bỉnh, vừa mang vẻ ta đây quan trọng lại vừa mòn mỏi chờ đợi viện binh. Đỉnh đầu ông thì đã vượt qua đường ranh giới mọc tóc và đang lấp lánh dưới ánh nắng đầu hạ chiếu xuyên qua những ô cửa sổ trong vắt ở gian phòng phía sau của bà Huzzard.
Nhưng vì cái đầu ấy thường được đội một chiếc mũ gắn dây thừng tua rua, và vì phần ngực nở nang của ông được khoác chiếc áo khoác cùng áo gh-lê màu xanh sẫm, nơi những chiếc khuy đồng sáng lóa theo đúng phong cách nhà binh — chà, tất cả những thứ đó đều có sức nặng đáng kể trong một cộng đồng mà hiếm có người đàn ông nào chịu mặc áo khoác trong những ngày trời ấm áp.
Bà Huzzard, tận sâu thẳm trong cõi lòng, vẫn thầm nghĩ rằng việc được quay trở lại Pennsylvania với danh phận “Bà Đại úy” quả là một điều tuyệt vời, dẫu cho vị đại úy này chẳng hề tháo vát hay khá giả như những người đàn ông khác mà bà từng thấy.
Ngay cả cái cách tao nhã mà ông có thể chẳng làm gì cả mà vẫn tỏa ra một bầu không khí bề thế cũng đủ khiến cõi lòng ngưỡng mộ của bà phải rung động. Bộ râu chẻ theo kiểu giáo sĩ cùng bộ y phục quân nhân đã hoàn tất cuộc chinh phục trái tim bà.
Thế nhưng bà Huzzard, với chút ít khôn ngoan vốn có còn sót lại, thừa biết rằng đây là một người đàn ông cần phải có sự khéo léo để lạt mềm buộc chặt, và cách tốt nhất là không nên để ý kiến của ông thao túng mọi quyết định của mình; thế nên bà chỉ bật cười vui vẻ trước cơn thịnh nộ của ông.
“Thôi nào đại úy, tôi không phủ nhận là con bé đã nổi đóa chuyện người da đỏ, khi ngài bảo bọn chúng toàn là lũ trộm cắp với kẻ ăn xin, chuyên moi tiền Chính phủ và đủ thứ chuyện khác. Nhưng ngẫm lại, theo lời con bé kể thì ngày trước nó cũng từng quen biết vài người đàng hoàng — những người bạn của nó đấy chứ; và ngài biết đấy, ai mà chẳng phải nói dẫu chỉ một lời tốt đẹp cho bạn bè của mình. Chính ngài cũng sẽ làm thế cơ mà.”
“Có thể; tôi không nói là mình không làm thế,” ông đồng tình. “Nhưng tôi khẳng định rằng, bạn bè của tôi không bao giờ là bọn da đỏ. Không, thưa bà! Bọn chúng không phải là hạng bạn bè xứng đáng để một quý ông kết giao; và tôi đã nói thẳng với thằng Dan điều đó rồi. Nếu con bé này lại có những thứ bạn bè như vậy, điều đó phơi bày rõ ràng rằng tầng lớp mà nó thuộc về chẳng danh giá gì cho cam. Mẹ của thằng Dan là một tiểu thư khuê cát, thưa bà Huzzard! Bà ấy là vợ tôi cơ mà, thưa bà! Và tôi cảm thấy vô cùng đau đớn khi thấy bất kỳ ai không đạt đến đẳng cấp đó lại được đón nhận vào gia đình chúng ta. Sự tình chính là như vậy đấy, và tôi giữ vững lập tức quan điểm của mình trong chuyện này; mặc cho thằng Dan có muốn nổi đóa lên thế nào đi nữa.”
Bà chủ tiệm bánh không đáp lại những lời đó ngay lập tức. Trong đầu bà thoáng nảy sinh ý nghĩ rằng rất có thể chính bản thân bà cũng sẽ rơi vào tầm ngắm đầy soi mói của Đại úy Leek, rồi bị gạt ra ngoài cái vòng tròn tinh hoa của những con người được chọn lựa mà từ khi sinh ra ông đã thuộc về. Ông rất thích những món bánh nướng, bánh rán mỏng, thậm chí cả tá món thịt húp đủ loại mà bà vẫn thường chuẩn bị và trang trí bằng những viên bánh bột lọc. Riêng về khoản dạ dày của ông thì bà hoàn toàn có thể nắm thế thượng phong, bởi hệ tiêu hóa của ông thuộc hàng xuất sắc và những món ăn "chắc bụng" do bà làm thực sự rất hợp khẩu vị ông. Thế nhưng Lorena Jane Huzzard từng đọc qua trên báo chí không ít câu chuyện lãng mạn về giới "quý tộc" mà ông vẫn hay nhắc đến bằng một giọng điệu thân mật. Giới quý tộc trong những câu chuyện kiểu ấy thường mang tước hiệu, hoặc là quan chức quân sự hoặc dân sự, và hầu như toàn là các lãnh chúa và phu nhân người Anh; còn những kẻ phản diện thì thường là người Pháp hoặc người Ý. Nhưng dẫu có vắt óc suy nghĩ lại toàn bộ danh sách ấy, bà chẳng thể nhớ nổi có câu chuyện nào mà một cành vàng lá ngọc mang dòng máu xanh cao quý lại đi kết hôn với một người làm bếp hay một thợ may nón cả. Người ta có thể cưới cô thợ may nếu cô ấy còn rất trẻ và đẹp đến nao lòng, nhưng ngạt nỗi Lorena Jane lại chẳng sở hữu điều nào trong hai thứ đó. Bà cũng nhớ rằng, dẫu cô thợ may, hay con gái người quản lý điền trang, hay cháu gái người quản gia có xinh đẹp đến nhường nào đi chăng nữa, thì kẻ duy nhất chịu cưới họ trong giới thượng lưu cũng chỉ là những tên phản diện mà thôi. Để rồi cuối cùng cuộc hôn nhân ấy thể nào cũng hóa ra trò lừa bịp, và cô thợ may nôn mửa nọ thường chết vì vỡ tim.
Thế là bà Huzzard thở dài, với vẻ mặt đầy suy tư, tiếp tục quấy đều thố bột làm bánh.
Đại úy Leek đã khơi gợi cho bà những mối bận tâm mà chính ông cũng chẳng hề hay biết, và phải mất một lúc khá lâu sau bà mới nhớ ra để đáp lời ông.
“Thế ra cậu Dan cũng đang nổi giận cơ à? Chà chà — thật đáng tiếc quá. Nó là một đứa trẻ ngoan mà đại úy. Nếu ở vào vị trí của ngài, tôi sẽ chẳng dại gì mà đi ngược lại ý nó đâu, và kìa, nhân vật chính đến rồi kìa. Chào buổi sáng, cậu Dan! Mời cậu cứ tự nhiên bước vào! Bữa sáng qua lâu rồi, nhưng bất cứ lúc nào cậu muốn tôi cũng sẵn sàng làm cho cậu một suất ăn lót dạ, luôn rộng cửa chào đón. Trông thấy cậu trở về thị trấn thế này thực sự là vui quá chừng.”
Overton bước vào theo lời mời của bà, cúi cái thân hình cao ngòng của mình xuống để mỉm cười với khuôn mặt đôn hậu, rộng mở đang hướng về phía anh.
“Bữa sáng ư! Chà, lúc này tôi lại đang nghĩ đến bữa trưa nhiều hơn đấy, thưa bà Huzzard. Đêm qua tôi ở trên vùng đồi núi, và đã kịp ăn sáng ngoài trại từ trước khi đám dân thành thị các người lục đục thức dậy cơ. ’Tana đâu rồi?”
Tiếng khịt mũi đầy hoài nghi của Đại úy Leek khiến bà Huzzard lúng túng mất một thoáng. Bà ngỡ rằng ông định lên tiếng trả lời nên chần chừ không dám giành lời. Thế nhưng tiếng khịt mũi đó dường như đã gói gọn tất cả những gì ông muốn nói, và mặt bà đỏ bừng lên trước vẻ đầy hàm ý rõ mười mươi ấy.
“Nào, có chuyện gì thế hả?” người thanh niên gặng hỏi với giọng thiếu kiên nhẫn, “cô ấy đâu — bà có biết không?”
“Ối — chà — thì có chứ — đương nhiên là chúng tôi biết chứ,” bà Huzzard vội vã đáp. “Tôi nào có ý bỏ mặc cậu không thưa thối câu nào — không đời nào, thực sự là không. Chỉ có điều là thế này, đại úy đang tỏ ý không bằng lòng với việc tôi đã làm sáng nay, nhưng tôi thực lòng hy vọng cậu sẽ không trách cứ. Dù ở chốn đô thành người ta có biết hay không biết về phép tắc xã giao đi chăng nữa, thì lúc con bé ngỏ ý muốn đi, nó ngây ngô chẳng biết một chút gì sất, và tôi lúc cho phép nó đi cũng vậy thôi. Đó là sự thật rành rành trước Chúa, và tôi chỉ cầu mong cậu đừng vì thế mà mang lòng oán trách tôi.”
Anh bước thêm một bước lại gần cả hai người, đưa mắt sắc bén nhìn chăm chú từ người này sang người khác — thậm chí còn mang theo chút đe dọa khi nhìn vào đôi mắt đang cảnh giác của Đại úy Leek.
“Cho phép nó đi! Ý bà là sao? Đâu — nói mau xem nào!”
“Thì thế này, nó đi ra sông bằng một trong số những chiếc thuyền độc mộc chòng chành của người da đỏ mà tôi sợ chết khiếp ấy. Nhưng cậu Lyster đã hứa chắc như đinh đóng cột là sẽ chăm sóc cẩn thận cho con bé rồi. Hơn nữa, vì sáng nay trông con bé có vẻ hơi ủ rũ, nên tôi nghĩ ra sông hóng mát sẽ tốt cho tinh thần nó, thế là tôi tiện mồm giục nó cứ đi đi. Nào ngờ chuyện nam nữ đi cùng nhau ra sông — lại còn đi một mình — lại là điều bất lịch sự cơ chứ! Cha chà, phen này thì tôi chịu hẳn — thế thôi!”
“Thế ư?” và Overton thở dài một hơi nhẹ nhõm rồi bật cười ngắn ngủn. “Chà, bà hoàn toàn đúng đấy, thưa bà Huzzard. Chẳng có gì là sai trái ở đây cả, và xin bà đừng để ai dọa dẫm hay rót vào tai những ý nghĩ vớ vẩn rằng mình đã làm sai. Max Lyster là một quý ông — chẳng nhẽ đời nào cha chưa từng gặp lấy một người như thế sao, bố? Lạy Chúa! Chắc hồi trẻ bố phải là một tay tội đồ ghê gớm lắm, nếu đến chuyện hai người trẻ tuổi rủ nhau đi chèo thuyền trong sáng mà bố cũng không tài nào tưởng tượng nổi. Nếu có gã 'mục sư' nào dạt đến vùng này, con sẽ đem trường hợp của bố ra giãi bày — rồi xin dăm ba cuốn sách đạo đức về phát cho bố đọc. Này bố, chắc cái lương tâm của bố phải nặng trĩu oằn vai ra ấy nhỉ! Giờ thì con đã hiểu vì sao mỗi lần quay về trại là con lại thấy tóc bố ngày càng thưa đi một ít rồi đấy.”
Anh đã ngồi xuống ghế, ngả người ra phía sau, thản nhiên quan sát vị đại úy đang hừng hực khí thế phẫn nộ như thể hoàn toàn phớt lờ cơn giận dữ của đối phương, rồi mới quay sang hướng sự chú ý về phía bà Huzzard — người đang đứng giữa hai làn đạn, vừa hối hận vì để đại úy bị đem ra giễu cợt lại vừa vui mừng khôn tả trước những lời ca ngợi của Overton dành cho mình. Đại úy đã khiến bà được một phen hoang mang tột độ khi tuôn ra một tràng độc thoại về phép tắc xã giao trong lúc bà đang làm bánh, và trong thâm tâm bà từng thầm mong cô gái cùng người hộ vệ đẹp trai của cô sẽ quay về trước khi Overton xuất hiện, bởi những nỗi sợ mơ hồ của đàn bà đã bị đánh thức trong lòng bà bởi những lời phán xét của đại úy. Thâm tâm bà thừa biết Dan xưa nay vốn chẳng mấy khi liếc mắt ngó ngàng đến con gái, và ở tuổi này nó cũng đã "an bề gia thất" chẳng kém gì mấy ông già. Con bé thì xinh xắn, lại mang trong mình chút bí ẩn khó đoán. Ai mà biết được người giám hộ định hướng tương lai cho nó ra sao cơ chứ? Câu hỏi này từng được đặt ra bởi chính Đại úy Leek. Thằng Dan thì ngậm miệng ăn tiền chẳng hé răng nửa lời về con bé, và sự kiệm lời đó càng làm tăng thêm vẻ huyền bí xoay quanh cô con nuôi của anh. Bà Huzzard từng chứng kiến những cuộc chiến tranh tàn khốc nổ ra chỉ vì một lý do cỏn con hơn cả cô bé Montana xinh đẹp, thế nên bà đã có những lúc âm thầm lo lắng khôn nguôi về vấn đề đó — cho đến tận khi người giám hộ của ’Tana cất lời khẳng định chắc nịch để giải tỏa mọi ưu tư trong lòng bà.
“Bà đừng có tự chuốc lấy phiền muộn vào cái đầu quý giá của mình, hay nhồi nhét vào đầu ’Tana những quy tắc sống của người ta ở cái xã hội thành thị cách đây hàng ngàn dặm,” anh khuyên nhủ bà. “Việc cắt cử người bảo vệ hay người đi kèm chỉ hợp lý khi ở những nơi mà con người ta đồi trụy đến mức cần phải có mấy thứ đó mà thôi.”
Câu nói ấy đi kèm với một cái liếc mắt về phía vị đại úy đang thu mình lại với một vẻ đầy tôn nghiêm.
“Chào buổi sáng, thưa bà Huzzard,” đại úy cất lời, đưa ánh mắt kiêu kỳ nhìn lướt qua mái tóc bù xù của Dan. “Nếu con trai ghẻ của tôi đôi khi quên mất phép tắc ứng xử tối thiểu đối với một quý ông ngay trong ngôi nhà của bà, xin bà chớ vội nghĩ rằng tôi có ý chê trách hay đụng chạm gì đến bà. Tôi chỉ lấy làm tiếc vì nó lại dung dưỡng những tư tưởng hoàn toàn trái ngược với lề lối giáo dục mà nó được thụ hưởng từ nhỏ. Chào buổi sáng, thưa bà.”
Bà Huzzard chắp hai tay trước ngực, đưa ánh mắt đầy trách cứ nhìn Overton, nhưng đồng thời bà cũng chẳng thể kìm nổi một tiếng thở dài nhẹ nhõm.
“Chà, ngài ấy rộng lượng thật đấy khi chịu bỏ qua mọi chuyện và thốt ra những lời hay ý đẹp đến thế,” bà thán phục kêu lên; “và cậu Dan này, cậu đúng là kẻ thích thử thách lòng kiên nhẫn của người khác đấy. Thật đáng trách cho cậu!”
Thế nhưng Dan chỉ cười xòa và giơ ngón tay ra hiệu cảnh cáo.
“Rồi có ngày bà sẽ lấy gã đó làm chồng cho mà xem, nếu tôi không kịp thời chấm dứt cái hội ái mộ tương thân tương ái mà tôi vừa bắt gặp lúc vừa đặt chân về đến trại này,” anh nói, đồng thời với tay tóm lấy tay áo bà khi bà định lướt qua người anh. “Thôi nào, xin bà đừng làm thế, thưa bà Huzzard. Bà là một người phụ nữ tuyệt vời và là nhân tố không thể thiếu đối với cái trại này, không một gã đàn ông nào có quyền vơ vét hay chiếm làm của riêng đâu. Cứ thử nghĩ xem điều gì sẽ xảy ra nếu bà kết hôn với lão ta đi! Chà, khi ấy bà sẽ thành mẹ kế của tôi đấy! Cảnh tượng đó có làm bà hoảng sợ không cơ chứ?”
“Ôi, dẹp ngay mấy cái trò vô vị ấy đi, cậu Dan! Tôi dám cá là cậu đúng là kẻ chuyên thử thách sự kiên nhẫn của người khác. Cậu lớn xác thế này rồi mà không thể bắt lên giường đi ngủ mà không có bữa tối được, chứ nếu không thì thề có Chúa, tôi đã thử áp dụng để xem có thu phục được cái nết ngang bướng của cậu chưa. Đại úy phen này thì nổi giận lôi đình thật rồi đấy.”
“Vậy thì cứ để lão ta lo cái trạm bưu điện của lão đi, đừng có xía mũi vào chuyện nấu nướng tuyệt vời của bà nữa. Hôm qua Jim Hill vừa bảo rằng hắn đoán trạm bưu điện đã dọn đến nhà hàng của bà rồi, và đám thanh niên trong trại đứa nào cũng hỏi tôi khi nào thì đám cưới diễn ra đấy.”
Bà đỏ bừng mặt vì một niềm mãn nguyện khó tả, nhưng vẫn hất đầu ra chiều thách thức.
“Thôi nào, cậu cứ việc nói với bọn họ rằng đám cưới sẽ không diễn ra vào tuần này đâu, thưa cậu Dan Overton; thế nên cậu có thể dẹp ngay mấy cái trò trêu chọc ấy đi. Ai mà biết được, nhỡ đâu bọn họ cũng sẽ đặt câu hỏi y như thế với chính cậu, nếu cậu cứ mãi mang về trại mấy cô nàng xinh đẹp như vậy? Ồ, tôi đoán là cậu cũng chẳng thích thú gì khi bị người ta trêu chọc đâu nhỉ, giống y như bao kẻ khác thôi.”
Bởi vì nụ cười trên môi Overton đã vụt tắt sau câu nói của bà, và một nếp nhăn nhỏ xíu hằn lên giữa hai hàng lông mày của anh. Thế nhưng khi bà vừa cất lời nhận xét về điều đó, anh đã kịp lấy lại bình tĩnh và thản nhiên đáp lời:
“Nhưng tôi không nghĩ là mình sẽ tiếp tục mang những cô nàng xinh đẹp về trại đâu — ý tôi là, tôi chẳng đời nào biến nó thành một thói quen thường nhật cả,” anh nói, nhìn thẳng vào mắt bà với vẻ quả quyết đến mức bà hoàn toàn dập tắt mọi ý nghĩ về việc anh có tình ý nam nữ gì với cô bé đó. “Chỉ là tôi không muốn ’Tana phải nghe bất kỳ lời trêu chọc bóng gió nào kiểu đó. Bà thừa hiểu ý tôi mà. Đám trai tráng trong trại, hay bất cứ ai đi nữa, lúc đầu có thể đùa cợt vài câu cho vui; nhưng khi họ nhận thức được ‘một cách nghiêm túc’ rằng tôi không có ý định kết hôn, họ sẽ tự khắc thôi. Khi con bé lớn hơn, có khối đứa con trai trong trại sẵn sàng làm phiền nó mà chẳng cần đến lượt tôi. Tất cả những gì tôi muốn chỉ là đảm bảo con bé được chăm sóc chu đáo; và đó chính là điều tôi đến đây để bàn bạc vào sáng nay.”
“Chà, nếu vậy thì tôi rất sẵn lòng giúp đỡ cậu hết sức có thể — dẫu cho sự giúp đỡ ấy chẳng thấm vào đâu, bởi xưa nay tôi có được học hành gì nhiều đâu cơ chứ. Nhưng ít ra tôi có thể dạy nó nghề thợ may nón — dẫu cho ở cái bến đò này nghề đó chẳng mấy khi dùng đến; nhưng dù sao thì ở một thị trấn, đó vẫn là thứ mưu sinh ổn thỏa cho phụ nữ. Còn về khoản nấu nướng với làm bánh thì—”
“Ồ, đúng vậy; mấy thứ đó thì ổn cả thôi; tôi nghĩ con bé sẽ tiếp thu rất nhanh! Nhưng điều tôi muốn hỏi là về người họ hàng của bà — người phụ nữ mà bà từng nói muốn từ Ohio đến đây để dạy học cho trẻ em da đỏ và thăm bà ấy. Cô ấy có đến nữa không?”
“Thì thư từ qua lại vẫn thấy nhắc đến chuyện đó. Lavina vốn là một người có học thức uyên bác; nhưng từ khi dạt chân đến cái trại này, tôi đâm ra chần chừ chẳng dám giục cô ấy đến nữa, vì tôi nghe nói cô ấy luôn ngẩng cao đầu tự phụ, và chắc chắn sẽ chẳng tự hào gì khi nhận tôi làm họ hàng nếu phát hiện ra tôi đang đầu tắt mặt tối làm công việc nhà bếp hạ tiện này. Cậu biết đấy, tôi chưa gặp lại cô ấy từ hồi cô ấy trưởng thành đến nay, và tôi chẳng rõ cô ấy sẽ nghĩ sao về hoàn cảnh này.”
“Nếu cô ấy là một người đàng hoàng thực thụ, cô ấy sẽ càng kính trọng bà hơn vì sự can đảm dám dấn thân làm bất kỳ công việc chân chính nào,” Overton quả quyết nói. “Tất cả chúng ta đều nghĩ thế — mọi người đàn ông trong khu định cư này đều vậy. Nếu không phải thế, tôi đã chẳng nhờ cậy bà chăm sóc giúp cô bé này, một đứa trẻ chẳng có họ hàng thân thích — cha mẹ — nào để nương tựa. Tôi nghĩ nếu nữ giáo viên đó chịu định cư ở đây, tôi sẽ trả thù lao xứng đáng để cô ấy dạy dỗ cho ’Tana.”
“Chà, nếu vậy thì quả là một ý kiến sáng suốt,” bà Huzzard vui mừng thốt lên. “Và tôi sẽ viết thư cho cô ấy ngay tối nay. Hoặc là không — không phải tối nay,” bà nói thêm, “vì tối nay tôi bận tối mắt tối mũi. Tối nay có buổi khiêu vũ mà.”
“Buổi khiêu vũ nào cơ?”
“Chà, tôi suýt quên bẵng mất không kể cho cậu nghe chuyện đó. Số là sau khi cậu rời đi vào hôm qua, chính cậu Lyster đã lên kế hoạch tổ chức. Vì dăm ngày nữa cậu ấy phải quay về miền Đông, nên cậu ấy muốn thết đãi đám thanh niên một bữa tối và một buổi khiêu vũ, và tôi nghĩ đã tổ chức thì phải làm cho ra ngô ra khoai nên chúng tôi quyết định làm ngay tại đây.”
Overton lặng lẽ quay vòng chiếc mũ trong tay suốt vài khoảnh khắc.
“’Tana nghĩ sao về chuyện đó?” cuối cùng anh cất lời hỏi.
“Nó á? Ôi dào! Nó hào hứng lắm chứ bộ. Thậm chí ngẫm lại từ đầu, tôi đoán chính vì muốn làm đẹp lòng con bé nên cậu ta mới nghĩ ra trò này. Ít nhất thì sự việc bày ra trước mắt tôi là thế, bởi vì ngay khi con bé vừa thỏ thẻ rằng nó rất muốn được chứng kiến một buổi khiêu vũ với đám đông ở bến đò này, cậu ta liền tuyên bố xanh rờn rằng sẽ tổ chức một buổi như thế, và tôi thì phải lo liệu khoản tiệc tùng. Tôi nói cho cậu hay, gã thanh niên đó thực sự coi trọng cô con nuôi của cậu đấy, mặc cho con bé có hay đành hanh cãi lại cậu ta đi chăng nữa. Bọn họ quả là một đôi trai tài gái sắc, cậu Dan ạ.”
Cậu Dan rõ ràng cũng đồng tình với điều đó, vì anh thẫn thờ gật đầu nhưng chẳng thốt nên lời. Trông anh chẳng có vẻ gì là vui mừng đặc biệt trước thông báo về buổi khiêu vũ sắp diễn ra.
“Chà, tôi đoán sớm muộn gì con bé cũng phải học cách giao thiệp với ai và tránh xa ai ở cái xứ này,” cuối cùng anh cất lời với giọng điệu đầy ưu tư, “và học từ bây giờ hay để sau này thì cũng thế thôi. Chỉ là tôi ước gì Max đừng quá vội vàng như vậy. Thế cậu ta có hứa chăm sóc cẩn thận cho con bé khi ra sông không?” anh hỏi thêm sau một khoảng lặng ngắn. “Thôi được, cậu ta là một người tốt; nhưng tôi đoán ở cái vùng này có mấy chuyện mà con bé còn rành đường đi nước bước hơn cả cậu ta ấy chứ.”
“Không đời nào,” bà Huzzard nhanh chóng đáp lời, “chính tai tôi nghe con bé nói rằng nó chưa từng đặt chân đến đoạn sông Kootenai này bao giờ cơ mà.”
“Có thể là thế,” anh đồng tình. “Ý tôi không phải là khu vực trước mắt này. Ý tôi là con bé có tư duy nhạy bén chung về việc tìm đường sá, lối mòn và phương hướng. Tôi đoán nó sở hữu những kỹ năng sinh tồn ngoài trời mà hiếm có cô gái nào có được. Và nếu nó có thể tự lo liệu cho bản thân trong trại tốt như khi ở ngoài đường mòn, thì tôi hoàn toàn mãn nguyện.”
Bà Huzzard nhìn anh khi anh đang đăm đăm nhìn ra khung cửa sổ với vẻ mặt ủ rũ.
“Tôi hiểu cơ sự ra sao rồi,” bà dịu dàng gật đầu nói. “Từ khi con bé xuất hiện ở đây, cậu đâm ra lo lắng sợ rằng có vài kẻ trong vùng quá thô lỗ để có thể dạy nó những điều hay lẽ phải. Thôi nào, xin cậu đừng bận tâm nữa. Chúng tôi sẽ cố gắng hết sức mình, và người đồng đội đã khuất kia của cậu — cha của con bé ấy — ở suối vàng cũng sẽ thấu hiểu rằng cậu đã làm hết khả năng; mà con người thì chẳng ai có thể làm hơn thế được nữa. Sáng nay lúc để con bé ra sông, tôi đã nhủ thầm trong bụng về đám bạn đồng hành của nó thế này: ‘Cứ đi đi,’ tôi nghĩ thế đấy, ‘nếu mày quen với việc giao du cùng những quý ông thực thụ, mày sẽ chẳng còn dễ dàng thỏa mãn với những kẻ không ra gì —’”
“Hay lắm,” Dan vui vẻ hùa theo. “Bà cũng biết cách tự suy ngẫm cho riêng mình đấy nhỉ, thưa bà Huzzard? Vậy thì tốt quá. Dù tôi có lang thang ở chốn đường mòn xa xôi nào đi nữa, tôi vẫn hoàn toàn yên tâm rằng bà là một người chăm sóc vô cùng có trách nhiệm. À, còn một điều nữa tôi muốn nói; đó là thế này: Xin bà cứ để con bé nghĩ rằng những việc vặt nó phụ giúp bà quanh nhà còn vượt quá giá trị tiền ăn ở của nó, được chứ?”
“Ối dào, đương nhiên là tôi sẽ nói thế rồi; mà nếu chỉ có thế thì bản thân tôi cũng rất sẵn lòng đánh đổi lấy bầu bạn của con bé để lo cơm nước cho nó. Cậu thừa biết ban đầu tôi đâu có muốn nhận tiền khi cậu trả mà.”
“Tôi biết chứ; mọi chuyện thế là ổn rồi. Tôi muốn bà nhận khoản tiền đó, chỉ là đừng để con bé biết mình là gánh nặng chi phí của tôi. Hiểu ý tôi chứ? Chả là hôm qua con bé có vô tình nhắc đến chuyện đó — nó nghĩ rằng mình đang làm phiền tôi, đại loại thế. Chuyện đó làm nó bận tâm không ít. Đợi khi nào con bé lớn hơn, chúng ta sẽ nói chuyện phẳng phò với nó về những vấn đề đó sau. Nhưng hiện tại, cho đến khi nó quen dần với ý nghĩ sống chung một mái nhà với chúng ta, buộc lòng chúng ta phải áp dụng chút ‘nói dối đạo đức’ trong chuyện này. Tôi sẽ gánh vác mọi trách nhiệm nếu có phải thốt ra lời nào sai sự thật. Nó — dường như đó là con đường duy nhất, bà thấy đấy.”
Anh nói có phần ngượng ngùng, tựa như đang đọc thuộc một bài phát biểu được chuẩn bị sẵn bởi một kẻ vốn không quen học thuộc lòng, và trong suốt câu chuyện, anh không hề nhìn thẳng vào bà Huzzard.
Nhưng bà nhìn anh, rồi nhẹ nhàng đặt bàn tay mình lên vai anh đầy vẻ cảm thông. Bà đâu phải đọc tiểu thuyết vô ích. Ngay khoảnh khắc ấy, bà chợt ảo tưởng rằng mình đã tìm thấy một câu chuyện tình lãng mạn thực sự trong cuộc đời của Dan Overton.
“Vâng, tôi hiểu chứ, rõ mười mươi ấy chứ,” bà nói. “Tôi thấy rằng cậu đã tự ôm lấy bao phiền muộn vào thân khi mang theo con bé ranh con diện trang phục da đỏ đó về đây; và cậu gánh vác mọi lo toan lên vai mình như thể đó là một diễm phúc lớn lao. Còn con bé thì chẳng bao giờ được phép biết nó mang ơn cậu nhường nào. Nào, đưa tay đây cho tôi. Tôi đứng về phía cậu, Dan Overton. Nhưng đừng có phí hoài những ngày tháng đời mình chỉ vì quá lo lắng cho thú cưng mới đem về này nữa. Tôi chỉ muốn nhắn nhủ cậu có thế thôi. Con bé sẽ chẳng bao giờ vì thế mà nghĩ tốt hơn về cậu đâu. Đàn bà con gái vốn dĩ ích kỷ chẳng khác nào bầy sói con.”
