Những ngôi sao đầu tiên đã tìm đường xuyên qua vòm trời xanh thẫm khi những người đàn ông từ trại băng qua ngôi làng chài của người da đỏ; bởi chỉ khi trăng tháng Năm hoặc tháng Sáu soi sáng bầu trời thì những người da đỏ mới dời lều lên phía bắc—nơi trú đông của họ chính là các tiểu bang.

"Dan—hừm! Khỏe chứ?" một người đàn ông dũng mãnh cao lớn đang nằm dài ở cửa lều càu nhàu. Anh ta đứng dậy, bỏ tẩu thuốc khỏi miệng, liếc nhìn người lạ mặt trẻ tuổi đầy bảnh bao với vẻ dửng dưng giả tạo, mặc dù thực chất, Black Bow không khỏi tò mò.

"Khỏe chứ?" Overton đáp lời và chìa tay ra. "Tôi rất vui khi thấy những túp lều bên sông này chứa đựng tình bằng hữu thay vì người lạ," anh tiếp lời. "Đây cũng là một người bạn—đến từ vùng biển lớn nơi mặt trời mọc. Chúng tôi gọi anh ấy là Max."

"Hừm! Khỏe chứ?" và Lyster liếc nhìn người bạn với vẻ kinh hãi hài hước khi bàn tay mình bị nắm lấy bởi một bàn tay bẩn thỉu, nồng nặc mùi cá nướng, đúng cái bàn tay mà Black Bow tử tế chìa ra cho anh.

Sau đó, họ được mời ngồi lên tấm chăn của vị thủ lĩnh đó—một đặc ân không hề nhỏ trong mắt người da đỏ. Overton nói về chuyện cá mú, về những thị trường tiêu thụ dễ dàng sắp sửa mở ra khi tàu thuyền và xe cộ lao nhanh xuyên qua những cánh rừng; về nhiều con sói mà Black Bow đã giết trong mùa đông vừa qua; về chiếc áo thun da hươu mà vợ của Black Bow đã bán cho anh khi họ gặp nhau trên đường mòn trước kia bền chắc ra sao; về bất cứ điều gì và mọi thứ, ngoại trừ chuyện xảy ra tối nay mà Lyster đang chờ đợi để nghe.

Khi màn đêm buông xuống, Lyster thực sự cảm nhận được nét đẹp đầy chất thơ của khung cảnh trước mắt. Lũ chó đông đúc với sự quan tâm thân thiện của chúng làm anh hơi khó chịu, nhưng anh vẫn ngồi đó, cảm giác như đang ở trong một nhà hát; bởi những con người man di này, trong cách họ tụ họp, gợi cho anh nhớ đến những mảnh ghép sân khấu mà anh từng thấy đâu đó.

Một đống lửa lớn ở bên ngoài các túp lều, bên trên treo một cái ấm lớn, hơi nước bay lên và phủ qua những người phụ nữ và trẻ em đang tụ tập quanh đó. Vài người trong số họ bước lại nhìn anh, và một vài người càu nhàu với Overton. Thỉnh thoảng Black Bow lại đuổi họ đi bằng một từ "Klehowyeh" đầy vẻ bề trên, hệt như cách anh ta làm với lũ chó; và cũng như lũ chó, họ lập tức quay lại, nhìn đôi ủng cao bóng bẩy đang bao bọc đôi chân cân đối của ông Lyster bằng những đôi mắt khép hờ.

Black Bow giải thích rằng những người đàn ông đã đi săn cả; chỉ có anh ta và Akkomi, người thủ lĩnh tối cao, là không đi. Akkomi đang dần già yếu và không còn dẫn đầu những chuyến đi săn nữa; vì vậy một vị thủ lĩnh trẻ phải luôn ở bên cạnh khi ông gọi; đó là lý do Black Bow cũng không tham gia chuyến săn.

"Chúng tôi ở lại cho đến khi hai mặt trời mọc," Overton chỉ tay sang phía trại của người da trắng. "Ngày mai, tôi muốn mời Black Bow và thủ lĩnh Akkomi dùng bữa tại bàn của chúng tôi. Đây là người thân—tillicums—của những người tạo ra công trình vĩ đại nơi có các mỏ khai thác, những con tàu to lớn và những cỗ xe chạy nhanh hơn ngựa phi. Anh ấy muốn hai vị thủ lĩnh vĩ đại của người Kootenai cùng thưởng thức món ăn của anh ấy trước khi anh ấy quay trở lại các thị trấn của người da trắng."

Lyster cố nén một tiếng rên rỉ khi nghe đề nghị đó, nhưng Overton hoàn toàn làm ngơ trước vẻ mặt cầu khẩn của bạn mình; điều anh quan tâm là làm sao khiến Black Bow cởi mở hơn, bởi anh chẳng tìm thấy dấu vết nào của một người phụ nữ da trắng trong trại, dù anh tin chắc rằng người đó đã hoặc đang ở đây.

Lời mời dùng bữa đã thành công. Black Bow sẽ báo với vị thủ lĩnh già về chuyến thăm của họ; có lẽ bây giờ anh ta sẽ nói chuyện với họ, nhưng anh ta không chắc. Vị thủ lĩnh đã mệt, tâm trí ông bị xáo trộn trong ngày hôm nay. Đứa cháu ngoại của ông suýt chết đuối dưới dòng sông kia. Nó chỉ mới là một đứa trẻ, chưa biết bơi; một cô gái trẻ da trắng đã cứu nó khỏi chết đuối, và vợ của Akkomi đã hái thuốc cho cô ấy kể từ đó.

"Cô gái trẻ da trắng! Một cô gái da trắng từ đâu đến được hồ Kootenai?" Overton hỏi, đầy vẻ ngờ vực. "Có lẽ là lai giữa trắng và đỏ."

"Da trắng," người chủ nhà khẳng định. "Ở đâu ư? Hừm! Những con chim biển bị lạc khi bay quá xa bờ từ đâu đến? Người Kootenai không biết, nhưng đôi khi chúng sà xuống bên những dòng sông. Cô gái này cũng vậy. Cô ấy đã nói chuyện với Akkomi; nhưng ông ấy không nói gì cả; chỉ có thể một ngày nào đó tất cả chúng ta sẽ cùng nhảy một điệu nhảy, và khi đó, cô ấy cũng sẽ trở thành người Kootenai."

"Nhận cô ấy làm con nuôi đi," Overton lẩm bẩm và liếc nhìn Lyster; nhưng sự chú ý của người quý ông đó lúc này đang đặt vào đôi cô gái đang đi ngang qua và nhìn anh bằng khóe mắt, nên anh đã bỏ lỡ phần thông tin đầy ẩn ý đó của Black Bow.

"Tôi cần gặp thủ lĩnh Akkomi," Overton nói sau một thoáng suy nghĩ. "Sẽ tốt hơn nếu tôi có thể gặp ông ấy trước khi đi ngủ." Vừa nói, anh vừa lấy ra hai chiếc khăn tay màu sắc, "Anh có thể đưa một chiếc cho ông ấy, để ông ấy biết rằng tôi đang rất nghiêm túc không? Chiếc còn lại, anh đeo nó cho Dan được không?"

Người dũng sĩ gật đầu đồng ý một cách hài lòng, cẩn thận chọn chiếc khăn có viền sặc sỡ nhất, rồi nhét nó vào trong áo săn. Sau đó, anh ta đi về phía lều của vị thủ lĩnh già, chiếc khăn còn lại được cầm công khai trên tay, cứ như thể anh đang mang theo vận mệnh của cả dân tộc mình trên mảnh vải lụa và bông lòe loẹt đó.

"Anh đang đổi chác cái gì thế?" Lyster hỏi, vẻ như muốn phản đối, khi Overton trả lời:

"Một cuộc gặp với Akkomi."

"Lạy Chúa! Một kẻ như thế vẫn chưa đủ sao? Tôi sẽ không bao giờ cảm thấy tay mình sạch trở lại cho đến khi được rửa sạch bằng chất khử trùng nào đó. Giờ lại còn phải chào hỏi thêm một kẻ nữa! Tôi sẽ không thể ăn cá trong cả năm trời mất. Sao vận xui không khiến lão lang thang đó đi săn cùng những người khác nhỉ? Tôi có thể chịu đựng đám đàn bà, vì họ không nằm dài quanh anh và bắt tay anh. Chỉ cần nói cho tôi biết tôi phải quyên góp gì để được phép tắm mình trong ánh nhìn của Akkomi? Ở đây tôi chẳng có gì ngoài mấy điếu xì gà."

Overton chỉ cười thầm và dành nhiều sự chú ý cho lều của Akkomi hơn là sự ghê tởm của bạn mình. Khi Black Bow bước ra khỏi lều, anh nhìn chằm chằm vào anh ta khi anh ta tiến lại gần, cố gắng nắm bắt kết quả của thông điệp từ vẻ mặt của người da đỏ.

"Nếu lão gửi một yêu cầu hoàng gia mời chúng ta dự bữa tối, tôi cảnh báo anh, tôi sẽ lăn ra ốm ngay lập tức và dữ dội—ốm đến mức không ăn nổi," Lyster thì thầm, đầy ngụ ý.

Black Bow ngồi xuống, nhồi tẩu thuốc, đưa cho một người phụ nữ châm lửa, rồi phả vài luồng khói lên trời trước khi nói:

"Akkomi đã già, và thời gian để ông nghỉ ngơi đã đến. Ông ấy nói cửa lều của ông ấy luôn mở—rằng Dan có thể vào trong và nói những điều cần nói. Nhưng người lạ mặt—anh ta phải đợi đến ngày mai."

"Bị từ chối rồi, lạy Chúa tôi!" Lyster cười. "Chà, vậy tôi phải đợi bên ngoài cổng và hài lòng với những vụn bánh anh chọn mang ra cho tôi sao?"

"Ồ, tự tìm thú vui đi," Overton đáp một cách thờ ơ và đứng dậy ngay lập tức. "Tôi để anh lại tận hưởng sự bầu bạn của Black Bow."

Một lát sau, anh đến lều của vị thủ lĩnh già và, không cần nghi thức, bước thẳng vào trung tâm lều.

Bên trong có một đống lửa nhỏ—chỉ đủ để xua đi cái ẩm ướt của ven sông, và bên trên đống lửa, người phụ nữ già của Akkomi đang cúi người cào những cành củi khô, cho đến khi ngọn lửa bùng lên và làm nổi bật hình dáng của vị thủ lĩnh đang cuộn mình trên đống da thú và chăn đắp sát vách.

Ông gật đầu chào mừng, nói "Klehowyeh," và ra hiệu bằng tẩu thuốc rằng vị khách nên ngồi xuống một đống quần áo và chăn đệm khác gần chỗ ông.

Đúng lúc đó, Overton phát hiện ra người thứ tư trong bóng tối đối diện với mình—người phụ nữ da trắng mà anh đã tò mò.

Và hóa ra đó không phải là phụ nữ—chỉ là một cô gái khoảng mười sáu tuổi—đang co rúm người vào bóng tối, cau mày nhìn anh bằng đôi mắt to, đen láy, không chút trẻ thơ, và dưới đôi lông mày rộng và thẳng như tượng mẫu của một vị thần Hy Lạp trẻ tuổi; vì nếu cô có nét đẹp nào, thì đó là nét đẹp nam tính. Về biểu cảm thì cô hoàn toàn không trau chuốt. Cái miệng đỏ cong cớn trông thật bướng bỉnh và đôi mắt đầy vẻ chống đối.

Một cái liếc nhìn sắc lẹm đã cho Overton thấy tất cả điều này, và cũng nhận ra rằng không hề có dòng máu da đỏ nào đằng sau gò má có phần nhợt nhạt kia.

"Vậy là cô thoát chết dưới nước phải không?" anh hỏi, giọng điệu bình thản như thể việc rơi xuống sông là chuyện thường tình.

Cô ngước mắt lên rồi lại hạ xuống với vẻ xấc xược, như muốn thể hiện sự oán giận vì việc anh dám bắt chuyện với mình.

"Tôi đoán là tôi còn sống," cô trả lời cụt lủn, và vị khách quay sang vị thủ lĩnh.

"Hôm nay tôi thấy cháu của ông ở dưới dòng Kootenai. Tôi thấy người bạn da trắng đã nhấc nó ra khỏi dòng sông và chiến đấu với tử thần vì nó. Đó là một việc làm tốt của một người, Akkomi ạ. Tối nay tôi băng qua sông để xem thằng bé có khỏe lại chưa, hoặc xem liệu tôi có thể làm gì cho cô gái da trắng trẻ tuổi, người bạn của ông không."

Người da đỏ già nua hút thuốc trong im lặng suốt một phút. Ông là một lão già mắt sắc, mặt tinh ranh. Khi ông lên tiếng, bằng thổ ngữ Chinook, và với cái gật đầu đầy ẩn ý về phía cô gái, như thể cô không được nghe hoặc hiểu lời ông.

"Đúng là đứa cháu của con gái ta đã sống lại. Hơi thở đã mất khi cô gái da trắng tới chỗ nó, nhưng cô ấy đã kịp thời. Dan biết cô gái trẻ này à?"

"Không, Akkomi. Là ai vậy?"

Lão già lắc đầu, như không muốn tiết lộ thông tin được yêu cầu.

"Cô ấy sẽ nói cho người da trắng biết nếu cô ấy muốn họ biết," ông nhận xét. "Trái tim của Akkomi nặng trĩu vì cô ấy—nặng trĩu. Một con đường đơn độc là con đường khó khăn đối với một cô gái ở vùng đất Kootenai—một cô gái da trắng còn trẻ. Cô ấy nghỉ ngơi ở đây, và có thể ăn thịt của chúng ta suốt đời nếu cô ấy muốn."

Overton liếc nhìn cô gái một lần nữa, người mà qua lời của thủ lĩnh, rõ ràng đang đi theo một con đường đơn độc qua vùng hoang dã—một con đường bắt đầu từ đâu và dẫn đến đâu? Tất cả những gì anh có thể đọc được là không có hạnh phúc nào đồng hành cùng cô.

"Nhưng cuộc sống của một cô gái da đỏ trong các trại của người da trắng là một cuộc sống tồi tệ," ông già tiếp tục, sau một hồi cân nhắc; "và cuộc sống của cô gái da trắng trong ngôi làng của người da đỏ cũng tồi tệ không kém."

Overton gật đầu nghiêm nghị nhưng không nói gì. Qua thái độ của Akkomi, anh nhận ra một suy nghĩ quan trọng nào đó đang nhen nhóm trong tâm trí ông già, và nó sẽ sớm phát triển thành lời nói nếu không bị thúc ép.

"Trong tất cả những người đàn ông ở các trại da trắng, hôm nay bạn là người mà Akkomi vui nhất khi trò chuyện," vị thủ lĩnh tiếp tục sau một khoảng lặng nữa; "bởi vì bạn, Dan, nói bằng một cái lưỡi ngay thẳng, và bạn thường đi đến những nơi xây dựng các thị trấn lớn."

"Những lời của Akkomi là những lời chân thật," Overton đồng tình, "và đôi tai tôi đang lắng nghe những gì ông sẽ nói."

"Nơi người da trắng sinh sống là nơi cô gái da trắng trẻ tuổi này nên ở," Akkomi nói, và người vợ đang lắng nghe của Akkomi cũng gật đầu đồng ý. Dễ dàng nhận ra rằng bà không mấy thiện cảm với cô gái da trắng lạ mặt trong lều của họ. Chắc chắn là Akkomi đang dần già đi; nhưng vợ của Akkomi vẫn còn nhớ thời trai tráng khỏe mạnh của ông và những cuộc chiến khác nhau mà bà đã buộc phải tiến hành chống lại những cô gái đầy tham vọng, những kẻ tưởng rằng sống trong lều của vị thủ lĩnh tối cao là điều tốt.

Và nhớ về những ngày đó, dù đã qua từ rất lâu, người vợ già cực kỳ phản đối điệu nhảy nhận con nuôi cho cô gái da trắng đang nằm trên chăn của họ, và thực sự nghĩ rằng tốt nhất là cô nên đi sống ở các ngôi làng của người da trắng.

Overton gật đầu nghiêm nghị.

"Ông nói rất đúng, Akkomi," anh nói.

Liếc nhìn cô gái, Dan để ý thấy cô đang nhoài người về phía trước và nhìn anh chăm chú. Gương mặt cô khiến anh có cảm giác khó chịu rằng có lẽ cô hiểu họ đang nói về cái gì, nhưng cô lại lùi vào trong bóng tối, và anh bác bỏ ý nghĩ đó vì cho rằng không thể nào, vì con gái da trắng hiếm khi thông thạo thổ ngữ của người da đỏ.

Anh đợi một chút để Akkomi tiếp tục, nhưng vì vị thủ lĩnh đó rõ ràng nghĩ rằng mình đã nói đủ nếu Overton biết cách hiểu đúng, người đàn ông da trắng hỏi:

"Liệu Akkomi có hài lòng nếu tôi, Dan, dẫn cô gái trẻ này đến nơi có các gia đình người da trắng không?"

"Có. Đó là điều ta đã nghĩ khi nghe tên bạn. Ta đã già. Ta không thể đưa cô ấy đi. Cô ấy đã đi một chặng đường dài trên con đường mòn để tìm kiếm điều gì đó nhưng chưa thấy, và trái tim cô ấy nặng trĩu đến mức cô ấy không quan tâm con đường tiếp theo dẫn đến đâu. Với Akkomi là như vậy. Nhưng cô ấy đã cứu đứa cháu của con gái ta, và ta muốn điều tốt đẹp đến với cô ấy. Vì vậy, nếu cô ấy sẵn lòng, ta muốn cô ấy đi cùng người của bạn."

"Nếu cô ấy sẵn lòng!" Overton nghi ngờ, và nghĩ đến cái nhìn cau có mà cô đã dành cho anh trước đó. Sau một hồi do dự, anh nói: "Mọi chuyện sẽ diễn ra đúng như ông muốn. Hiện tôi rất bận, nhưng để phục vụ một người là bạn của ông, tôi sẽ dành thời gian trong vài ngày. Ông có biết cô gái này không?"

"Ta biết cô ấy, và cả cha cô ấy trước kia. Đã lâu rồi, nhưng mắt ta vẫn tốt. Ta nhớ. Cô ấy tốt—cô gái không biết sợ."

"Cha ư! Cha cô ấy đâu rồi?"

"Trong chăn liệm—cô ấy nói với ta như vậy."

"Còn tên cô ấy—cô ấy tên là gì?"

Nhưng Akkomi không phải là người sẽ để bị tước mất tất cả kiến thức của mình chỉ bằng những câu hỏi. Ông rít tẩu thuốc trong im lặng và rồi, vì Overton cũng kiên quyết im lặng như ông, cuối cùng ông nói:

"Cô gái da trắng sẽ nói cho bạn những điều cô ấy muốn bạn biết, nếu cô ấy đi cùng người của bạn. Nếu cô ấy ở lại đây, lều của Akkomi vẫn có một tấm chăn dành cho cô ấy."

Cô gái lúc này đang nằm úp mặt trên đống da thú, và khi Overton muốn nói chuyện với cô, anh bước sang và nhẹ nhàng chạm vào vai cô. Anh gần như sợ rằng cô đang khóc vì tư thế đó; nhưng khi cô ngẩng đầu lên, anh không thấy dấu hiệu của nước mắt.

"Tại sao anh lại đến chỗ tôi?" cô hỏi. "Tôi không làm phiền những người da trắng nào cả. Hừ! Tôi thậm chí còn không dừng chân ở trại của họ bên kia sông."

Tiếng càu nhàu khinh khỉnh cô tung ra khiến anh mỉm cười. Nó giống người da đỏ hơn là người da trắng, nhưng cô lại là người da trắng, bất chấp tất cả những cách cư xử kiểu da đỏ mà cô chọn áp dụng.

"Không, tôi đoán là cô không dừng ở trại người da trắng, nếu không tôi đã nghe nói rồi. Nhưng vì cô đang ở một mình trên vùng đất này, cô không nghĩ là mình sẽ ổn hơn ở nơi có những người phụ nữ da trắng khác sinh sống sao?"

Anh nói bằng giọng tử tế nhất, và cô chỉ cắn môi rồi nhún đôi vai gầy guộc.

"Tôi sẽ đảm bảo cô được để lại với những người tốt," anh tiếp tục; "vì vậy đừng sợ về điều đó. Tôi là Dan Overton. Akkomi sẽ nói với cô rằng tôi là người đứng đắn. Tôi biết ở đâu có một kiểu phụ nữ da trắng tốt bụng, tôi đoán cô ấy sẽ vui khi có cô ở cùng."

"Có phải vợ anh không?" cô hỏi, với cùng một cái nếp nhăn bướng bỉnh, đầy nghi ngờ giữa đôi lông mày.

Mặt anh hơi tái đi một chút và anh lùi lại một bước khi nhìn cô qua đôi mắt nheo lại.

"Không, cô bé, không phải vợ tôi," anh đáp cụt lủn, rồi quay lại ngồi xuống bên cạnh vị thủ lĩnh già. "Thực tế, cô ấy chẳng có quan hệ gì với tôi cả, nhưng cô ấy là người phụ nữ da trắng gần nhất mà tôi biết để gửi cô lại. Nếu cô muốn đi xa hơn, tôi nghĩ tôi có thể giúp cô. Dù sao thì, cô hãy đi cùng tôi qua biên giới đến Sinna Ferry, và tôi cảm thấy chắc chắn cô sẽ tìm được bạn bè ở đó."

Cô nhìn anh đầy hoài nghi. "Cô ấy đã quen với việc bị lừa dối," Overton kết luận khi cô quan sát anh; nhưng anh đứng vững trước cái nhìn của cô mà không nao núng và mỉm cười đáp lại.

"Anh sống ở đó à?" cô lại hỏi, theo cách cộc lốc, bất lịch sự đó, và quay mắt sang Akkomi, như muốn đọc tâm trí ông cũng như người đàn ông da trắng kia—một việc khó khăn, tuy nhiên, vì đầu lão già lại bị chùm kín trong chăn, chỉ để lộ chóp mũi và tẩu thuốc.

Ở một góc xa, người vợ của Akkomi đang ngồi co rúm, đôi mắt như hạt cườm lấp lánh sự quan tâm đầy cảnh giác khi chúng chuyển từ người này sang người kia trong số những người đang trò chuyện, và không bỏ sót một âm điệu hay cử chỉ nào của hai người đang gặp nhau một cách kỳ lạ trong lều của bà. Overton để ý đến bà một lần, và nghĩ Lyster sẽ thấy toàn bộ cảnh này là một chủ đề tuyệt vời cho một bức tranh—nếu nhìn từ xa. Anh ta hẳn sẽ muốn nhìn nó từ cửa lều, chứ không phải từ bên trong.

Nhưng đôi mắt dò hỏi của cô gái lại quay sang anh, và nhớ đến chúng, anh nói:

"Sống ở đó à? Chà, cũng nhiều—tôi sống ở đó nhiều hơn bất cứ nơi nào khác gần đây. Tôi sẽ đến đó trong hai ngày nữa; và nếu cô sẵn sàng đi, tôi sẽ đưa cô đi và rất vui lòng làm việc đó."

"Anh chẳng biết gì về tôi cả," cô phản đối.

Anh mỉm cười, vì giọng điệu của cô cho anh biết cô đang nhượng bộ.

"Ồ, không—không nhiều lắm," anh thú nhận, "nhưng cô có thể nói cho tôi biết mà, cô biết đấy."

"Tôi biết tôi có thể, nhưng tôi sẽ không làm thế," cô nói một cách ngoan cố. "Vậy nên tôi đoán anh cứ việc đi xuống phà mà không có tôi thôi. Ông ấy biết rõ, và ông ấy nói tôi có thể sống ở đây nếu muốn. Tôi chán người da trắng rồi. Một cô gái ở một mình cũng ổn thôi khi ở với người da đỏ. Tôi nghĩ vậy, dù sao thì tôi đoán tôi sẽ thử cắm trại với họ. Họ chẳng hỏi một lời nào—chỉ có điều tôi tự nói thôi. Họ thậm chí không quan tâm liệu tôi có tên hay không; nếu tôi không có, họ sẽ đặt cho tôi một cái."

"Một cái tên phù hợp—và một cái tên da đỏ hay—cho cô sẽ là, 'Chuột Nước' hoặc 'Cô Gái Biết Bơi.' Có lẽ," anh nói thêm, "họ sẽ tìm cho cô một cái tên nghe như thơ trong sách (nơi duy nhất người ta tìm thấy thơ ở người da đỏ), 'Đôi Mắt Biết Cười' hoặc 'Người Hay Mỉm Cười.' Ồ, vâng, họ sẽ tìm cho cô một cái tên đủ nhanh thôi. Tôi cũng vậy, nếu cô không có. Nhưng cô có tên chứ, phải không?"

"Vâng, tôi có, và nó là 'Tana," cô gái nói, bị kích thích phải nói ra bởi vẻ lấp lánh hài hước trong đôi mắt của người đàn ông.

"'Tana? Chà, bản thân đó là một cái tên da đỏ, phải không? Và cô đâu phải người da đỏ."

"Đó là 'Tana, gọi tắt thôi. Tên tôi là Montana."

"Vậy sao? Chà, cô có một cái tên thật lớn, cô bé ạ, và vì nó là bằng chứng cho thấy cô thuộc về các tiểu bang, cô không nghĩ tốt hơn là hãy để tôi đưa cô trở lại đó sao?"

"Tôi sẽ không xuống nơi có những người da trắng sẽ bĩu môi với tôi, chỉ vì anh tìm thấy tôi giữa đám người da đỏ này," cô trả lời, cau mày với anh và nói rất chậm rãi. "Tôi biết những người phụ nữ đàng hoàng kiêu ngạo thế nào, và tôi sẽ không đi vào giữa bất kỳ hạng người nào khác, thế là xong."

"Tại sao, cô bé đáng thương, cô đã từng ở giữa hạng người nào thế?" anh hỏi đầy cảm thông. Sự chống đối cứng đầu của cô lấp đầy anh bằng nhiều sự thương hại hơn cả nước mắt có thể làm được; nó cho thấy quá nhiều sự nghi ngờ, vốn nói lên những mối quan hệ khủng khiếp, và cô còn quá trẻ!

"Này! Không ai cần biết tôi đã tìm thấy cô giữa người da đỏ cả. Tôi có thể bịa ra một câu chuyện—nói cô là con gái của một đối tác cũ của tôi. Tất nhiên đó là một lời nói dối, và tôi không ủng hộ lời nói dối. Nhưng nếu nó làm cô cảm thấy tốt hơn, thì cứ làm vậy! Đối tác chết rồi, cô biết đấy, và tôi thừa kế cô. Hiểu chứ? Sau đó, tất nhiên, tôi sẽ đưa cô trở lại nền văn minh, nơi cô có thể—chà, đi học hoặc làm gì đó. Như thế nào?"

Cô không trả lời, chỉ nhìn anh một cách lạ lùng, từ dưới đôi lông mày thẳng tắp đó. Anh cảm thấy một sự thiếu kiên nhẫn giận dữ với cô vì cô không đón nhận lời đề nghị theo cách khác, khi anh đang lập kế hoạch rõ ràng vì lợi ích của cô.

"Về việc cha cô đã chết—phần đó có lẽ là đủ đúng rồi," anh tiếp tục; "vì Akkomi nói với tôi ông ấy đã chết."

"Vâng—vâng, ông ấy đã chết," cô nói một cách lạnh lùng, và giọng điệu của cô đều đều đến mức không ai có thể tưởng tượng đó là cha cô mà cô đang nhắc đến.

"Còn mẹ cô?"

"Mẹ tôi nữa," cô thừa nhận. "Nhưng tôi đã nói với anh là tôi sẽ không nói thêm gì về bản thân mình nữa, và tôi sẽ không làm thế. Nếu tôi không thể đến trường học của anh mà không có lý lịch, tôi sẽ ở lại nơi tôi đang ở—chỉ vậy thôi."

Cô nói với sự độc lập của một cậu bé, và có lẽ chính sự độc lập của cô đã khiến người đàn ông phải kiên trì.

"Được thôi, 'Tana," anh nói một cách vui vẻ. "Cô hãy đến theo cách của cô, miễn là cô ra khỏi nơi này. Tôi sẽ kể câu chuyện về người đối tác đã chết—chỉ là người đối tác phải có tên, cô biết đấy. Montana là một cái tên hay, nhưng rốt cuộc nó chỉ là một nửa thôi. Tôi nghĩ cô có thể cho tôi thêm một cái nữa."

Cô hơi do dự và nhìn chằm chằm vào những tàn lửa đỏ rực của đống lửa trong lều. Anh tự hỏi liệu cô có quyết định nói cho anh một cái tên thật, hay cô đang cố nghĩ ra một cái tên giả.

"Sao nào?" cuối cùng anh hỏi.

Rồi cô ngước lên, và đôi mắt bướng bỉnh, đầy rắc rối, không chút trẻ thơ đó khiến anh bận lòng vì cô.

"Rivers là một cái tên hay—Rivers?" cô hỏi, và anh gật đầu, vẻ nghiêm nghị.

"Được thôi," anh đồng ý. "Nhưng cô chọn nó chỉ vì cô vừa được rửa tội dưới dòng sông chiều nay, phải không?"

"Tôi đoán tôi chọn nó vì tôi không có cái tên nào khác mà tôi định dùng để được gọi," cô trả lời.

"Và cô sẽ cắt đứt với nhóm người này chứ?" anh hỏi. "Cô sẽ đi với tôi, cô bé ạ, qua bên kia vào vùng đất của Chúa, nơi cô hẳn phải thuộc về."

"Anh sẽ không để họ coi thường tôi chứ?"

"Nếu bất cứ ai coi thường cô, đó sẽ là vì điều gì đó cô sẽ làm trong tương lai, 'Tana," anh nói, nhìn cô rất kiên định. "Hãy hiểu điều đó, vì tôi sẽ dàn xếp để không ai biết tôi đã tìm thấy cô như thế nào. Và cô sẽ đi chứ?"

"Tôi—sẽ đi."

"Nào, đến đây! Đó là một quyết định tốt—quyết định tốt nhất cô có thể thực hiện, cô bé ạ; và tôi sẽ chăm sóc cô như thể cô là một kho vàng vậy. Bắt tay thỏa thuận nhé, được không?"

Cô chìa tay ra, và người vợ già trong góc gầm gừ trước biểu tượng của tình bạn. Akkomi quan sát họ với đôi mắt lấp lánh, nhưng không có dấu hiệu gì.

Đó chắc chắn là một khởi đầu kỳ lạ cho một tình bạn kỳ lạ.

"Cô bé đáng thương!" Overton nói đầy cảm thông, khi cô gần như co rúm lại trước cái nắm tay của anh. Giọng nói dịu dàng đã phá vỡ bất cứ bức tường thờ ơ nào mà cô đã dựng lên xung quanh mình, vì cô gục xuống, nằm úp mặt trên giường và khóc nức nở, từ chối nói thêm lời nào nữa, mặc dù Overton đã cố gắng trấn an cô trong vô vọng.