“Montana, em định làm gì với cuộc đời mình đây, khi mà em luôn tránh né mọi vấn đề hôn nhân? Em không chịu đến trường, cũng chẳng màng trau dồi bản thân để hòa nhập vào tầng lớp xã hội mà lẽ ra em thuộc về.”

Một mùa đông đã qua đi, mùa xuân lại trở về; trên khắp hòn đảo Manhattan, và trên những ngọn đồi trải dài phía sau các con sông, sắc xanh của lá cây đang len lỏi qua từng cành nhánh mà vài tháng trước đây mùa đông đã quét sạch mọi dấu hiệu của sự sống.

Trong một căn phòng nhỏ xinh xắn, hướng ra một công viên nơi có thể nhìn thấy ánh nước lấp lánh từ một hồ nước nhỏ, ’Tana đang thong thả tựa mình ngắm nhìn những cành cây đang lay động và mặt nước bị kìm kẹp.

Đó không còn là ’Tana của một năm về trước, người từng dũng cảm vượt qua làn nước lạnh giá của sông Kootenai. Nhìn cô lúc này, chẳng ai có thể liên tưởng thân hình cao ráo, ăn mặc hợp thời trang kia với cô bé nửa hoang dã từng trừng mắt nhìn Overton trong lều của Akkomi. Mái tóc của cô không còn cắt ngắn và để theo kiểu con trai nữa. Một chiếc lược bạc giữ nó gọn gàng, ngoại trừ những lọn tóc xoăn nhỏ buông xõa quấn quýt quanh cổ. Chiếc áo đầm bằng chất liệu len trắng mềm mại được thắt gọn ở eo bằng một chiếc đai bạc dệt phẳng, và chiếc giày thêu ánh lên màu bạc thấp thoáng dưới lớp vải trắng.

Không, đó không còn là ’Tana ngày trước. Và người phụ nữ lớn tuổi có mái tóc điểm bạc, người đang thoăn thoắt đan những chiếc kim ngà qua lớp len lơ óng ả, dõi theo cô với vẻ đầy lo âu khi cất lời hỏi:

“Thế còn em, em định làm gì với cuộc đời mình, Montana?”

“Cô hết kiên nhẫn với em rồi phải không, cô Seldon?” cô gái hỏi. “Ồ, vâng, em biết là cô có; và em không trách cô đâu. Mọi thứ em từng mong muốn trong đời đều nằm trong tầm với ở đây—mọi điều mà một thiếu nữ nên có; thế nhưng nó lại không mang lại cho em nhiều ý nghĩa như em từng nghĩ.”

“Nhưng nếu em chịu đi học, có lẽ—”

“Có lẽ em sẽ học được cách trân trọng tất cả những điều này,” và cô gái đảo mắt nhìn quanh những đồ đạc sang trọng trong phòng, rồi cúi xuống nhìn mũi giày của chính mình.

“Nhưng ở nhà em vẫn chăm chỉ học hành mà. Cô Ackerman chẳng từng khen em tiếp thu rất nhanh sao? Và cả thầy giáo dạy nhạc đó nữa, thầy ấy cứ nhún nhảy và khua tay múa chân trước giọng ca trong trẻo tuyệt vời của em. Họ đều bảo em học rất tốt.”

“Đúng thế, đúng thế; em học rất tốt. Nhưng ở trường học, con yêu ạ, nơi em có cơ hội giao du với những thiếu nữ khác, tự khắc em sẽ trở nên... nữ tính hơn một chút —nếu ta có thể nói vậy; bởi vì trong một số chuyện kỳ lạ, em già dặn hơn nhiều so với tuổi của mình. Những suy nghĩ của em về mọi sự không giống với suy nghĩ của lứa tuổi thiếu nữ; thế mà em lại rất quý mến các cô gái.”

“Sao cô lại biết điều đó ạ?” ’Tana hỏi.

“Chà, con yêu, chưa bao giờ con đi ngang qua một cô gái trên phố mà lại không chú ý đến cô ấy nhiều hơn cả người đàn ông khôi ngô nhất mà con có thể nhìn thấy. Và ở những buổi biểu diễn ban ngày, nếu vở kịch không quá lôi cuốn, ánh mắt con luôn hướng về các thiếu nữ trong khán phòng. Vâng, con quý mến họ, thế nhưng con lại không cho phép bản thân thân thiết với bất kỳ ai.”

Và người phụ nữ xinh đẹp, mang vẻ ngoài tao nhã mỉm cười với cô, gật đầu vẻ thấu hiểu như thể vừa khám phá ra điều gì quan trọng lắm.

Cô gái nằm trên chiếc ghế dài im lặng một lát, đoạn đứng dậy bước đến bên cửa sổ, phóng tầm mắt nhìn sang công viên, nơi mọi người đang tản bộ và cưỡi ngựa dọc theo những thảm cỏ xanh và bãi đất phẳng. Những thiếu nữ cũng có mặt ở đó, và cô đứng ngắm họ một lúc, với ánh mắt đượm buồn quen thuộc.

“Có lẽ bởi vì em không thích kết bạn dưới những lớp vỏ bọc giả dối,” cuối cùng cô lên tiếng. “Xã hội của các người là một thứ rất cao sang và cũng rất kỳ quặc, và nó tồn tại vô số sự giả dối. Xét cho cùng, họ có thể bỏ qua chuyện em từng bị buộc tội giết người ở Idaho—mỏ vàng có lẽ sẽ giúp một số người làm điều đó! Nhưng nếu chuyện đó lọt lên các mặt báo ở đây, họ sẽ đồng lòng cho rằng việc không nhận quen biết em là bổn phận đối với nhau.”

“Ồ, Montana, đứa con bé bỏng của tôi, sao em cứ mãi bận tâm đến quãng đời khủng khiếp đó làm gì, để tâm trí được thảnh thơi tận hưởng những thuận lợi đang bao bọc lấy em lúc này?” cô Seldon thở dài đầy phiền muộn, buông thõng đôi kim đan ngà trong sự tuyệt vọng. “Thật kỳ lạ khi em cứ thích hoài niệm về một quá khứ vốn dĩ là một chuỗi ngày đen tối.”

“Còn tồi tệ hơn những gì cô có thể tưởng tượng nhiều,” cô gái đáp, bước đến bên bà và kéo một chiếc đôn nhung lại gần.

“Và thưa người phụ nữ hiền hậu, tốt bụng và ngây thơ của em, chừng nào mọi người còn cố thuyết phục em rằng em nên hòa mình vào giới trẻ cùng trang lứa, thì chừng đó em lại càng buộc phải nghĩ xem cuộc đời mình đã khác biệt với họ biết bao nhường nào. Một ngày nào đó, biết đâu họ cũng sẽ nhận ra sự khác biệt ấy và thấy khó chịu sự hiện diện của em giữa họ. Em thích không phải gánh lấy rủi ro đó hơn. Em có thể sẽ quý mến một ai đó, và rồi điều đó sẽ làm em tổn thương. Hơn nữa, càng tiếp xúc với mọi người từ khi đến đây, em càng cảm thấy mỗi người nên ở trong tầng lớp xã hội của riêng mình.”

“Nhưng, Montana, đó hoàn toàn không phải là tư tưởng Mỹ!” cô Seldon ngạc nhiên thốt lên. “Nhưng ngay cả quan niệm đó cũng không nên loại trừ em khỏi những vòng tròn thanh cao. Về thân thế, em là một tiểu thư cơ mà.”

Cô gái mỉm cười cay đắng. “Ý cô là mẹ em là tiểu thư,” cô đáp. “Nhưng bà đã không cho em một người cha dòng dõi quý tộc; và em tin rằng cha mẹ của những cô gái đáng yêu mà chúng ta gặp sẽ không đời nào muốn con gái họ biết đến đứa con của một người đàn ông như thế, nếu họ hay biết. Giờ thì cô đã hiểu cảm giác của em về bản thân mình và vấn đề giai cấp này chưa?”

“Em quá đa sầu đa cảm và u uất một cách dại dột,” người phụ nữ lớn tuổi kêu lên. “Phải công nhận là, Montana, ta chẳng biết phải làm sao với em nữa. Những người như em—em rất thông minh, lại có tuổi trẻ, sự giàu có, và nhan sắc—vâng, cả điều sau nữa chứ! thế mà em lại tự giam mình ở đây như một nữ tu trẻ tuổi. Em chỉ chịu đến nhà hát và phòng tranh—chẳng bao giờ giao du với ai—thậm chí cả Margaret cũng không.”

“Ngay cả Margaret cũng không,” cô gái lặp lại; “và đó là tội lỗi tày trời trong mắt cô phải không nào? Ồ, em không trách cô đâu, vì chị ấy rất đáng yêu; và chị ấy quý cô biết bao!”

“Đúng thế!” người phụ nữ lớn tuổi thở dài. “Bà Haydon là một phụ nữ có tính cách vô cùng kiên định, nhưng lại không hay thể hiện tình cảm trìu mến với trẻ con. Ngày xửa ngày xưa, khi chúng ta sống gần nhau hơn, bé Margie ngày nào cũng đến tìm ta để được ôm hôn và chiều chuộng. Max lúc đó chỉ là một chú nhóc, và chúng là đôi bạn thân thiết.”

“Vâng; và nếu anh ấy khôn ngoan hơn, anh ấy đã phải lòng chị ấy và cưới chị ấy làm vợ, thay vì lang thang khắp các thị trấn mỏ miền Tây và kết giao với những kẻ kỳ quặc,” cô gái nói, mỉm cười trước vẻ mặt kinh ngạc của cụ bà. “Chị ấy chính là kiểu phụ nữ rất hợp với anh ấy.”

“Con bé, em có thực sự mảy may quan tâm đến nó không?” bà nghiêm nghị hỏi.

“Ai cơ—Max á? Đương nhiên là có chứ. Anh ấy là người tốt nhất mà em biết, và đã rất đối xử rất tử tế với em ngoài chốn hoang vu ấy. Ở ngoài đó chẳng có ai để so sánh với em cả, thế nên chắc là em trông có vẻ nổi bật lắm khi đặt cạnh mấy người phụ nữ da đỏ bình thường. Nhưng ở đây mọi thứ lại khác hẳn. Em đã không biết nó khác biệt đến thế nào. Tuy nhiên bây giờ thì em đã biết, và em sẽ không để anh ấy tiếp tục lầm đường lạc lối nữa.”

“Ôi, Montana!” người phụ nữ lớn tuổi kêu lên đầy vẻ van nài.

Đúng lúc đó, một người hầu bước vào mang theo hai tấm danh thiếp, cô liếc nhìn chúng với vẻ hoảng hốt đến buồn cười.

“Margaret và Max! Chà, chẳng lẽ lại trùng hợp đến thế, sao họ lại ghé thăm cùng một lúc, và lại vào lúc mà—”

“Vào lúc mà em đang vun vén cho họ một cách rất khéo léo mà họ chẳng hề hay biết,” cô gái nói tiếp. “Bảo họ lên đây đi, được chứ ạ? Ở đây ấm cúng hơn phòng khách sang trọng kia nhiều. Và em lúc nào cũng cảm giác như thể tội nghiệp Max đã bị đuổi khỏi chính ngôi nhà của mình kể từ khi em bước chân vào đây.”

Thế là họ bước vào phòng khách nhỏ—Margaret xinh đẹp với đôi mắt đen láy, phong thái hoàn mỹ và tình cảm gắn bó chân thành dành cho cô Seldon, người mà cô ôm hôn đến ba lần.

“Vì em đã ba ngày không gặp cô rồi,” cô giải thích, “còn hai người kia thì là chuyện cũ rích rồi.” Đoạn cô quay sang ’Tana, ngắm nhìn cô đầy ngưỡng mộ khi hai người nắm tay nhau.

“Trông em cứ như vừa bước ra từ một bức tranh Hy Lạp cổ đại vậy,” cô tuyên bố. “Em tìm đâu ra ý tưởng cho những cách bày trí nghệ thuật về hình khối và màu sắc ấy trong cái đầu xoăn xinh xắn của em vậy? Em là một nghệ sĩ đấy, Montana ạ, chỉ là em chưa nhận ra thôi.”

“Em sẽ bắt đầu tin điều đó nếu mọi người cứ tiếp tục nói với em như vậy.”

“Còn ai nói với em thế nữa?” Lyster hỏi, và cô bật cười nhìn anh.

“Không phải anh,” cô đáp; “ít ra là từ sau khi anh trêu chọc em về mấy con thú làm bằng đất sét mà em nặn trên bờ sông Kootenai. Nhưng có người khác đã nói với em—ông Roden.”

“Roden, nhà điêu khắc ấy á? Nhưng sao ông ấy lại biết?”

Cô liếc nhìn khuôn mặt từng người rồi thở dài với vẻ mặt nửa đùa nửa thật. “Em thú nhận luôn đây,” cuối cùng cô nói. “Em rất mừng vì anh chị có mặt ở đây, cô Margaret ạ, vì có lẽ em sẽ cần một người bênh vực. Em đã làm việc hai tiếng mỗi đồng hồ mỗi ngày trong xưởng vẽ của ông Roden hơn một tháng nay rồi.”

“Montana!” cô Seldon há hốc miệng, “nhưng... bằng cách nào... từ bao giờ cơ chứ?”

“Trước khi cô thức dậy vào buổi sáng,” cô nói, đưa mắt nhìn sự ngẩn ngơ trên nét mặt hai người. “Trông anh chị cứ như thể vừa phải nhận một cú sốc thay vì một bất ngờ vậy,” cô nói thêm. “Lúc đầu em không kể vì sợ người ta tưởng đó chỉ là một nỗi hứng thú ngẫu hứng. Nhưng ông ấy bảo rằng em có cơ sở cho sự ngẫu hứng đó, và em nên tiếp tục theo đuổi. Thế nên... em nghĩ mình sẽ tiếp tục.”

“Nhưng con bé ơi—dẫu sao thì em vẫn chỉ là một đứa trẻ—em có biết việc một thiếu nữ một mình đến đó như thế là rất kỳ lạ hay không, và... và... Ồ trời ạ! Max, anh không thể nói gì với em ấy sao?”

Nhưng Max không nói gì cả. Có một nếp nhăn nhỏ giữa hàng lông mày của anh, nhưng cô nhìn thấy nó và mỉm cười.

“Tuy nhiên, anh đâu thể mắng em được, phải không?” cô hỏi. “Đúng vậy đấy, vì mắng cũng chẳng ích gì. Em biết anh sẽ bảo rằng trong giới của anh, việc một cô gái làm những chuyện độc lập như vậy là không đúng mực. Nhưng anh thấy đấy, em đâu thuộc về giới nào đâu. Em vừa mới nói với người phụ nữ đáng yêu này, người đang cố tỏ ra nghiêm nghị, một vài lý do tại sao đời sống xã hội và em không bao giờ có thể hòa hợp. Nhưng em đã tìm thấy vài lý do tại sao đời sống nghệ thuật và em lại có thể gắn kết hoàn toàn. Em thích sự tự do của nó—sự nghiên cứu của nó. Và, dẫu cho em chẳng bao giờ đạt được thành tựu lớn lao gì, thì ít ra em cũng đã cố gắng hết sức mình.”

“Nhưng, Montana, đâu phải em rơi vào cảnh phải học những thứ đó để mưu sinh đâu,” cô Seldon van nài. “Em có thừa tiền bạc cơ mà.”

“Ồ, tiền bạc—tiền bạc! Nhưng em đã nhận ra có những thứ trên đời này mà tiền không thể mua được. Việc học nghệ thuật, dẫu em mới chỉ chạm tới một phần nhỏ, đã dạy cho em điều đó.”

Lyster bước lại ngồi cạnh cô bên cửa sổ.

“’Tana,” anh nói, nhìn cô với sự thẳng thắn đầy ân cần, “liệu việc học nghệ thuật có mang lại cho em thứ mà em khao khát, thứ mà tiền bạc không thể mua được hay không?”

Ánh mắt cô hạ xuống sàn nhà. Cô không khỏi cảm thấy áy náy khi đi ngược lại mong muốn của anh; thế nhưng—

“Không, hoàn toàn không thể,” cuối cùng cô nói. “Nhưng đó là tất cả những gì em biết có thể thay thế được, và có lẽ, một thời gian sau, nó sẽ làm em thỏa mãn.”

Cô Seldon nhân cớ nào đó kéo Margaret ra khỏi phòng, còn Lyster đứng dậy bước sang ô cửa sổ bên kia. Trông anh rõ ràng đang rất phiền muộn hoặc khó chịu.

“Vậy là em không thấy thỏa mãn sao?” anh hỏi. “Cuộc sống từng có vẻ khả thi đối với em khi ở trong trại lều ngày trước, giờ lại trở thành bất khả thi đối với em rồi sao?”

“Ồ, Max! Đừng giận—đừng giận mà. Mọi thứ ngoài đó hoàn toàn sai trái. Anh đã thương hại em ở nơi đó; anh đã nghĩ em khác với con người thật của mình. Em không bao giờ có thể trở thành kiểu con gái mà anh nên cưới—không giống như Margaret—”

“Margaret!” và mặt anh tái đi một chút, “sao em lại nhắc đến cô ấy?”

“Em biết, dù anh có không thừa nhận đi nữa, Max,” cô đáp và mỉm cười với anh. “Em đã học được nhiều điều từ khi đến đây, và một trong số đó là lý do khiến ông Haydon khuyến khích tình bạn giữa chúng ta nhiều đến vậy. Đó là để chấm dứt bất kỳ mối gắn kết nào giữa anh và Margaret. Ồ, em biết chứ, Max! Nếu em không trông giống chị ấy một chút, chắc chắn anh sẽ chẳng bao giờ tưởng lầm là mình yêu em—vì đó chỉ là một ảo tưởng thôi.”

“Đó không phải ảo tưởng! Anh đã yêu em. Anh đã đối xử thành thật với em, và anh đã kiên nhẫn chờ đợi, trong khi em ngày càng trở nên xa cách cho đến tận bây giờ—”

“Bây giờ chúng ta nên chấm dứt tất cả đi thôi, Max. Em không thể mang lại hạnh phúc cho anh, vì bản thân em cũng chẳng hạnh phúc.”

“Có lẽ anh—”

“Không, anh không thể giúp gì cho em; và đó không phải lỗi của anh. Anh đã rất tốt với em—rất tốt; nhưng em không thể kết hôn với bất kỳ ai.”

“Không một ai ư?” anh hỏi, nhìn cô đầy ngờ vực. “’Tana, đôi khi anh cứ ngỡ rằng em đã động lòng vì một ai đó—một người nào đó trước khi gặp anh.”

“Không, em chẳng quan tâm đến ai trước khi gặp anh cả,” cô chậm rãi đáp. “Nhưng em không thể sống hạnh phúc trong đời sống xã hội của những người dân ở đây. Họ rất quyến rũ, nhưng em không hợp với cuộc sống của họ. Và... và em không thể quay lại những ngọn đồi. Thế nên, trong một tháng nữa, em sẽ đi Ý.”

“Em đã quyết định hết rồi sao?”

“Tất cả rồi—đừng giận em nhé, Max. Một ngày nào đó anh sẽ cảm ơn em vì điều này, dù em biết bạn bè chúng ta sẽ nghĩ xấu về em lúc này.”

“Không, họ sẽ không thế đâu; em có thất hứa gì đâu thử thách anh mà thôi, và có vẻ như anh không đạt yêu cầu,” anh nói với một nụ cười nhăn nhó. “Anh sẽ lo sao cho em không bị trách cứ. Và chừng nào em chưa rời nước Mỹ, anh vẫn muốn em ở lại đây. Đừng để bất cứ điều gì thay đổi trong tình bạn của chúng ta nhé, ’Tana.”

Cô quay lại nhìn anh với đôi mắt ngấn lệ và chìa tay ra.

“Anh quá tốt với em, Max,” cô nghẹn ngào nói, “Chúa mới biết điều gì sẽ chờ đợi em khi em rời bỏ tất cả mọi người để đến giữa những gương mặt xa lạ, nơi em sẽ chẳng có lấy một người bạn. Em hy vọng sẽ được làm việc và... sống yên ổn; nhưng em sẽ chẳng bao giờ tìm được một người bạn nào giống như anh nữa.”

Anh vội kéo cô vào lòng.

“Đừng đi!” anh thì thầm vẻ van nài. “Anh không thể để em bước ra thế giới cô độc như thế được! Anh sẽ yêu em—sẽ chăm sóc em—”

“Im đi!” cô đặt tay lên mặt anh để đẩy ra; “chẳng ích gì đâu, và đừng làm thế—đừng cố hôn em; anh không được phép làm vậy. Chưa từng có người đàn ông nào hôn em, và anh thì—”

“Và anh cũng không được làm người đầu tiên sao,” anh nói thêm, nhún vai. “Chà, thú thật là anh đã hy vọng mình là người đó, và em là một sự cám dỗ lớn hơn em tưởng đấy, cô Montana. Và em nên tha thứ cho anh vì nỗ lực vừa rồi chứ.”

Khuôn mặt cô đỏ bừng vì xấu hổ. “Em có thể tha thứ cho anh rất nhiều điều, Max,” cô đáp; “nhưng đừng nhắc lại chuyện đó nữa. Hãy nói chuyện khác đi.”

“Chuyện khác ư? Chà, lúc này trong đầu anh chẳng có mấy chuyện khác đâu. Dù vậy, sáng nay anh có gặp một người ở trung tâm thành phố mà em khá quý mến, và người ấy có hỏi thăm về em. Đó là anh Harvey, nhà văn mà chúng ta từng gặp lần đầu ở Bonner’s Ferry, vùng đất Kootenai. Em có nhớ anh ta không?”

“Chắc chắn là có chứ. Sau đó chúng ta còn gặp anh ấy ở một phòng trưng bày nghệ thuật, và em đã gặp lại anh ấy vài lần ở xưởng vẽ của Roden. Họ là những người bạn rất thân. Anh ấy có vẻ ngạc nhiên khi thấy em ở đó, nhưng sau khi em nói chuyện với anh ấy, anh ấy đã trò chuyện với em rất nhiều. Anh biết đấy, Max, em vẫn luôn tưởng tượng rằng anh ấy đã nghe được lời nghi kỵ về em ở trại lều dạo nọ. Anh có nghĩ thế không?”

“Anh ấy chưa bao giờ hé lộ điều đó với anh,” Max đáp; “dù rằng Haydon suýt lên cơn hoảng loạn vì sợ anh ta đem tất cả đưa lên mặt báo.”

“Em nhớ chứ. Anh ấy hầu như không cho em lấy một khoảng thở vì sợ người lạ đó tiến lại gần để nói chuyện với em lần nữa. Em nhớ toàn bộ chuyến hành trình đó, bởi vì khi em đi đến tận cùng của nó, quá khứ tựa như một giấc mơ đầy rắc rối, vì cuộc sống xa hoa, xinh đẹp và nhàn hạ này hoàn toàn khác biệt.”

“Và thế mà em vẫn không thấy thỏa mãn sao?”

“Ồ, đừng nói về chuyện đó nữa—về em nữa!” cô nài nỉ. “Em chán ngấy bản thân mình lắm rồi. Em vừa nhớ ra một người khác trên chuyến tàu trong chuyến đi đó—nữ diễn viên tạp kỹ nhỏ tuổi người có những bộ trang phục được may trông ngộ nghĩnh và trẻ con—người có mái tóc tẩy trắng, mà họ gọi là Goldie. Cô ta trông sợ chết khiếp khi anh—Overton—dừng lại bên cửa sổ để chào tạm biệt. Em vẫn luôn tự hỏi tại sao.”

“Ồ, em biết đấy, Dan từng đóng vai trò như một cảnh sát trưởng, hay một kẻ gìn giữ luật pháp ở trên đó. Có thể anh ta biết rõ về quá khứ không mấy tốt đẹp của cô ta, và cô ta sợ bị anh ta nhận diện, hoặc đại loại thế. Chắc chắn cô ta thuộc thành phần du thủ du thực rồi.”

“Max, nghĩ đến vùng đất đó lại làm em thấy nhớ nhà,” cô thú nhận. “Kể từ lúc cỏ bắt đầu xanh và những nụ cây đâm chồi, em có cảm giác như tất cả những khu rừng đang gọi tên mình. Mọi dòng nước lững lờ mà em nhìn thấy ở đây trong các công viên và dòng sông đều khiến em mơ về dòng chảy xiết của con sông Kootenai trong vắt, và thèm khát một chiếc xuồng cùng mái chèo. Tìm cách gì đó để làm em quên đi đi, được chứ? Lập một nhóm đi đâu đó—đâu cũng được. Em sẽ làm hiệp sĩ hộ tống cho người cô đáng yêu của anh, còn anh thì đi với Margaret.”

“Lúc nãy anh đã hỏi em sao lại nói về Margaret và anh bằng giọng điệu đó cơ mà?” anh nói. “Em có định giải thích cho anh không? Em chẳng có lý do gì ngoài sự tưởng tượng của chính mình cả.”

“Em không có lý do sao? Chà, đây không phải là tưởng tượng đâu, Max—rằng em rất muốn thấy người em họ của mình—anh thấy đấy, em tự nhận họ hàng lần này thôi nhé—được hạnh phúc theo cách của riêng cô ấy, thay vì bất hạnh trong cuộc sống mà gia đình đầy tham vọng đang cố sắp đặt cho cô ấy. Và em hứa sẽ đem đổi chút vàng dư thừa lấy một món quà cưới ngay khi anh quyết định phá vỡ kế hoạch của họ, và mang lại hạnh phúc cho chính anh, cô bé đó và người cô của anh chỉ bằng vài lời nói đơn giản.”

“Nhưng anh vừa nói với em là anh yêu em cơ mà.”

“Rồi anh sẽ hiểu ra sớm thôi,” cô nói và quay đi. “Giờ thì đi dỗ dành người cô của anh đi, được chứ? Trông cô có vẻ lo lắng quá mức về chuyện nặn tượng—chúc phúc cho tấm lòng nhân hậu của cô ấy! Em không muốn làm cô phiền lòng, nhưng công việc—một vài công việc—là nhu cầu thiết yếu đối với em. Em đã nhớ rừng đến phát ốm rồi.”

Sau khi ở lại một mình, cô rút từ trong túi áo ra một bức thư, bức thư nhận được trong bưu phẩm buổi sáng, và đọc lại những dòng chữ nguệch ngoạc do bà Huzzard gửi tới.

“Tôi bảo Lavina viết thư này cho cô vào dịp Giáng sinh, bởi vì tôi quá phấn khích trước tất cả những món đồ cô gửi cho tôi đến mức chẳng thể viết nổi một dòng cho nên hồn; và cô biết đấy, chứng thấp khớp ở ngón tay đôi khi khiến việc viết lách của tôi trở nên khó khăn. Nhưng có lẽ lao động vất vả và tôi sắp chẳng còn dính dáng gì đến nhau nữa rồi, ’Tana ạ; dẫu vậy tôi sẽ kể cho cô nghe nhiều hơn về chuyện đó vào lần tới.

“Tôi phải kể cho cô nghe là ông Harris đã đỡ hơn nhiều—có thể nói chuyện đôi chút và đi lại quanh quẩn; nhưng tay trái thì vẫn chưa nhử động được tí nào. Tuy nhiên ông Dan đã cho gọi hai vị bác sĩ giỏi tới, và họ đã cố gắng chữa trị cho ông ấy bằng liệu pháp điện. Lúc đó tôi cứ sợ sấm chớp sẽ giáng xuống trại lều sau vụ đó; nhưng mà không có gì xảy ra cả. Lavina vẫn ở đây, và có vẻ sẽ ở lại luôn. Con bé làm tôi đỡ buồn đi rất nhiều; và nó với Đại úy Leek hiện thân thiết hơn trước nhiều.

“Trong trại giờ có một người đàn ông mới đến; ông ta tìm thấy một mỏ bạc ở gần Bonner’s Ferry và bán nó được khối tiền. Trước đây ông ta là một nông dân ở tận Indiana, và đã ghé thăm trại chúng ta hai lần rồi. Ông Dan bảo chính tài nấu nướng của tôi đã thu hút ông ta đấy. Mọi thứ ở đây giờ khác xưa lắm rồi. Ông Dan đã cho mua ván xẻ và dựng cho tôi một căn nhà nhỏ xinh xắn; còn ở phía trên vách đá, ông ấy đã vạch ra một khu đất để chuẩn bị cất một ngôi nhà bằng đá, cứ như thể ông ta định sống và chết ở đây vậy. Xem chừng ông ta chẳng bao giờ nghĩ rằng số tiền mình kiếm được đã đủ để nghỉ ngơi suốt quãng đời còn lại. Đôi khi tôi nghĩ sức khỏe ông ấy không tốt. Thỉnh thoảng, ’Tana ạ, tôi nghĩ ông ấy sẽ thấy phấn chấn hơn nếu thỉnh thoảng cô chịu khó viết cho ông ấy vài dòng. Ông ấy luôn hỏi ‘Con bé có khỏe không?’ mỗi lần tôi nhận được thư cô gửi; và cứ tầm độ tôi ngóng thư cô là ông ấy sốt sắng lo chuyện thư từ ở đây lắm.

“Lão Akkomi đó đã đi về phía nam khi mùa đông đến, và chúng ta đoán lão sẽ quay lại khi lá đâm chồi xanh tốt. Cả ngôi làng của lão đã say mèm suốt mấy ngày nhờ số tiền mà cô bảo ông Seldon đưa cho lão, và lần cuối tôi gặp lão còn đeo cả mấy chiếc lông vũ màu hồng lấy từ tiệm nón nào đó nữa chứ. Nhưng ông Dan lúc nào cũng kiên nhẫn với lão dù lúc tỉnh hay lúc say.

“Chắc là hết tin tức rồi đấy. Lavina gửi lời hỏi thăm cô. Và tôi phải kể thêm là vào dịp Giáng sinh họ kiếm được ít rượu whisky, và tất cả bọn trẻ đã uống mừng sức khỏe cô—uống nhiều đến nỗi ông Dan phải mắng cho một trận. Bọn chúng quý cô lắm đấy. Thân ái gửi cô,

“Lorena Jane Huzzard.

“T. S.—William McCoy là tên của người lạ mà tôi nhắc đến lúc nãy. Mấy đứa trẻ gọi ông ấy là Bill.”