Vài giờ sau, ’Tana ngồi trong một lô ghế tại nhà hát; bởi vì buổi đi chơi do cô đề xuất đã được sắp xếp ổn thỏa, cô tiểu thư Margaret xinh đẹp đang rạng rỡ tận hưởng buổi tối được chuẩn bị riêng cho mình, và ’Tana bắt đầu thấy thích thú với vai trò bà mối. Cô thậm chí còn khéo léo để lộ với Margaret, theo một cách rất tự nhiên, rằng ý nghĩ về một sự đính ước rõ ràng giữa Max và tiểu thư Seldon chưa bao giờ có cơ sở vững chắc, và giờ đây lại càng không. Anh chỉ là người bạn tốt của cô ấy — thế thôi, và cô ấy chuẩn bị lên đường sang Ý trong một tháng nữa.
Margaret bước đến gần, trao cho cô một nụ hôn, và nhìn cô bằng ánh mắt đầy ngạc nhiên lẫn ngưỡng mộ.
“Ở nhà họ cố tình làm em nghĩ khác đi,” cô bé nói. “Nhưng chị đúng là một cô gái kỳ lạ, tiểu thư Montana. Chị cố ý nói cho em điều này, và—”
“Và chị muốn khi ở bên Ý, chị sẽ nghe tin em sắp làm cho một chàng trai mà chị quý mến phải hạnh phúc vào một ngày nào đó. Hãy nhớ lấy, Margaret, em đang — hoặc sẽ là — một nữ triệu phú, trong khi cậu ấy chỉ có một mức thu nhập đủ sống; và đàn ông — ngay cả khi đang yêu — cũng rất tự ái. Em có nghĩ đến điều đó không?”
Margaret chỉ đỏ mặt quay đi, nhưng câu trả lời ấy hoàn toàn làm ’Tana hài lòng. Cô cảm thấy nhẹ nhõm hơn vì quyết tâm của mình đã được thốt thành lời, và sợi dây liên kết cuối cùng gắn liền cô với cuộc sống cũ sắp sửa bị đứt đoạn. Kể từ khi băng tuyết tan đi, một thứ âm hưởng đâu đó trong sâu thẳm trái tim cứ thôi thúc mọi suy nghĩ của cô hướng về những ngọn đồi miền Bắc ấy, và cô cảm thấy cách duy nhất để được an toàn là đặt cả đại dương nằm giữa cô và nơi đó.
Ngôi nhà mà ông Seldon đã ngỏ ý mời cô sống cùng em gái ông vốn rất đáng yêu, nhưng ở đó, tuần nào cũng có những bức thư bàn về các mỏ khai khoáng và con người nơi vùng đất ấy. Ông Seldon đã lên đường từ trước, và sẽ vắng nhà suốt cả mùa hè. Vì là một người say mê vẻ đẹp và nguồn lợi từ xứ sở đó, những bức thư của ông chứa đựng biết bao chi tiết mà cô vẫn hằng nghe bàn luận mỗi ngày. Thế nên, cách duy nhất để cứu lấy bản thân chính là trốn chạy; và nếu cô không vượt đại dương sang phương Đông, chắc chắn cô sẽ ngày càng yếu đuối, chìm đắm trong nỗi nhớ nhà khôn nguôi cho đến khi hoàn toàn trở thành kẻ hèn nhát vượt núi quay về phương Tây.
Hiểu rõ tất cả những điều ấy, cô ngồi trong bộ váy dạ hội kiều diễm, đôi mắt hướng về sân khấu nơi cảnh tượng tình yêu viên mãn đang diễn ra, nhưng tâm trí lại bâng khuâng trôi dạt về những chốn xa xôi. Khi bức tranh vẽ ngọn núi phủ tuyết xa xăm hiện lên trong tầm mắt, lồng ngực cô như thắt lại nghẹn ngào; và khi dàn nhạc khẽ tấu lên những âm điệu gợi nhắc tiếng gió, giai điệu du dương cùng tiếng chim hót ríu rít, nước mắt đã rưng rưng dâng đầy khóe mi, khơi gợi trong tim cô niềm khao khát cháy bỏng đối với vẻ đẹp hoang dã của vùng đất Kootenai.
Đúng lúc ấy, khi tấm màn nhung hạ xuống khép lại màn thứ hai, có người bước vào lô ghế của họ.
“Anh đấy ư, Harvey?” Max lên tiếng với vẻ vui mừng thực sự. “Thật tốt khi anh tìm đến đây. Để tôi giới thiệu anh với dì tôi và tiểu thư Haydon. Còn anh và tiểu thư Rivers thì đã quen nhau từ trước.”
“Vâng; chính sự thật đó đã đưa tôi đến đây vào lúc này,” anh cố gắng đáp lại Lyster. “Thú thật với anh, tôi đã đến nhà tiểu thư Rivers vào tối nay, sau khi xin được địa chỉ từ Roden, rồi cả gan đi theo cô ấy đến đây. Anh có thể yên tâm là tôi sẽ không vì chuyện cỏn con mà phá hỏng buổi tối của anh, nhưng tôi đến đây vì có một người phụ nữ đang hấp hối.”
“Một người phụ nữ đang hấp hối ư?” ’Tana kinh ngạc lặp lại. “Và sao anh lại tìm đến tôi?”
“Cô ấy muốn gặp cô. Tôi nghĩ... để nói cho cô biết điều gì đó.”
“Nhưng là ai thế?” Lyster hỏi. “Một kẻ ăn xin nào đó chăng?”
“Ít ra thì bây giờ cô ấy cũng là kẻ ăn xin,” ông Harvey đồng tình — “một phụ nữ tội nghiệp sắp chết. Cô ấy dặn nhất định phải nhắn lại cho tiểu thư Rivers, và đây là dòng chữ cô ấy gửi.”
Anh đưa cho cô một mảnh giấy nhỏ, trên đó viết:
“Hãy đến và mang vài lời nhắn hộ Dan Overton cho tôi. Tôi đang hấp hối.
Vợ của Overton.”
Cô đứng phắt dậy, và Margaret thốt lên đầy kinh ngạc trước sắc mặt tái nhợt của cô.
“Ôi, em yêu,” tiểu thư Seldon thở dài, “cháu biết dì đã cảnh báo cháu thế nào về việc không nên đi làm từ thiện riêng lẻ cho những kẻ lang thang ở chốn thị thành rồi đấy. Quả là một sai lầm. Bọn họ chẳng màng suy nghĩ gì đâu, cứ có chuyện là sẽ sai người tìm cháu bất kể giờ giấc. Tốt hơn rất nhiều nếu phân phát từ thiện qua một tổ chức nào đó.”
Nhưng ’Tana đang thắt dây áo choàng dạ hội và bước nhanh về phía lối ra.
“Tôi đi đây,” cô nói. “Đừng lo lắng. Có xa lắm không, anh Harvey? Nếu không, có lẽ tôi sẽ kịp quay lại để cùng về với mọi người khi hạ màn.”
“Không xa đâu,” anh đáp. “Cô có đi cùng không, Lyster?”
“Không!” ’Tana ngăn lại; “anh cứ ở lại với mọi người đi, Max. Đừng tỏ vẻ khó chịu như thế. Biết đâu tôi lại giúp được việc gì đó, và đó là điều tôi đang cần lúc này.”
Rất nhiều ánh mắt quay lại nhìn cô gái với bộ váy ren vô cùng sang trọng, và gương mặt kiều diễm đang phảng phất nét hoảng hốt, đầy thắc mắc. Nhưng cô đã vội vã bước khuất tầm mắt, khẽ rùng mình một cái vì lạnh khi kéo chặt chiếc áo choàng bằng nhung trắng quanh người và lọt thỏm vào một góc xe ngựa.
“Cô lạnh à?” Harvey hỏi, nhưng cô lắc đầu.
“Không. Nhưng hãy kể cho tôi nghe mọi chuyện đi.”
“Cũng không có gì nhiều. Tôi đang ở cùng một bác sĩ — bạn tôi — người được mời đến khám cho cô ấy. Cô ấy nhận ra tôi. Đó chính là cô đào hát tạp kỹ từng đi chuyến tàu Great Northern cùng chúng ta.”
“Ồ! Nhưng sao cô ta lại biết tôi?”
“Cô ta không biết tên cô; cô ta chỉ miêu tả lại, vì nhớ rằng tôi từng nói chuyện với cô và các bạn của cô. Khi tôi nói cô đang ở thành phố này, cô ta khẩn khoản nài nỉ tôi đến mức tôi không thể từ chối thử một lần.”
“Anh làm đúng lắm,” cô đáp. “Nhưng thật kỳ lạ... quá đỗi kỳ lạ.”
Chiếc xe ngựa dừng lại trước một ngôi nhà tối tăm nằm trong dãy nhà từng thuộc về một khu vực rất thượng lưu, nhưng điều đó đã là chuyện từ lâu lắm rồi. Giờ đây chúng đã biến thành những nhà trọ bình dân, và thuộc diện xoàng xĩnh bậc nhất.
“Đúng là một nơi tồi tệ để đưa cô đến, tiểu thư Rivers,” người dẫn đường thú nhận; “và tôi thực sự mừng vì tiểu thư Seldon đã không đi cùng, bởi cô ấy sẽ chẳng bao giờ tha thứ cho cả hai chúng ta đâu. Nhưng tôi biết cô sẽ không sợ hãi.”
“Không, tôi không sợ. Nhưng ôi, sao họ không nhanh lên chứ?”
Anh ta phải bấm chuông đến lần thứ hai thì cửa mới mở. Khi tiếng chuông chói tai vừa dứt, có tiếng bước chân lững thững đi xuống cầu thang, rồi một người đàn ông không mặc áo, ngậm tẩu thuốc trên miệng, càu nhàu kéo chốt cửa.
“Tao sẽ cắt đứt cái thứ dây điện chết tiệt ấy đi nếu đứa nào trong cái ổ này không chịu ra mở cái cửa này cho đàng hoàng,” hắn làu bàu với một người phụ nữ đang cầm cốc bia vừa từ dưới tầng hầm đi lên. “Tao đang cố nhét vào đầu mấy câu thoại của vở kịch ngắn mới — mà lại toàn phân đoạn phức tạp nữa chứ! — thế mà cái chuông cứ kêu đinh tai nhức óc ngay dưới phòng tao. Tao chuyển nhà thôi!”
“Tôi cũng ước anh làm thế,” Harvey lên tiếng khi cánh cửa cuối cùng cũng mở ra. “Lần sau có mở cửa thì nhanh chân lên một chút chứ. Nào, tiểu thư Rivers — đi lối này.”
Người phụ nữ tay cầm vại bia và người đàn ông ngậm tẩu thuốc trân trân nhìn nhau, rồi lại nhìn bóng hình thiếu nữ trắng muốt đang bước lên chiếc cầu thang tối tăm, nồng nặc mùi khó ngửi.
“Chà, lại có một kiểu người mới lạc vào cái lâu đài này,” người đàn ông lẩm bẩm. “Đố cô đoán ra được ẩn ý đằng sau đấy là gì đấy?”
Người phụ nữ không trả lời, chỉ lắng nghe tiếng bước chân họ dọc theo hành lang. Rồi có tiếng cửa mở ra rồi khép lại.
“Họ vào phòng con Goldie rồi,” cô ta nói. “Lạ thật đấy. Con Goldie đâu phải hạng người quen biết với mấy kẻ cao sang quyền quý, chắc không phải chị em thất lạc lâu ngày đâu,” cô ta mỉa mai cười nhạt.
“Mà công nhận ả ta đẹp thật, thể nào tao cũng phải ngắm cho bằng được lúc ả bước ra ngoài, dù có phải thức trắng đêm.”
“Thế còn vở kịch ngắn của anh thì sao?”
“Mặc thây cái vở kịch đấy! Trong đấy có thiên thần nào đâu cơ chứ.”
Bên trong căn phòng của Goldie, một ả đàn ông tóc vàng người Hà Lan mặc chiếc áo choàng dài màu xanh bẩn thỉu đang ngồi cạnh giường, trố mắt ngạc nhiên nhìn những vị khách mới đến.
“Cô ta tìm người này à?” ả ta cộc lốc hỏi.
Nhưng ’Tana không đáp, còn Harvey kéo ả tóc vàng ra cửa, sau vài câu thì thầm, anh thuyết phục được ả ta ra ngoài hẳn và khép cửa lại.
“Tôi biết cô sẽ đến mà,” người phụ nữ nhỏ thó trên giường thì thào. “Tôi biết mẩu giấy đó sẽ đưa cô tới đây. Tôi thấy cô nói chuyện với anh ta, và tôi đoán ra ngay cơ sự. Cô là người sòng phẳng, phải không? Tôi đang cần đúng người như thế đấy. Cái tay hào hoa đi cùng cô lúc nãy cũng là người tốt. Tôi nhớ mặt anh ta và cả mặt cô nữa. Nhưng bảo anh ta ra ngoài một lát đi. Sẽ nhanh thôi... tôi phải nói với cô chuyện này.”
Harvey bước ra theo hiệu lệnh của ’Tana. Cô vẫn chưa thốt lên lời nào. Tất cả những gì cô có thể làm lúc này là sững sờ nhìn đống tàn tạ của một con người đang nằm trước mặt — một cái xác được trang điểm phấn son; bởi vì ngay cả trên giường bệnh, gương mặt phờ phạc ấy vẫn còn vương nét phấn hồng.
“Tôi không thể qua khỏi được đâu — bác sĩ bảo thế,” ả nói tiếp. “Hôm qua tôi vừa sinh một đứa bé; nó chết rồi — mới lọt lòng được ba tiếng; và tôi thì chẳng thể sống nổi. Nhưng còn một đứa nữa, tôi muốn kể cho cô nghe. Nó được hai tuổi rồi. Đây là địa chỉ. May ra anh ấy sẽ nuôi nấng nó hộ tôi. Anh ấy là người nhân hậu — đó là lý do vì sao anh ấy cưới tôi; tưởng tôi chỉ là một cô bé không nơi nương tựa. Người phụ nữ nào cũng có thể lừa gạt anh ấy, vì anh ấy cứ nghĩ ai tốt đẹp cũng như mình. Anh ấy tưởng tôi chỉ là một đứa trẻ ngây thơ; trong khi tôi đã lấy chồng từ ba năm trước rồi cơ chứ.”
Ả ta mỉa mai mỉm cười trước trò lừa dối trong quá khứ ấy, trong khi gương mặt ’Tana ngày càng trở nên lạnh lùng và tái nhợt.
“Trông mặt cô kìa!” người phụ nữ sắp chết thốt lên. “Thôi, chuyện cũng qua rồi. Mà anh ấy có mấy khi tha thiết gì tôi đâu — chẳng được bằng những người khác. Anh ấy chưa bao giờ là chồng hợp pháp của tôi cả, cô biết đấy, vì tôi chưa từng ly hôn. Dù vậy, anh ấy vẫn tưởng thế; và ngay cả sau khi bỏ đi, anh ấy vẫn đều đặn gửi tiền để tôi sống yên ổn ở San Francisco, nhưng tôi lại không thích thế. Rồi anh ấy đâm ra căm phúng tôi tới xương tủy khi tôi cố làm cho anh ta tưởng đứa bé là con mình. Sau chuyện đó, anh ấy chẳng thèm đoái hoài gì đến tôi nữa; tôi đã lừa dối anh ấy quá một lần rồi.”
“Thế rốt cuộc có phải không?” Đây là câu đầu tiên ’Tana cất lời, và người phụ nữ mỉm cười.
“Cô cũng quan tâm cơ à? Ờ thì, đúng vậy đấy. Cô nói lại với anh ấy thế nhé; bảo rằng chính miệng tôi nói thế, và rằng tôi sắp chết rồi. Tôi nghĩ anh ấy sẽ nuôi con bé thôi. Nó xinh xắn lắm, nhưng không giống tôi. Anh ấy chưa từng gặp nó bao giờ. Nó đang ở với một người phụ nữ ở Chicago, nơi tôi từng thuê trọ. Tôi nợ tiền nuôi nó mấy tháng nay chưa trả, nhưng không sao đâu; người phụ nữ đó là một người tốt bụng. Dan Overton sẽ trả tiền khi cô báo cho anh ấy.”
“Cô viết một tờ giấy ủy quyền nhận đứa trẻ đi, và bảo người phụ nữ đó giao nó cho tôi,” ’Tana dứt khoát nói, đoạn đưa mắt tìm thứ gì đó để viết. Một tờ giấy được tìm thấy, và cô bước sang chỗ Harvey để xin cây bút chì.
“Sắp xong chưa thế?” anh hỏi, nhìn cô với vẻ lo lắng.
Cô gác đầu, rồi khép cửa lại.
“Nhưng giờ tôi không viết nổi; tay tôi yếu lắm rồi,” người phụ nữ than vãn. “Tôi không viết được đâu.”
“Cô bắt buộc phải viết!” cô gái đáp; rồi dùng đôi tay trẻ trung và khỏe khoắn của mình, cô xốc người ả ta ngồi cao hơn trên gối. “Giấy và bút đây — viết đi.”
“Thế này thì tôi chết mất.”
“Có chết cũng mặc kệ, cô cứ viết đi.”
“Cô chẳng phải phụ nữ gì cả; cô cứ như làm bằng sắt ấy — thứ sắt trắng lạnh lẽo,” ả ta rên rỉ. “Bất kỳ người phụ nữ nào có trái tim...” — rồi những giọt nước mắt yếu ớt trào ra khóe mi ả.
“Không, tôi không có trái tim để mà động lòng thương hại một kẻ như cô,” cô gái đáp. “Cô đã có cơ hội sống một cuộc đời lương thiện mà không chịu lấy. Cô có một người đàn ông chân thật tin tưởng và chăm sóc cô, thế mà cô lại đáp trả bằng sự dối lừa. Đừng mong chờ sự thương cảm từ tôi; hãy viết tờ giấy đó đi.”
Ả ta cố viết nhưng không thể, thế là cô gái cầm lấy cây bút chì.
“Tôi sẽ viết hộ, rồi cô ký tên vào,” cô nói; “thế cũng được.”
Mọi chuyện cứ thế được hoàn tất, và người phụ nữ lại được hạ người nằm xuống giường.
“Cô... cô độc ác khủng khiếp đối với những kẻ... không được đàng hoàng cho lắm,” ả nói. “Cô cũng chẳng cần phải kiêu ngạo thế đâu; bản thân cô còn sống nhăn ra đấy chứ đã chết quái đâu mà lo. Chẳng biết chuyện gì sẽ xảy ra với cô đâu.”
“Tôi thừa biết,” cô gái lạnh lùng đáp, “rằng nếu tôi có sinh con đẻ cái ra đời, rồi đẩy chúng vào tay những kẻ xa lạ và lớn lên ngoài đường phố để sống cái cuộc đời như thể loại của cô, thì tôi chắc chắn mình sẽ phải chuẩn bị sẵn một địa ngục thực sự cho bản thân. Cô còn điều gì muốn nói nữa không? Tôi phải đi đây.”
“Ôi... chao! Ước gì cô đừng nói câu vừa rồi về địa ngục. Tôi sợ địa ngục lắm,” người phụ nữ rên rỉ.
“Đúng thế,” cô gái bảo; “cô nên sợ đi là vừa.”
“Sao cô nhẫn tâm thế chứ! Trong khi bác sĩ bảo tối nay tôi sẽ chết cơ mà.”
Rồi ả nằm im lặng một lúc lâu, và khi cất lời lần nữa, giọng ả có vẻ yếu ớt hơn hẳn.
“Cô đã giữ tờ giấy ủy quyền cho con bé Gracie rồi đấy, mà sao cô nhẫn tâm thế cơ chứ. Tôi chẳng biết rồi cô sẽ đối xử với nó ra sao nữa — và tôi không muốn nó lớn lên giống như tôi đâu.”
“Đó là câu nói mang dáng vẻ nữ tính đầu tiên mà tôi nghe được từ miệng cô đấy,” cô gái đáp lại.
Cô tiến lại gần giường, cầm lấy đôi bàn tay của người phụ nữ trong tay mình, và nhìn ả đầy kiên quyết.
“Con của cô sẽ có một mái nhà thật đẹp và tử tế,” cô trấn an. “Chính tôi ngày mai sẽ đến đón nó, và nó sẽ không bao giờ phải chịu cảnh thiếu thốn sự chăm sóc nữa. Cô còn muốn nhắn nhủ điều gì khác không?”
Người phụ nữ lắc đầu, và khi ’Tana quay lưng bước đi, ả liền cất giọng:…
“Trừ khi cô chịu hôn tôi một cái. Cô chẳng giống những người phụ nữ khác chút nào; nhưng... cô có thể hôn tôi không?”
Và mang theo cái chạm của nụ hôn hấp hối còn vương trên đôi môi, ’Tana bước ra khỏi cửa.
“Làm ơn hãy chăm sóc cô ấy thật chu đáo bằng tất cả những gì tiền bạc có thể lo liệu,” cô nói với người phụ nữ đứng ngoài cửa; trong khi người đàn ông lúc nãy đã bỏ tẩu thuốc ra đang đứng sẵn ở đó để mở cửa.
“Anh Harvey, tôi có thể phiền anh ghé mắt trông nom giúp tôi được không? Anh quen bác sĩ nên có thể tìm hiểu mọi việc cần thiết. Cứ gửi hóa đơn cho tôi; và nhớ báo cho tôi khi mọi chuyện đã... kết thúc.”
Họ quay trở lại nhà hát đúng lúc tấm màn nhung hạ xuống ở màn cuối cùng, và cô ngồi đợi trong xe ngựa cho đến khi nhóm của mình bước ra.
“Tôi không biết phải cảm ơn anh thế nào cho đủ vì đã đến tìm tôi tối nay,” cô nói khi bắt tay Harvey thật nồng nhiệt. “Anh sẽ không bao giờ chỉ là một người xã giao bình thường đối với tôi nữa. Anh là bạn của tôi.”
“Tôi vô tình làm được việc tốt nào chăng?” anh hỏi, và cô mỉm cười nhìn anh.
“Vâng — còn nhiều hơn anh tưởng — nhiều hơn cả những gì tôi có thể nói với anh.”
“Vậy tôi có thể hy vọng sẽ không bị lãng quên khi cô sang Ý chứ?”
“Ồ!” — và sắc đỏ bừng lên khắp gương mặt vốn tái nhợt vì ám ảnh từ căn phòng của người sắp chết. — “Nhưng tôi... tôi nghĩ mình sẽ không sang Ý nữa đâu, anh Harvey. Tôi thay đổi ý định rồi, và nghĩ mình sẽ quay trở lại những ngọn đồi Kootenai thì hơn.”
