“Cô gái đó là kẻ sát nhân—giết chết một con người, chính là Lee Holly ư? Một cô tiểu thư xinh đẹp nhường ấy ư? Thật nhảm nhí! Tôi chẳng tài nào tin nổi.”

“Tôi có nói là cô ta ra tay sát hại hắn đâu; tôi chỉ bảo rằng cô ta bị tình nghi thôi. Dù cho cô ta đã được tuyên trắng án, cái chết của kẻ phản bội ấy vẫn góp thêm một nỗi bí ẩn cho miền Tây mới mẻ của chúng ta. Nhưng tôi nghĩ, chỉ riêng việc cô ta bị nghi ngờ thôi cũng đủ để trao cho cô ấy một tấm huy chương, hoặc một sự tôn vinh nào đó rồi.”

Hai kẻ vừa lên tiếng mang trên mình bộ đồ săn bắn trọn bộ. Việc họ là những vị khách lạ ở vùng Tây Bắc thể hiện rõ qua sự hứng thú sôi nổi đối với từng nét đặc trưng bản địa của cảnh sắc hay con người nơi đây. Nhắc đến con người, có đủ mọi sắc thái vô cùng kỳ thú. Nào những thổ dân da đỏ miền Bắc khoác trên mình tấm chăn sực sỡ, cả những người phụ nữ bày bán đồ cườm và da thuộc rám nắng. Một địa điểm buôn bán sầm uất cho những mặt hàng này chính là nơi con sông Kootenai giao cắt với tuyến đường sắt nối liền từ các hồ nước lớn đến Thái Bình Dương. Con đường chạy là đà sát biên giới phía Bắc của chúng ta đến mức người ta gọi nó là “Great Northern” (Đường sắt Bắc Cực Vĩ Đại), và quả thật, vùng đất mà nó đi qua mang một vẻ đẹp vĩ đại đến hoang dã.

Hai người đàn ông mang theo những chiến tích gồm sừng nai sừng tấm và móng chân hải ly, cùng trang thiết bị sờn cũ và bầu không khí hân hoan toát lên sau một chuyến “dã ngoại” thành công, đã rảo bước ra ga tàu nhỏ sau cái nhìn vương vấn cuối cùng về phía những bãi săn xa xôi. Trong lúc chờ chuyến tàu hướng về phía đông, họ giết thời gian bằng cách ngã giá mua sắm với những thợ làm giày moccasin người da đỏ, từ đó mua những mũi tên và chiếc cung bằng gỗ tần bì được sơn vẽ sặc sỡ để trang trí cho bức tường căn hộ thành phố xa xôi nào đó.

Giữa lúc đang bận rộn như vậy, một tốp xuồng nhỏ bỗng lướt nhanh xuống dòng sông từ vùng hoang vu rộng lớn hơn ở phía Bắc — nơi thời điểm ấy chỉ có những kẻ tìm vàng hoặc thợ săn tình cờ đặt chân tới; bởi sự giàu có của những mạch vàng ẩn giấu trong các thung lũng cao chót vót ấy vẫn chưa được hé lộ là bao, và lời đồn đại vẫn chưa hề lọt đến tai thế giới bên ngoài.

Ngay cả những thổ dân da đỏ cũng bừng tỉnh khỏi vẻ dửng dưng thường nhật, chăm chú dõi theo đoàn xuồng đang tiến lại gần với sự tò mò cao độ. Khi từ chiếc xuồng lớn nhất bước ra một thiếu nữ—một thiếu nữ có vẻ ngoài khá đặc biệt—một cái tên đã được thốt lên bởi một tay chèo người da đỏ cao lớn đang đứng gần hai người lạ mặt. Bọn họ khẽ gật đầu, và cái tên ấy được chuyền từ người này sang người khác: cái tên ’Tana—một cái tên thật êm dịu, du dương qua cách họ phát âm. Ngay khi nghe thấy, một trong hai vị khách lạ liền quay phắt sang một chủ trại người da trắng—người quản lý một bến phà ở khúc quanh sông ấy—và gặng hỏi xem đó có phải là thiếu nữ đã góp công định vị mỏ vàng mới tại Twin Springs hay không.

“Chắc là vậy rồi,” gã chủ trại đồng tình. “Có tin báo rằng cô bé sắp rời bỏ chốn khai mỏ này để đi học một thời gian. Một ông Haydon, đại diện cho công ty khai thác mỏ, đã gửi tin nhắn xuống rằng hôm nay sẽ có một đoàn tàu đặc biệt chạy hướng Đông xuất phát từ đây; thế nên tôi đoán cô bé là một trong những hành khách đặc biệt ấy. Ít ngày trước, suýt chút nữa thì cô nhóc đã được đi chuyến tàu đặc biệt tới New Jerusalem rồi đấy chứ. Tôi dám cá là các bác đã nghe chuyện Lee Holly—gã bặm trợn nhất dọc theo chiều dài sông Columbia—đã bị cô ta quét sạch khỏi cõi đời này vào tuần trước rồi chứ.”

“Chúng tôi nghe nói cô ấy đã được minh oan,” vị khách lạ đáp lời.

“Đúng thế, đúng thế—được giải oan nhờ bằng chứng ngoại phạm do chính Dan Overton thề độc làm chứng đấy. Chắc các bác không biết Dan đâu nhỉ? Lão ta là kẻ sòng phẳng nhất mà các bác từng gặp! Mà giờ lão cũng chẳng phải vất vả đào bới gì nữa đâu, bởi lão nắm giữ một phần ba cổ phần ở mỏ Twin Spring, và mỏ ấy đang cho ra những mẻ vàng khối lớn. Người ta bảo cô bé đã bán phần cổ phần của mình với giá hai trăm nghìn đô-la. Nhìn cô nhóc chẳng có vẻ gì là kiêu ngạo hay choáng ngợp vì chuyện đó cả.”

Và quả thực là cô không hề như vậy. Cô bước đi giữa hai người đàn ông—một người thấp lùn, có vẻ già dặn ra dáng bề trên và hơi giống cô một chút, người mà cô đối xử có phần lạnh nhạt.

“Tất nhiên là tôi không mệt rồi,” cô cất giọng trầm ấm, vang vọng. “Tôi đã được đưa đi suốt dọc đường trên những chiếc đệm êm ái, làm sao mà mệt được chứ? Chà, tôi từng một mình chèo xuồng băng qua những con đường mòn dài hơn thế này nhiều, và tôi nghĩ có ngày mình sẽ lại làm thế. Max này, trên đời này có một điều tôi vô cùng khao khát; đó là được kéo anh Haydon vào một chuyến đi mà ở đó chúng tôi không có gì để ăn cho đến khi tự tay săn và nấu bữa tối. Anh ta chẳng biết gì về sự thoải mái thực sự cả; anh ta quá ham chuộng đệm mông êm ái.”

Người đàn ông được cô gọi là Max cúi đầu thì thầm điều gì đó với cô, khiến đôi má cô khẽ hửng hồng và một nếp nhăn nhỏ xíu hằn lên giữa vầng trán thẳng tắp, đẹp đẽ.

“Tôi đã bảo anh đừng có thốt ra những lời đường mật kiểu đó chỉ vì nghĩ rằng con gái thích nghe chúng cơ mà. Tôi không thích thế đâu. Có lẽ khi nào được thuần hóa thì tôi sẽ thích chăng; nhưng anh Haydon hẳn nghĩ rằng chuyện đó còn xa lắm phải không nào?” Nếp nhăn ấy đã biến mất—tan biến trong một nụ cười tinh quái, khi cô ngước nhìn khuôn mặt vô cùng khôi ngô của chàng trai trẻ.

“Anh cũng nghĩ vậy,” anh thừa nhận. “Nhất là mỗi khi em hắt hủi anh, anh lại có một khao khát cháy bỏng được trở thành người đưa em dấn thân vào một con đường mòn đơn độc như thế. Rồi anh sẽ làm thế thôi, vào một ngày nào đó.”

“Biết đâu đấy,” cô đồng tình. “Nhưng tôi thấy thương thay cho anh từ trước rồi đấy.”

Cô trông như một đóa hồng gai đầy khiêu khích đứng đó, một bóng hồng mảnh mai, làn da rám nắng, diện bộ đồ nỉ giản dị có màu sắc y hệt những lọn tóc ngắn nâu vàng của cô. Trên chiếc mũ vải màu nâu, đôi cánh của một chú chim hồng tước ánh lên—sắc đỏ của bộ lông và đôi môi là những điểm màu rực rỡ duy nhất trên cơ thể cô; bởi khuôn mặt cô vốn dĩ tái nhợt một cách kỳ lạ đối với một thiếu nữ ở độ tuổi ấy. Làn da mịn màng tựa như cánh hoa phớt nhạt, nhưng аж không hề mỏng manh; và đôi mắt—đôi mắt tròn đầy mang sắc nâu rượu vang—nhìn thế giới bằng sự táo bạo đầy phóng khoáng.

Thế nhưng, bất chấp vẻ rạng rỡ đầy bạo dâng ấy, đó không phải là một gương mặt rạng ngời niềm vui mà người ta thường mong đợi ở một thiếu nữ mười bảy tuổi. Một chút khóe miệng nhếch lên mang ý mỉa mai, một ánh nhìn phảng phất vẻ khinh miy từ đôi mắt nâu ấy cho thấy cô đánh giá con người theo tiêu chuẩn riêng của mình, và cô không hề có thứ lòng tin ngây thơ vào bản tính con người vốn được cho là thuộc về tuổi trẻ của người con gái. Biểu cảm trọn vẹn ấy toát lên một sự độc lập tựa như một luồng gió được thổi bùng từ vẻ đẹp hoang dã của những ngọn đồi phía Bắc.

Ánh mắt cô lướt qua hai vị khách lạ cùng chiến tích săn bắn của họ, qua người gã phà phu dửng dưng, và vài kẻ lang thang từ nông trại lẫn những căn lều. Những kẻ sau này tụ tập ở đó để ngắm nhìn đoàn tàu cùng hành khách qua lại, bởi những thanh tà vạt nâng đỡ đường ray vẫn còn là gỗ tươi, và những cỗ máy vận tải bằng sắt là những thứ mới mẻ đối với vùng đất phía Bắc xa xôi này, vẫn hãy còn là một điều lạ lẫm.

Ánh mắt cô hững hờ lướt qua khuôn mặt của những người đàn ông da trắng. Cô dường như không mấy quan tâm đến những người đàn ông văn minh, dù họ có khoác trên mình những bộ cánh lộng lẫy hơn mức thường thấy ở vùng này; và sau một cái nhìn lạnh lùng quét qua tất cả, cô bước thẳng qua họ và lên tiếng trò chuyện với gã người da đỏ cao lớn—kẻ vừa gọi tên cô trước mặt những người khác.

Khuôn mặt hắn bừng sáng khi cô cất lời; nhưng lời thoại của họ rất khẽ, như lời của mọi người da đỏ khi chuyện trò, trầm đục và được tiết chế dịu dàng; và thiếu nữ không hề bật cười vào mặt người bản địa như cách cô đã làm khi chàng trai da trắng khôi ngô nói chuyện với mình bằng giọng điệu dịu ngọt.

Hai tay săn bắn dồn sự chú ý nhiều hơn khi nhận ra cô đang nói chuyện với người da đỏ bằng chính ngôn ngữ của họ. Rất nhiều cử động từ đôi bàn tay mảnh dẻ, rám nắng hỗ trợ cho lời nói của cô, và khi ngắm nhìn nét mặt cô, một trong hai thợ săn đã thốt lên lời cảm thán đầy bốc đồng ở phần đầu câu chuyện này. Dường như thật khó tin rằng cô có thể thực hiện hành vi mà tên tuổi cô từng dính líu đến, thứ mà thung lũng Kootenai đã bàn tán rôm rả suốt tuần qua. Việc nó trở thành đề tài chung thu hút mọi sự quan tâm trong cộng đồng một phần là do cá tính của thiếu nữ, và một phần vì thực tế rằng kẻ bị sát hại là một trong những tay khét tiếng nhất ở vùng đất hoang dã trải dài về phía bắc và tây tới tận British Columbia.

Nhìn vào gương mặt bộc trực của thiếu nữ và lắng nghe giọng nói du dương, quả quyết của cô, người đàn ông có đủ lý lẽ hợp lý để kết luận rằng cô vô tội.

“Cô ấy là một trong những thiếu nữ lôi cuốn nhất mà tôi từng thấy trong đời,” hắn thầm định đoạt. “Những cô gái ở độ tuổi đó thường thiếu cá tính. Cô bé này thì không; nó in đậm vào tâm trí người đối diện dù cô ấy chẳng thốt ra một lời nào với hắn. Ước gì cô ấy ban cho tôi sự chú ý nhiều ngang ngửa cách cô ấy đối xử với tên da đỏ cục mịch kia.”

“Đúng là một ‘vụ việc’ thú vị phải không?” người bạn của hắn hỏi. “Cậu sẽ muốn đưa cô ấy làm nhân vật trung tâm cho cuốn tiểu thuyết tiếp theo của mình chứ gì; nhưng cậu không thể biến cô ấy thành một nữ chính kinh điển được, bởi chắc hẳn phải có nguyên nhân nào đó dẫn đến nghi vấn rằng cô ta đã giúp hắn ‘vượt qua ranh giới’, theo cách nói ở miền này. Chắc chắn phải có điều gì đó sai trái về mặt xã hội và đạo đức đằng sau việc hắn ta được tìm thấy đã chết trong căn lều của cô ấy. Không đâu, Harvey ạ; cậu tốt nhất nên viết về những thổ dân da đỏ vô hại trên vùng đất nguyên thủy của họ, và hãy để tiểu thư đáng chú ý này tận hưởng hàng ngàn đô-la của cô ấy trong sự bình yên khiêm nhường—nếu như những hồn ma cho phép.”

“Thật vớ vẩn!” người kia nói, mang theo chút số nóng nảy. “Cậu quá vội vã kết luận rằng cứ có nghi ngờ là ắt có điều sai quấy. Nhưng cậu đã khơi gợi cho tôi một ý tưởng về cốt truyện rồi đấy. Nếu có ngày tôi nắm được toàn bộ câu chuyện này, tôi sẽ tận dụng nó, và tôi chẳng sợ việc cô gái xinh đẹp của mình lại là kẻ sai trái đâu.”

“Tôi biết ngay từ khoảnh khắc chúng ta nghe được danh tính của cô ấy rằng bản tính dễ cảm của cậu sẽ sập bẫy mà, nhưng cậu không thể viết một câu chuyện chỉ xoay quanh một mình cô ta đâu; cậu sẽ cần đến nhân vật nam chính cùng một hoặc hai người khác nữa. Tôi đoán lúc này đây, chàng trai trẻ vô cùng khôi ngô với vẻ ngoài chải chuốt kia sẽ khá phù hợp để làm nam chính đấy. Trông cậu ta ra dáng tình nhân lắm khi cất lời với cô gái mang theo quá khứ của cậu đấy chứ. Cậu có tính ghép cặp họ với nhau không?”

“Tôi sẽ cho cậu biết câu trả lời vào một năm sau,” người đàn ông tên Harvey đáp. “Nhưng lúc này đây, tôi chuẩn bị đến bày tỏ sự kính trọng với vị quý ông lớn tuổi trông có vẻ vô cùng sung túc kia. Ông ta có vẻ là người giám hộ của nhóm. Tôi đã nhiễm cái thú theo dấu mọi thứ suốt ba mươi ngày săn bắn ở những ngọn đồi này, và tôi sẽ bám theo bộ ba này với kỳ vọng ‘săn’ được một mối tình lãng mạn.”

Bạn hắn dõi theo bước chân anh tiến về phía vị quý ông lớn tuổi, và rõ ràng mang lòng hoài nghi về cách tân khách sẽ được đón tiếp, bởi cá thể béo tốt, mang vẻ thành đạt ấy trông có vẻ chẳng hề được giáo dục trong bầu không khí phóng khoáng miền Tây, nơi một con người được coi là huynh đệ nếu anh ta hành xử sòng phẳng và ăn nói đàng hoàng. Sự bảo thủ hằn sâu ở những nếp gấp khóe miệng nhỏ, trên đôi môi cạo sạch râu và phần tóc mai được cắt tỉa đúng điệu làm tăng thêm bề ngang cho khuôn mặt phì nhiêu của ông ta.

Thế nhưng, một phóng viên chân chính, ở bất cứ xó xỉnh nào trên thế giới, luôn mang trong mình dòng máu của một nhà ngoại giao. Anh ta đã giành chiến thắng trước vô số sự bảo thủ và hiếm khi nao núng trước điều gì. Khi Harvey đối mặt với chiếc kính một tròng đang lạnh lùng đảo qua quan sát mình, anh chẳng hề cảm thấy bận tâm chút nào (ngoại trừ việc thật khó để giữ nét mặt nghiêm trang trước sự tò mò sống động mà đám thổ dân dành cho thứ đồ chơi thời thượng đó).

“Vâng, thưa ông—vâng, thưa ông; tôi là T. J. Haydon, đến từ Philadelphia,” chủ nhân của chiếc kính một tròng thừa nhận, “nhưng tôi không quen ông, thưa ngài.”

“Tôi rất hân hạnh được sửa đổi điều đó nếu ông cho phép,” người kia nhã nhặn đáp lời, rút ra một tấm danh thiếp đưa ra để đối phương xem xét. “Chắc hẳn ông rất quen thuộc với tập đoàn mà tôi đại diện, dẫu cho cái tên của tôi chẳng nói lên điều gì với ông. Tôi đã đi săn ở đây cùng một người bạn suốt một tháng qua, và có ý định viết bài về các nguồn tài nguyên của vùng này. Tôi có một bức thư giới thiệu gửi cho đối tác của ông, ông Seldon, nhưng lại không đi dọc theo dòng sông tới tận chỗ xưởng của các ông, dẫu cho tôi đã nghe kể khá nhiều về chúng và tưởng tượng rằng chúng rất thú vị.”

“Vâng, quả thực là vậy; rất thú vị—rất thú vị dưới góc độ của một tay săn bắn hoặc nhà khoáng vật học,” vị lớn tuổi đồng tình, vừa xoay tròn tấm danh thiếp với vẻ bồn chồn, lúng túng. “Ông có xuôi về hướng Đông không, thưa ông... ông Harvey? Phải thế không? Vậy, để tôi giới thiệu cháu trai của ông Seldon—cậu ấy là người New York—Max Lyster. Chờ tôi một lát, tôi sẽ lôi cậu ta ra khỏi đám người da đỏ gớm ghiếc kia. Tôi chưa bao giờ hiểu nổi sức hút mà chúng có đối với khách du lịch bình thường.”

Nhưng khi đến bên Lyster, ông ta chẳng hé răng nửa lời về những kẻ da đỏ bị khinh miệt ấy; ông ta bận tâm đến những vấn đề quan trọng hơn.

“Này Max! Một chuyện vô cùng phiền toái vừa xảy ra,” ông ta nói với giọng gấp gáp. “Hai kẻ kia là phóng viên báo chí, và một trong số đó sắp lên chuyến tàu của chúng ta để hướng về phía đông. Tệ hơn nữa—gã đó lại quen biết những người mà tôi biết. Chúa ơi! Thà tôi mất một ngàn đô-la còn hơn là phải chạm mặt họ lúc này! Và cậu phải sang đó làm quen đi. Họ đã ở đây một tháng trời, và chuẩn bị viết bài về đời sống lẫn xứ sở này. Điều đó có nghĩa là họ đã ở đây đủ lâu để nghe ngóng mọi chuyện về ’Tana và vụ Holly đó. Cậu hiểu chứ? Cậu sẽ phải đối đãi với họ thật tốt—thật tử tế hết mức có thể—chạy chọt luồn lót ngay cả khi tốn tiền, và dàn xếp thế nào để vết tích của chuyện này không lọt được lên các tờ báo miền Đông.”

“Và trên hết mọi thứ, chừng nào chúng ta còn ở cái xó xỉnh đồi bại này của đất nước, cậu phải ngăn chặn việc họ chú ý đến cô gái tên Montana đó.”

Chàng trai nhìn sang phía thiếu nữ và mỉm cười đầy hoài nghi.

“Tôi sẵn sàng nhận bất cứ nhiệm vụ khả thi nào cho ông,” cậu nói; “nhưng này ngài thân mến, việc ngăn người ta chú ý đến ’Tana lại là một trong những thứ vượt quá khả năng của tôi. Và nếu cô ấy ban sự chú ý cho tất cả những gã đàn ông vốn sẽ ngắm nhìn cô ấy, tôi dám chắc cơn ghen tuông sẽ sớm làm tóc tôi bạc trắng mất thôi. Dù sao thì, hãy mau qua đó giới thiệu người của ông đi, và đừng có phát cuồng lên vì cuộc gặp gỡ này chứ. Tôi may mắn được rành rọt về giới phóng viên hơn ông, và tôi tình cờ biết rằng họ nhìn chung đều là những quý ông. Do đó, tốt nhất ông đừng hé lộ bất kỳ gợi ý nào về lợi ích tiền bạc để đổi lấy sự im lặng, trừ khi ông muốn bị bêu rếu một cách ê chề bằng thứ quy trình chỉ có trên mực in.”

Vị lớn tuổi thốt lên một tiếng kêu đầy sốt ruột khi dẫn người đồng hành trẻ tuổi tiến về phía hai tay thợ săn—những kẻ đã nhập lại làm một; và khi ông ta thực hiện màn giới thiệu, tâm trí ông ta rối bời vì nỗi sợ hãi mang tên hai vị khách lạ lịch thiệp kia và cả ’Tana.

’Tana vẫn đang vô cùng trơ trẽn tiếp tục những lời tâm sự với gã người da đỏ cao lớn, bất chấp thực tế rằng cô biết điều đó gây phiền toái lớn nhường nào cho người hộ tống chính của mình. Nhìn chung, buổi chiều hôm nay là một trải nghiệm đầy thử thách đối với ông T. J. Haydon.

Mặt trời đã ngả về tây, và những chiếc bóng đang ngày một kéo dài dưới sườn đồi sát bờ sông. Những tia nắng chói chang, đỏ rực rọi xuống làn nước gợn sóng mát lạnh, và những luồng gió lạnh nhè nhẹ lướt qua các khe núi báo hiệu mùa hè đang dần lụi tàn.

Chút cảm nhận về vẻ đẹp của ngày tháng Mười đang lụi tàn dường như chạm đến tâm hồn thiếu nữ, khiến cô bước ra đứng tách biệt đôi chút, với lấy một nhành lá phong đỏ thắm rồi ngước nhìn từ chúng sang những ngọn đồi cùng thung lũng tuyệt mỹ, nơi sắc đỏ và sắc vàng đang dần lấn át những thảm xanh. Phải rồi, mùa hè đang chết dần—đang chết dần! Những mùa hè khác rồi sẽ lại xoay vòng, nhưng chẳng có mùa nào hoàn toàn giống thế. Thiếu nữ bộc lộ trọn vẹn nỗi tiếc nuối ấy trên khuôn mặt. Những giọt nước mắt chực trào trong đôi mắt khi cô ngắm nhìn những dãy núi. Mùa hè đang lụi tàn; thứ màu sắc cô đang cầm trên tay là sắc thu, và cô khẽ rùng mình dẫu bản thân vẫn đang đứng dưới ánh nắng.

Khi quay người hướng về phía nhóm người một lần nữa, cô bắt gặp ánh mắt của vị khách lạ mà Max đang trò chuyện cùng. Hắn có vẻ như đã dõi theo cô với rất nhiều sự quan tâm, và cô liền giơ tay che mắt để ngăn những giọt nước mắt vương vấn biến thành mồi ngon cho sự tò mò.

“Tôi đang trò chuyện với một người họ hàng của Akkomi,” cô thanh minh với ông Haydon khi ông gặng hỏi. “Đứa cháu nội nhỏ của ông ấy đang bị ốm, và tôi muốn gửi cho nó chút quà. Tôi không mang đủ tiền trong túi, và ước gì ông có thể đưa cho tôi ít tiền.”

Sau khi lấy một ít tiền từ trong ví ra cho cô, ông ta liếc nhìn gã thổ dân cao lớn bằng ánh mắt đầy bất mãn.

“Hắn sẽ dùng nó để mua thứ whisky dỏm thôi,” ông ta càu nhàu.

“Không đâu, hắn sẽ không làm thế,” cô gái phản bác. “Nếu người ta đối xử sòng phẳng với những người da đỏ này, họ có thể tin tưởng được họ. Nhưng nếu một lời dối trá được thốt ra hay một lời hứa bị phá vỡ—chà, họ sẽ trả đũa bằng cách lừa gạt lại bạn nếu có thể, và tôi chẳng thể trách họ được. Nhưng họ sẽ chẳng thể lừa tôi đâu, thế nên ông đừng lo; và tôi đoan chắc những món quà đó sẽ đến tay cậu bé nhỏ kia an toàn hệt như thể chính tay tôi mang đi vậy.”

Cô đang trao tiền cùng vài lời căn dặn cho người da đỏ thì một tiếng gọi từ một người phụ nữ da đỏ kéo sự chú ý của cô hướng về phía dòng sông.

Một chiếc xuồng vừa vòng qua khúc quẹo cách đó chưa đầy một phần tư dặm, lướt trên mặt nước với tốc độ nhanh như một cú chao mình của én nhỏ. Chỉ có duy nhất một người ngồi trên xuồng, và hắn đang lao thẳng về phía bến đậu.

“Chắc lại là tay thợ mỏ nào đó đang hớt hải phóng về xem tàu chạy qua đây mà thôi,” ông Haydon nhận xét; nhưng thiếu nữ không đáp lời. Khuôn mặt cô càng thêm phần tái nhợt, và đôi bàn tay đan chặt vào nhau đầy hồi hộp.

“Đúng thế,” người da đỏ bên cạnh cô lên tiếng, gật đầu trấn an cô. Đoạn, sắc hồng bừng sáng lan tràn trên khuôn mặt khi cô bắt gặp ánh nhìn tử tế của hắn, và rướn người đứng thẳng thêm chút nữa, cô lãnh đạm bước đi.

Gã người da đỏ lầm lì chẳng hề có vẻ gì là bị hắt hủi; hắn chỉ đút túi số tiền cô vừa trao, đoạn dõi theo bóng cô với một nụ cười nhạt, được tô điểm rõ hơn bởi những nếp nhăn hằn sâu quanh đôi mắt đen láy thay vì bất kỳ sự biến đổi nào nơi khóe môi.

Bấy giờ, một tiếng rền vang trầm đục từ đâu vọng tới theo chiều gió, và khi tiếng còi tàu nghẹn ngào của cỗ xe lửa vô hình truyền đến từ chốn hoang vu phía tây, toàn bộ đám đông thổ dân đồng loạt quay sự chú ý về phía hàng hóa của họ, còn những người da trắng thì hướng về hành lý. Khi đoàn tàu giảm tốc, ông Haydon chẳng ngần ngại chờ đợi vòng quay cuối cùng của bánh xe, hối hả giục thiếu nữ bước lên bậc thềm của toa tàu gần họ nhất.

“Vội gì thế ạ?” cô hỏi, mang theo chút thiếu kiên nhẫn.

“Tôi nghĩ,” ông đáp nhanh, “chuyến dừng chân tại ga này rất ngắn, và vì trong toa này có vài chỗ trống, xin hãy tạm ngồi vào một ghế cho đến khi tôi tìm gặp trưởng tàu. Có thể sẽ có vài thay đổi về khoang đã đặt cho chúng ta. Cho đến khi điều đó được định đoạt, phiền cô làm ơn ở yên trong toa này nhé.”

Cô khẽ gật đầu với vẻ dửng dưng, đoạn đảo mắt tìm kiếm Max. Cậu ta đang gom mấy chiếc áo choàng cùng túi xách thì người đàn ông lớn tuổi bước tới bên cạnh.

“Chúng ta sẽ không thực hiện chuyến đi đến Chicago chung toa với đám người đó nếu có thể tránh được, Max ạ,” ông ta khăng khăng với giọng sốt sắng; “chúng ta sẽ chờ xem họ đặt vé toa nào, rồi tôi sẽ thu xếp một toa khác. Tiếc thật, lẽ ra tôi nên thuê hẳn một chuyến tàu đặc biệt đúng như dự định ban đầu.”

“Nhưng nghe này; họ đều là những quý ông lịch lãm—rất đáng để làm quen đấy chứ,” Max phản đối, nhưng người lớn tuổi lắc đầu.

“Hãy trông nom hành lý trong lúc tôi đi tìm trưởng tàu đi. ’Tana đang ngồi ở một toa nào đó—tôi chẳng rõ toa nào. Chúng ta sẽ đón con bé khi mọi thứ đã ổn thỏa. Thôi, đừng tranh cãi nữa. Thời gian quý báu lắm.”

Còn ’Tana! Cô phụng phịu ngồi xuống theo đúng lời dặn, đoạn hướng ngay ánh mắt về phía dòng sông.

Chiếc xuồng đang cập bến, và gã đàn ông nhảy xống bờ. Với những bước chân nhanh nhẹn, dứt khoát, hắn băng qua khoảng đất trống tiến về phía đoàn tàu. Cô cố gắng dõi theo bóng hắn, nhưng hắn lại rẽ sang phía bên kia đường ray.

Trong toa tàu có một nhóm hành khách khá ồn ào—hai nam và hai nữ. Một trong hai người phụ nữ, một sinh vật bé nhỏ tóc vàng hoe như tơ, đang thoăn thoắt di chuyển từ bên này sang bên kia toa, đưa ra những lời bình phẩm về đám thổ dân, đặc biệt trầm trồ trước bộ trang phục thêu cườm của một cậu nhóc, đồng thời tô điểm cho câu nói bằng vô số tiếng lóng.

“Này Chub! Bộ đồ của thằng nhóc kia sẽ là một ‘bộ cánh’ tuyệt vời để tôi diện trong tiết mục mới đó—điệu nhảy jig ấy, anh biết đấy; lại còn mới nữa chứ. Chẳng có màn ca vũ nào trên sân khấu dám dùng tạo hình da đỏ cả. Lũ người miền Đông mà chưa từng thấy da đỏ chắc sẽ phải há hốc mồm cho xem. Nào, cất tiếng khen một câu xem có phải nó sẽ ăn khách lắm không nào.”

“Ôi dào, Goldie, làm ơn tha cho tôi mấy cái văn hóa chợ búa ấy đi,” gã đàn ông tên Chub càu nhàu. “Nếu cô chịu khó đổ thêm chút tâm huyết vào màn biểu diễn xuất sắc của mình, thay vì cứ phụ thuộc vào trang phục, thì cô đã dư sức chinh phục họ rồi. Cứ hoạch định viển vông thì chẳng giải quyết được gì đâu, cô nương ạ—chính là hành động mới là thứ quyết định.”

“Cô nương” được xướng tên đón nhận lời chê bai với vẻ dửng dưng thoải mái, và khuôn mặt nhợt nhạt, tiều tụy của cô ta chỉ méo mó thành một vẻ mặt nhăn nhở, trong khi một tay giơ cao khua khoắng làm vang lên tiếng lủng lẳng từ những chiếc vòng xuyến hệt như đang khua trống lắc.

“Tốt nhất là anh nên xéo lại vào toa hút thuốc đi thôi, Chubby cưng ạ. Sẽ phải cần thêm nửa tá xì-gà nữa mới đưa được cái tâm trạng ngọt ngào thường thấy của anh trở lại đấy. Biến đi nào. Tạm biệt nhé!”

Người phụ nữ còn lại có vẻ thấy những lời tung hứng của họ vô cùng hài hước, nhất là khi Chub quả thực đứng phắt dậy và lầm lũi tiến về phía toa hút thuốc. Goldie lúc bấy giờ mới quay lại bên cửa sổ, nơi đám thổ dân vẫn đang lấp ló. Đánh giá qua chính những lời phát biểu bộc trực của họ, bộ tứ này là một nhóm ca sĩ kiêm vũ công tạp kỹ vừa hoàn thành chuyến lưu diễn vòng quanh khu vực Thái Bình Dương, và giờ đang ký hợp đồng biểu diễn tại một số tụ điểm ở miền Đông mà họ gọi bằng cái tên “vững chắc”.

Vài hành khách đã xuống tàu và đang mua sắm dăm ba món đồ nhỏ từ chỗ người da đỏ như những kỷ vật của vùng đất này. ’Tana nhìn thấy ông Haydon giữa đám đông đang say sưa trò chuyện với người trưởng tàu; cô cũng thấy Max, một tay xách đầy va-li, bỗng vươn cánh tay còn lại ra với vẻ vô cùng nồng nhiệt để đón chào người đàn ông từ trên xuồng bước xuống.

Hắn không sở hữu gương mặt khôi ngô như Max, nhưng vẫn đủ sức gây chú ý ở bất cứ đâu—cao lớn, da ngăm đen và tóc sẫm màu. Trang phục của hắn không mang đường nét thời trang cắt may thời thượng như chàng trai trẻ mà hắn đang bắt chuyện. Thế nhưng, chiếc áo khoác da thuộc được hắn khoác lên người với một vẻ uyển chuyển toát lên sức mạnh thể chất cùng sự tự lập; và khi hắn đẩy chiếc rộng vành màu xám ngả ra phía sau để lộ khuôn mặt, hắn phô bày đôi mắt tối màu mang cái nhìn vô cùng trực diện. Đó là một đôi mắt trầm ngâm, sâu lắng, thậm chí có thể khiến vài kẻ nhìn vào cảm thấy u sầu.

“Kia mới là một gã đàn ông có vóc dáng tuyệt vời,” người phụ nữ còn lại trong bộ tứ cất lời nhận xét; “gã đội chiếc mũ sombrero ấy; người được xây dựng vạm vỡ từ gốc lên, nom hệt như một bức tranh; phải không Charlie?”

“Tôi chẳng nhìn thấy hắn đâu,” Goldie phàn nàn, “nhưng chắc lại là một trong số những gã chủ trại sinh sống quanh đây ấy mà.” Đoạn, cô ta quay người bố thí cho ’Tana một cái liếc mắt ngắn ngủi. “Cô có sống ở vùng này không?” cô ta hỏi.

Sau một cái nhìn chậm rãi, đầy vẻ khinh miệt quét từ mái tóc uốn xoăn của kẻ hỏi thăm xuống đôi chân nhỏ nhắn, ’Tana đáp gọn lỏn:

“Không; thế cô có sống ở đây không?”

Đón nhận câu trả lời cụt lủn ấy, máu nóng dồn lên làm bừng đỏ khuôn mặt người phụ nữ nhỏ thó. Cô ta trông như chực chờ đáp trả, nhưng một quý ông vừa chiếm lấy một khoang tàu nãy giờ chứng kiến toàn bộ sự việc liền bước tới và cất lời với nữ anh hùng của chúng ta.

“Trong lúc bạn bè cô chưa tới, cô có phiền ngồi vào chỗ của tôi không?” anh nhã nhặn hỏi. “Tôi rất sẵn lòng nhường chỗ, hoặc đi tìm anh Lyster hay ông Haydon nếu cô muốn.”

“Cảm ơn anh; tôi sẽ nhận chỗ của anh,” cô đồng tình. “Thật tử tế khi anh ngỏ lời.”

“Này mọi người, tôi chuẩn bị ra ngoài thưởng thức màn trình diễn mang tên Miền Tây Hoang Dã miễn phí đây,” nữ diễn viên tạp kỹ gọi với về phía nhóm bạn đồng hành. “Có ai đi cùng không?”

Nhưng họ từ chối. Cô ta vừa ra tới sân ga một mình thì ngay hướng đối diện, trông thấy gã đội mũ sombrero, cô ta liền giật mình lùi lại với một tiếng thở dốc đầy hoảng loạn.

“Ôi trời đất ơi!” cô ta lẩm bẩm, và toàn bộ vẻ màu mè cùng thói phỗng phao đã bay biến sạch khỏi khuôn mặt khi cô ta lùi phắt ra khỏi tầm nhìn của hắn, suýt ngã vào lòng gã Harvey—người vừa nhường ghế cho thiếu nữ kia.

“Có chuyện gì thế?” hắn hỏi cụt lủn.

Cô ta chỉ lẩm bẩm vài câu không rõ nghĩa, chen qua người hắn để trở về chỗ ngồi của mình, nơi chiếc mũ đính lông chim được trùm lên với tốc độ đáng kinh ngạc, một chiếc áo choàng lớn được vắt vội lên người và cô ta co ro vào một góc, trở thành một đống bùng nhùng gồm khăn quàng và lông vũ. Bất kỳ ai đi dọc lối đi lúc bấy giờ cũng chẳng thể bắt gặp lấy một thoáng mái tóc vàng hoe của cô ta.

’Tana và vị khách lạ trao nhau ánh nhìn ngạc nhiên tột độ trước màn biến hóa chớp nhoáng diễn ra ngay trước mắt.

Đúng lúc đó, một tiếng gõ cộc cộc vang lên trên tấm kính cửa sổ cạnh chỗ ’Tana, và khi ngoảnh lại, cô bắt gặp đôi mắt tối màu của gã đội mũ sombrero đang dịu dàng ngước nhìn mình.

Mọi người đang lục đục lên lại tàu—thời gian quá đỗi ngắn ngủi—quá ngắn ngủi! Và làm thế nào để cất lời qua một lớp kính đôi chứ? Những ngón tay hoàn toàn bất lực trong việc bật mở chốt cửa sổ, và cô quay sang vị khách lạ tốt bụng với khuôn mặt cầu khẩn, ửng đỏ.

“Anh có thể—ôi, làm ơn giúp tôi được không?” cô cất lời thở hổn hển. “Cảm ơn anh, tôi mang ơn anh lắm.”

Thế là khung cửa sổ được kéo lên, và bàn tay cô chìa ra với người đàn ông—người lúc này đã cởi trần đầu và trông tựa hồ như đang nắm giữ cả kho báu của thế gian khi ôm trọn lấy những ngón tay của ’Tana.

“Ồ, là anh đấy à?” cô hỏi, với nỗ lực giả vờ bất cẩn nhưng nghe khá vụng về. “Tôi cứ tưởng anh quên nói lời tạm biệt với tôi rồi chứ.”

“Em thừa biết là không phải thế,” hắn phản bác. “Em biết... em biết rõ lúc này rằng không phải vì anh quên.”

Hắn u sầu nhìn cô từ dưới hàng chân mày sẫm màu, nhận thấy sắc hồng đang lan tỏa trên má và cổ cô một cách đầy đáng yêu. Cô đã rút tay khỏi tay hắn, và nó đang đặt hững hờ trên bệ cửa sổ—một bàn tay mảnh dẻ, rám nắng, đeo một chiếc nhẫn kỳ lạ trên một ngón—hai con rắn nhỏ xíu với phần đầu đính ngọc chính là tâm điểm thu hút.

“Anh đã bảo em đừng đeo thứ đó nữa cơ mà. Nếu nó là một vật mang vận hạn như em từng nghĩ, sao không ném quách nó đi?” hắn hỏi.

“Ồ—tôi đổi ý rồi. Tôi cần đeo nó để gợi nhớ về một điều gì đó—một điều quan trọng hệt như một lời nguyền,” cô nói với một nụ cười kỳ lạ, đầy cay đắng.

“Trả nó cho anh đi, ’Tana,” hắn khẩn khoản. “Anh sẽ... Không... Max sẽ mua cho em một thứ đẹp hơn thế nhiều. Và hãy nghe đây, cô bé. Em chuẩn bị đi xa rồi; đừng bao giờ quay trở lại đây nữa; hãy quên hết mọi thứ ở chốn này đi, ngoại trừ số tiền sẽ thuộc về em từ mảnh mỏ đó. Em có hiểu ý anh không? Hãy quên hết những gì anh từng nói với em khi... em biết đấy. Anh không có quyền nói những điều đó; chắc lúc ấy anh đã say khướt rồi. Mà... dù sao thì anh cũng đã nói dối.”

“Ồ, vậy ra anh đã nói dối cơ đấy?” cô hỏi với giọng đầy châm biếm, và đôi bàn tay đan chặt vào nhau đến mức chiếc nhẫn suýt làm cô đau. Hắn nhận ra điều đó, dán chặt mắt vào tay cô và kiên quyết tiếp tục:

“Ừ. Em thấy đấy, cô bé ạ, anh nghĩ mình nên thú nhận trước khi em rời đi, để em không phải lãng phí chút thời gian quý báu nào vào việc tiếc nuối những kẻ ở lại chốn này. Việc anh làm phiền em như thế là không sòng phẳng. Và... anh đã nói dối. Anh đến đây để nói điều đó.”

“Anh không cần phải nhọc công thế đâu,” cô cụt lủn đáp. “Nhưng tôi thấy anh quả là kẻ biết nói dối. Tôi sẽ chẳng bao giờ tin nổi nếu không chính tai nghe thấy. Tuy nhiên, tôi đoán suy cho cùng tôi vẫn sẽ trả lại chiếc nhẫn cho anh. Biết đâu anh lại cần nó để tặng cho ai khác—có lẽ là vợ anh chẳng hạn.”

Tiếng chuông reo vang và bánh xe bắt đầu chậm chạp chuyển động. Cô rút chiếc vòng khỏi ngón tay và suýt ném thẳng nó về phía hắn.

“’Tana!”—và dồn nén tất cả sự khẩn cầu thiết tha trong giọng nói lẫn ánh mắt hắn,—“cô bé—tạm biệt em!”

Nhưng cô quay phắt đầu đi. Dù vậy, bàn tay cô khơi khơi chìa ra và nhành lá mùa thu rơi lả tả xuống sát chân hắn, ngay cạnh nơi chiếc nhẫn đang nằm.

Đoạn, tiếng rền vang của đoàn tàu đang lăn bánh vang dội khắp thung lũng, và thiếu nữ quay người thì bắt gặp Max, ông Haydon cùng một nhân viên phục vụ đang tiến đến để đưa cô về toa phía trước. Khuôn mặt ông Haydon bày đủ mọi sắc thái hoảng hốt khi chứng kiến Mr. Harvey đang kéo cửa sổ lại và thể hiện rõ sự quan tâm đối với sự thoải mái của ’Tana.

“Thế ra Dan thực sự đã đến tiễn em lên đường cơ à, ’Tana?” Max nhận xét khi dẫn cô đi dọc lối đi. “Anh bạn già đáng yêu! Anh đã cố nài nỉ thế nào để rủ lão theo về miền Đông sau đó cơ chứ; nhưng chẳng ăn thua gì. Lão gửi tặng em vài nhành hoa—những bông hoa dại tuyệt đẹp. Lão ấy có vẻ chẳng bao giờ nói nhiều, ’Tana ạ, nhưng anh có linh cảm rằng em sẽ chẳng bao giờ tìm được một người bạn nào trên đời tốt hơn cái lão Dan già cỗi ấy đâu.”

Mr. Harvey dõi theo bóng họ khuất dần, khẽ mỉm cười trước sự bực bội thấy rõ của ông Haydon. Hắn cũng liếc nhìn đống chăn màn trùm kín mít nơi góc toa mang hình bóng người phụ nữ tóc vàng hoe, và nhìn thấu ánh mắt đầy ác ý, kỳ lạ mà cô ta dùng để gườm gườm theo dõi ’Tana; rồi hắn bật cười với người bạn của mình về chiến thắng khi được trò chuyện cùng cô nàng xinh đẹp có vẻ ngoài kỳ lạ diện đồ màu nâu.

“Và vị trưởng lão kia trông có vẻ hốt hoảng ra mặt vì chuyện đó. Thực ra, tôi đã mường tượng ra nguyên nhân rồi. Ông ta tưởng tôi là một phóng viên báo chí đang sục sạo tìm kiếm giật gân. Ông ta sợ rằng cái thân chủ tôn kính một cách ngốc nghếch của mình sẽ bị nhắc tên trong một bài báo về thảm kịch địa phương mà ai nấy đều bàn tán. Chà, ơn cái ví tiền của ông ta chứ! Nếu tôi có dùng bút mực để viết về câu chuyện của cô gái đó đi chăng nữa, thì nó cũng chẳng bao giờ xuất hiện trên một bài báo đâu.”

“Thế cậu định kể lại nó à?” bạn hắn hỏi. “Cậu sẽ tìm hiểu nó bằng cách nào?”

“Tôi chưa biết nữa. Chuyện ‘bằng cách nào’ không quan trọng; một ngày nào đó tôi sẽ kể cho cậu nghe trên trang giấy.”

“Và viết về chàng Lyster khôi ngô kia như một anh hùng chứ?”

“Có thể lắm.”

Khi ấy, một khúc cua của đoạn đường ray mang họ quay trở lại với tầm nhìn hướng về dòng sông Kootenai. Rải rác đây đó, những chiếc xuồng của thổ dân đang lướt nhanh qua bến phà. Chỉ có duy nhất một chiếc xuồng đang di chuyển về hướng bắc; không quá nhanh, mà gần như đang trôi dạt theo dòng nước.

Sử dụng ống nhòm, Harvey nhận ra mọi chuyện đúng như hắn nghĩ. Ngồi trong chiếc xuồng đơn độc ấy chính là gã đàn ông cao lớn có khuôn mặt ngăm đen từng gây ấn tượng mạnh mẽ cho quý bà nhà hát. Hắn không dùng mái chèo, cằm tì lên một bàn tay đang siết chặt, trong khi tay kia cầm một vật gì đó mà hắn đang đăm đăm dồn hết tâm trí vào ngắm nghía.

Đó là một nhành lá rực rỡ sắc màu, và người đang đứng quan sát hạ ống nhòm xuống với một cảm giác tội lỗi vẩn vơ.

“Hắn mang hoa đến tặng cô ấy, để rồi chỉ nhận lại những chiếc lá khô úa,” Harvey thầm nghĩ với vẻ khắc nghiệt. “Tôi chẳng nghe nổi một lời hắn nói với cô ấy; nhưng đôi mắt hắn thì đã thay lời muốn nói quá rõ ràng rồi, đồ quỷ sứ tội nghiệp! Không biết cô ta có nhìn thấy hắn không nhỉ.”

Và suốt buổi tối hôm ấy, rồi kéo dài qua biết bao ngày tháng, hình ảnh đó cứ mãi khắc sâu trong tâm trí hắn. Ngay cả khi cặm cụi viết nên câu chuyện được thuật lại qua những trang sách này, hắn vẫn chưa bao giờ tìm được ngôn từ nào đủ sức diễn tả sự cô độc tột cùng của cuộc đời ấy, tựa như đang trôi dạt qua những gợn sóng nước lấp lánh ánh hoàng hôn để tiến sâu vào chốn hoang vu mờ ảo, mênh mông ở phía bắc.