Vài giờ sau, ’Tana ngồi một mình trong phòng, qua khung cửa sổ dõi theo bóng Ora Harrison khuất dần trên con đường. Ora được cha phái đến để mang thuốc cho người lạ đang bị bại liệt, và hai thiếu nhi đã trò chuyện về ngôi trường mà ’Tana sắp theo học, về những ngôi trường Ora từng trải qua cùng những người bạn cũ nay vẫn gửi cho cô những bức thư đong đầy tình cảm. Ora kể cho ’Tana nghe về những ngày tháng tươi đẹp mà cô hòng mong đợi khi các con tàu hơi nước xuôi từ Bonner’s Ferry lên vùng hồ Kootenai, bởi khi ấy bạn bè cô sẽ tề tựu vào mỗi dịp hè, biến những tháng ấm áp thành những mùa lễ hội.

Tất cả sự bộc trực ngây thơ ấy, toàn bộ tình bằng hữu nồng hậu từ gia đình vị bác sĩ đã khơi dậy trong lòng ’Tana một nỗi niềm bất an dữ dội chĩa về phía chính mình—và chĩa về cả thế gian.

“Thật dễ dàng để trở thành người lương thiện nếu một người luôn sống như thế,” cô thầm nghĩ, “trong một mái ấm yên bình, có mẹ để ôm ấp và một người cha khiến ta không phải hổ thẹn. Lúc họ nói chuyện, tôi cứ ngỡ mình thật đần độn. Tôi chẳng thể nghĩ được gì ngoài việc họ đang hạnh phúc biết bao, thế mà dường như họ lại chẳng mảy may ý thức điều đó. Còn Ora thì dịu dàng làm sao, cô ấy thương hại tôi vì cha mẹ tôi đều đã khuất. Hừ!” cô hừ nhẹ đầy vẻ khinh miệt, theo cái điệu bộ thổ dân đôi khi vẫn thường trực ở cô. “Nếu biết tôi thực sự nghĩ gì về chuyện này, chắc cô ấy sẽ căm ghét tôi mất. Hẳn tất cả bọn họ sẽ đinh ninh rằng tôi là kẻ xấu xa tận gốc rễ. Họ nào hiểu nổi nguyên do—những người phụ nữ tử tế như họ thì muôn đời không thể thấu. Ôi, ước gì trường học có thể nhào nặn tôi trở nên cao quý nhường ấy! Nhưng ngẫm lại, có lẽ phẩm chất ấy phải bẩm sinh trong máu thịt con người, còn tôi sinh ra đã khác biệt rồi.”

Ngay cả lý do ấy cũng chẳng thể khiến cô nguôi ngoai; và để nhân lên nỗi bỗng chừng trăn trở, ký ức chợt hiện về trong tâm trí cô—ánh mắt của người lạ mặt từng được Overton cõng vào nhà trong tình trạng tưởng chừng đã chết, nhưng tâm trí vẫn còn thao thức. Y đã nhìn cô bằng một ánh nhìn kỳ lạ, hoang dại, và chính Overton cũng quay sang nhìn cô đầy vẻ thăm dò, u ám khi cô bước tới phụ giúp. Y đã chấp nhận sự giúp đỡ ấy, thế nhưng mỗi lần cô ngước mắt lên, cô đều thấy Dan đang dõi theo mình với sự cảnh giác mới mẻ; mọi sự quan tâm của anh dành cho người đàn ông bất hạnh kia cũng không ngăn được anh làm thế.

“Nếu có ai phải chịu trách nhiệm về chuyện này, thì có lẽ tôi là kẻ đó,” anh ngậm ngùi thú nhận. “Y từng bảo với tôi rằng y e ngại điều này, thế mà tôi lại dại dột đến mức nổi giận và thô bạo xô y ngã. Dù sao thì tai họa cũng có thể đã giáng xuống y; nhưng lương tâm tôi chẳng thể nào nhẹ nhõm nổi. Tôi sẽ phải chăm sóc y cho đến khi có ai đó xuất hiện với tư cách là người thân thích hợp pháp hơn.”

’Tana lên tiếng: “Biết đâu ở một nơi nào đó vẫn còn người thân thì sao. Có khi lại có cả thư từ, nếu chúng ta đường đường chính chính xem xét.”

Overton quả quyết: “Nếu ngoài kia, ở các khu định cư, thực sự có họ hàng nào, chắc họ sẽ mừng khôn xiết nếu tôi chịu tìm hộ. Chỉ là chẳng có cách nào xin phép chính chủ được,” anh đưa mắt nhìn vào ánh mắt bất lực của người đàn ông. “Tôi không biết anh sẽ nói gì nếu cất lời được, người anh em ạ; nhưng việc lục soát túi áo xem ra là cách duy nhất để tìm ra thân thế của anh hoặc bạn bè anh; thế nên tôi đành phải làm vậy thôi.”

Thật chẳng dễ dàng gì khi làm điều đó dưới ánh mắt đang trừng trừng nhìn mình theo một cách thật kinh hãi. Nhưng anh cố tránh ánh mắt ấy, thọc tay vào chiếc túi áo trong và rút ra một cuốn sổ tay bình thường, vài mẩu báo được gấp lại cùng hai bức thư gửi cho Joe Hammond; một bức gửi đến Little Dalles, còn bức kia rõ ràng đã được người ta trực tiếp trao tay vì chẳng đề địa chỉ nơi nhận. Đó là một bức thư cũ và phong bì đã rách mòn khắp các viền mép. Một tờ giấy khác được bọc bên ngoài, với nhữngét chữ thanh mảnh của phụ nữ. Overton chạm vào nó với một sự kính trọng nhất định và nét mặt đầy vẻ ngượng ngùng.

“Tôi nghĩ, thưa bà Huzzard, tôi sẽ nhờ bà đọc bức thư này, vì dường như đây là thư của một người phụ nữ, và nếu trong đó có chút thông tin nào, bà có thể cho chúng tôi biết; bằng không, tôi sẽ nhặt bỏ nó vào túi y và đành phó mặc cho vận may giải đáp những gì lá thư còn bỏ ngỏ.”

Nhưng bà Huzzard từ chối: “Còn tôi thì mắt kém đến mức đeo kính vào cũng chẳng khá hơn! Không, thực tình là không. Tôi chẳng phải người rảnh rỗi đi đọc mấy thứ giấy tờ quan trọng. Nhưng ở đây đã có ’Tana, con bé có đôi mắt tinh như chim ưng trong việc phát hiện mọi thứ. Nó sẽ đọc vèo cho mà xem.”

Overton tỏ vẻ lưỡng lự, sực nhớ đến những lời ám chỉ kỳ lạ của kẻ giờ đây đang bất lực, và cảm thấy chính người đó chưa chắc đã muốn vậy.

Cuối cùng, anh bảo: “Tôi—chà—tôi nghĩ là không nên. Chẳng phải phép chút nào khi đẩy một đứa trẻ mù quáng lao vào chốn riêng tư của một người xa lạ như thế. Chúng ta hãy để người nào trên hai mươi mốt tuổi đọc những bức thư này đi. Cậu đi nhé, Max, và nếu có điều gì không ổn, cậu cứ việc dừng lại ngay.”

Thế là Lyster đọc những dòng nhắn nhủ đầy trân trọng, tất cả đều viết bằng cùng một thứ nét chữ nữ tính ấy. Giao diện nhạy cảm của anh chùng xuống thành vẻ nghiêm nghị, và anh trao những cái nhìn đầy trắc ẩn về phía người đàn ông bất lực khi đọc các bức thư theo đúng thứ tự thời gian của chúng. Bức thư lâu đời nhất là bức duy nhất không mang nỗi buồn. Dấu bưu điện của nó xuất phát từ một thị trấn nhỏ cách đó nhiều dặm về phía nam.