“Chà, đời tôi từ trước đến nay toàn gặp vận rủi; và nếu lần này tôi có thể dẫn đường cho ai đó gặp may — vận may thực sự — ôi, chắc tôi phải học ngay một điệu múa cầu may và nhảy một trận cho đã đời!”

Thế giới đã trôi qua thêm hai tuần nữa, và người vừa cất lời chính là ’Tana; không phải một ’Tana đầy rầy rựa từng co ro bên cạnh người bệnh bại liệt và khép nép vì sợ sự hoài nghi của Overton, mà là một thiếu nữ cảm thấy lòng nhẹ nhõm hơn nhờ có công việc đang chờ phía trước — một công việc mà lần này cô sẽ được sánh vai cùng chính Overton, bởi quyết định của anh về việc đi tìm vàng cuối cùng đã nghiêng về phía cô.

Anh đã “lên tiếng” đúng như cô từng nài nỉ, và một sự hợp tác tay ba kỳ lạ đã được định đoạt vào ngày hôm sau; một mối quan hệ vô cùng bí mật mà không một ai hay biết. Chỉ là ’Tana đột ngột quyết định việc học hành phải hoãn lại thêm một thời gian nữa. Lyster sẽ phải tự mình thực hiện chuyến đi đến Helena mà không có cô; cô không thấy hứng thú với việc đó vào lúc này, vân vân và vân vân.

Thế nên, bất chấp những lời lẽ vô cùng thiết tha của ông Lyster, anh vẫn phải đành lòng đi một mình. Suốt dọc đường đi, anh cứ canh khoải một nỗi thất vọng vô lý, một sự bực dọc ngay cả với Overton, vì đã không chịu dùng tư cách người giám hộ để cương quyết bắt cô phải lập tức bắt tay vào việc dùi mẻ kinh sử — những thứ mà vốn dĩ cô còn hổng rất nhiều.

Thế nhưng Overton chỉ đứng ngoài và chẳng nói năng gì. Lyster không tài nào hiểu nổi, cũng chẳng thể gạn hỏi được câu nào từ hai con người kín như bưng ấy.

“Cậu sẽ quay lại đây chưa đầy một tháng nữa,” Overton nói. “Lúc đó chúng tôi sẽ cho con bé đi, nếu nó cảm thấy đủ sức khỏe. Trong thời gian này, chúng tôi sẽ hết lòng chăm sóc nó ở Bến phà. Tôi nhận ra mình sẽ có chút thời gian để kèm cặp nó cho đến lúc đó. Tôi chỉ có một chuyến đi ngắn ngược dòng sông; thế nên cậu cứ yên tâm về nó đi. Chắc chắn nó sẽ sẵn sàng lên đường vào chuyến đi kế tiếp của cậu.”

Thế là Lyster đành hoang mang, bất mãn mà rời đi. Anh thậm chí còn càng thêm bất mãn với ký ức cuối cùng về cô gái — hình ảnh cô đang cúi mình chăm sóc người thợ mỏ bất hạnh, vô danh kia. Sự đồng cảm của anh vốn đặt ở người đàn ông ấy. Anh hoàn toàn sẵn sàng tài chính để giúp đỡ một kẻ gặp cơn hoạn nạn. Nhưng điều khiến anh không thể chấp nhận được là việc ’Tana cứ dốc lòng lo lắng cho một kẻ xa lạ chẳng quen biết — một gã mà tất nhiên chẳng thể nào thấu hiểu được cái may mắn lớn lao khi có cô luôn tề tựu bên cạnh. Đó rõ ràng là một sự lãng phí lòng trắc ẩn uổng phí; và một ả da đỏ, hay một gã thợ mỏ thất nghiệp nào đó, cũng có thể làm tốt việc này.

Anh thậm chí còn ngỏ ý trả tiền để thuê một người đàn bà da đỏ hoặc một y tá nam nào đó, nhưng cô gái đã đáp lại rất nhanh chóng rằng tốt hơn hết là anh nên lo chu toàn công việc của mình đi, nếu có. Cô còn nói thêm rằng anh chẳng có bất cứ quyền hành gì đối với hành vi của cô, và cô không thể hiểu nổi —

“Anh biết là mình chẳng có quyền gì rồi,” anh đáp lại, giọng có chút bực dọc nhưng đôi mắt tuấn tú lại tràn ngập vẻ trìu mến. “Đó là lý do anh đang phàn nàn đấy. Ước gì anh có quyền đó. Và nếu có, có phải anh đã nhấc bổng em khỏi cái cuộc sống thô kệch này rồi không! Anh tự hỏi không biết bao giờ em mới cho phép anh làm điều đó đây, Tana?”

“Em nghĩ anh nên đi thu dọn hành lý thì hơn,” cô lạnh lùng đáp. “Nếu anh không nhanh lên, anh sẽ bắt cả đoàn phải đợi đấy.”

Và cứ thế, họ để mặc cả Lyster ra đi. Chẳng một chút hé lộ nào về kế hoạch toàn tâm toàn ý đã trói buộc cả ’Tana lẫn Overton vào số phận của kẻ đang bất động kia — người vẫn dõi theo họ bằng ánh mắt minh mẫn nhưng lại chẳng thể thốt nên lời.

Sự hợp tác của họ là một câu chuyện kỳ thú, và việc phân chia quyền lợi được tiến hành bằng cách: một bên gật hoặc lắc đầu, trong khi hai người kia đưa ra gợi ý và đặt câu hỏi, cho đến khi đạt được một thỏa thuận hoàn toàn thống nhất.

Chỉ có duy nhất một vấn đề rắc rối nảy sinh. Overton đề nghị dành ra một tháng thời gian để tìm kiếm, với điều kiện một nửa số vàng tìm được — nếu có — sẽ thuộc về ’Tana, trong khi người phát hiện ra ban đầu sẽ giữ nửa còn lại. Bản thân anh sẽ bỏ ra ngần ấy thời gian để giúp đỡ họ trên tinh thần bạn bè; nhưng ngoài khoảng thời gian đó ra thì anh không thể giúp thêm vì còn bận rộn nhiều công chuyện khác.

Trước điều này, người đàn ông tên Harris liền lắc đầu nguây nguẩy với tất cả sức lực, trong khi ’Tana cũng phản đối gay gắt không kém bằng lời. Harris muốn tất cả các phần chia đều nhau, và Overton cũng phải tính một phần ba. Tana hoàn toàn tán thành kế hoạch đó, khăng khăng rằng cô sẽ không nhận dù chỉ một ounce bụi vàng nếu anh không chịu nhận. Cuối cùng Dan đành nhượng bộ và chấm dứt cuộc tranh luận về việc phân chia số vàng mà có lẽ họ chẳng bao giờ tìm thấy.

“Và đừng có chắc đinh đóng cột là đất ở đó sẽ đãi ra nhiều vàng, ngay cả khi chúng ta tìm được đúng địa điểm,” anh vừa nói vừa cảnh báo ’Tana. “Này cô bé, nếu lượng vàng đãi được cao bằng những niềm hy vọng của tôi về những mỏ vàng mà chính tôi từng phát hiện ra, thì tôi đã thành tỷ phú từ lâu rồi.”

“Em chưa từng thấy anh nói về chuyện đi tìm vàng bao giờ,” ’Tana nhận xét. “Tất cả mọi người ở đây đều làm thế, trừ anh — sao lại thế nhỉ?”

“Ồ, tìm vàng giống như một cơn sốt vậy; đôi khi người ta khỏi bệnh, hoặc ít ra là tưởng thế trong một thời gian. Tôi từng mắc chứng sốt ấy nặng lắm vào khoảng hai năm trước — ở tận Nevada. Thế rồi tôi rời khỏi đó. Tôi nướng sạch vốn liếng vào một cái hố sâu hoắm, và thế là sự nhiệt tình cũng tắt ngấm một thời gian. Biết đâu tôi lại tìm lại được nó khi xuôi dòng Kootenai; nhưng cho đến giờ thì nó chưa quật lại tôi lần nào. Qua những gì tôi thu thập được, gã này chắc hẳn đã vớ được một cục vàng ròng hoặc một túi vàng nhỏ, và hẳn có điều gì đó khiến hắn mất lòng tin ở bạn đồng hành đến mức hắn giấu nhẹm cái phát hiện bí mật ấy cho riêng mình. Thế nên rõ ràng là chưa hề có công đoạn thử đất hay khai thác nào cả. Chúng ta có khi chẳng tìm nổi một ounce kim loại nào đâu, vì những sự thất vọng ê chề vẫn thường xảy ra ngay cả ở những nơi từng tìm thấy những khối vàng lớn. Em đừng kỳ vọng quá nhiều vào cuộc tìm kiếm này. Hy vọng về vàng sẽ quật ngã ngươi đau đớn nhất khi ngươi ngã ngựa cùng nó đấy.”

Tuy nhiên, bất chấp những lời cảnh báo của anh, họ vẫn khẩn trương chuẩn cả cho chuyến hành trình trên sông. Cả ba người sẽ cùng đi; và để làm người giám hộ, bà Huzzard đã bị thuyết phục tham gia vào chuyến “dã ngoại” kỳ quặc của họ — đó là cái cớ được loan truyền rộng rãi về chuyến đi nhỏ của họ về phương bắc. Đây được coi là một cuộc mạo hiểm vì lợi ích của Harris — tưởng chừng là lợi ích về mặt thể chất; mặc dù Đại úy Leek đã phải thốt lên với vẻ đầy quyết đoán rằng đây là lần đầu tiên ông nghe nói có một người được cử vào rừng sống để chữa bệnh bại liệt.

Thế nhưng mọi sự chuẩn bị đã hoàn tất; ngay cả việc bà Huzzard đột ngột lên một cơn đau thấp khớp vô cớ ngay trước thềm ngày khởi hành cũng không thể ngăn cản được họ.

“Trừ khi anh cần em ở lại đây để chăm sóc cho anh, bằng không chúng ta cứ đi,” ’Tana quyết định. “Một mả da đỏ sẽ chẳng thể thay thế nổi bác; nhưng thà có người còn hơn không, và chúng ta cứ đi.”

Thế là người đàn bà da đỏ đã được thuê thông qua sự giúp đỡ của chồng ả — người mà Overton quen biết, và chính là người sẽ chở đồ đạc cồng kềnh cho trại của họ ngược dòng sông. Đó cũng là một lý do khiến bà Huzzard, khi đứng nhìn họ khuất dạng, lại cảm thấy hơi biết ơn vì cơn đau thấp khớp ghé thăm đúng lúc.

Trại của họ mới dựng được một ngày thì ’Tana tuyên bố rằng cô sẵn sàng nhảy múa nếu như vận may thực sự mỉm cười với cô.

Và điều đó có vẻ như sắp xảy ra, bởi khi Overton từ từ rót nước từ một chiếc chảo thiếc vào dòng suối nhỏ cạn nước, thì ở đáy chảo, sau khi lớp đất vụn cuối cùng được đãi sạch, đã đọng lại một vài hạt vàng li ti bằng đầu kim, và có cả một hạt to bằng hạt lúa mì.

’Tana khẽ thốt lên đầy phấn khích khi cúi người xuống và chạm nhẹ những hạt vàng bằng ngón tay.

“Ôi, Dan — vàng thật rồi! — vàng thật đấy! và chúng ta là triệu phú rồi! — triệu phú rồi, thế mà anh đã không tin!”

Anh giơ ngón tay ra hiệu cảnh báo và lắc đầu.

“Hãy đợi đến khi chúng ta thực sự thành triệu phú rồi hẵng hò hét,” anh khuyên. “Triển vọng ở đây khá đấy — phải; nhưng xét cho cùng, nó có thể chỉ là những mảnh vàng bị cuốn trôi từ những ngọn đồi ở tận đẩu tận đâu xuống thôi. Cứ đem chúng cho Harris xem đi; có khi anh ta lại hứng thú, dù bề ngoài trông có vẻ rất dửng dưng với chuyện này.”

“Anh ấy trông có vẻ chẳng bận tâm gì cả,” cô đồng tình. “Anh ấy cứ nhìn chúng ta như thể bọn mình là hai đứa trẻ vừa được ai cho món đồ chơi mới vậy. Nhưng anh không nghĩ là trông anh ấy có vẻ khá hơn sao?”

“À, đúng vậy; chuyến đi sông này đã giúp ích cho anh ta nhiều hơn là cái kết quả tồi tệ mà người dân ở Bến phà từng dự đoán. Nhưng em cứ chạy đi khoe chỗ ‘vàng ròng’ này cho anh ta đi, và nhớ đừng để mụ da đỏ chú ý đấy.”

Mụ da đỏ đang quấn kín người trong một chiếc chăn từ cổ chí chân, mặc cho hôm nay là một trong những ngày hè oi bức nhất; và ả đang nằm ngủ say sưa dưới nắng, chẳng mảy may chú ý đến bước chân lẹ làng, nhẹ tênh của cô gái.

Harris cũng vậy, cửa lều của anh ta là nơi ả đang nằm. Chắc hẳn anh ta đã tưởng đó là người đàn bà da đỏ nhẫn nhịn, dửng dưng nào đó, nên khi nghe tiếng “Ô!” ngạc nhiên cất lên ở cửa lều, anh ta liền đưa mắt nhìn sang với vẻ giật mình, nhanh chóng. Sau đó cô bước thẳng tới chỗ anh, cầm bàn tay phải của anh lên rồi buông ra. Nó rơi bịp xuống đầu gối theo cái vẻ liệt sì sụp quen thuộc.

“Nhưng anh vừa nhấc nó lên mà,” cô trách móc. “Em đã thấy anh làm thế lúc bước tới cửa lều. Anh vừa duỗi tay ra đấy thôi.”

Anh nhìn cô rồi khẽ gật đầu một cái thật nhẹ, sau đó nhìn xuống bàn tay mình và có vẻ như đang cố nhấc nó lên lần nữa; nhưng rồi đành chịu thua và buồn bã lắc đầu.

“Ý anh là anh vừa cử động nó được một chút lúc nãy, nhưng giờ thì không tài nào làm lại được nữa chứ gì?” cô hỏi, và anh gật đầu xác nhận.

“Ồ, chà, thế thì tốt rồi,” cô tiếp lời, giọng đầy phấn chấn. “Anh thế nào rồi cũng sẽ bình phục hẳn thôi, giờ thì anh đã bắt đầu sai khiến được tay chân của mình dẫu chỉ là chút ít. Nhưng lúc nãy, khi vừa nhìn thấy anh, trong đầu em tự dưng nảy ra một ý nghĩ kỳ quặc khủng khiếp. Em đã nghĩ rằng anh đang hồi phục sau cơn đột quỵ nhanh hơn là những gì anh cho chúng ta biết. Nhưng mà em hay đa nghi quá phải không? Đôi khi việc con người ta quá mức tin tưởng vào người lạ trên cõi đời này là một điều tồi tệ; nhưng việc một đứa trẻ lớn lên trong môi trường chẳng thể tin tưởng nổi ai cũng tệ hại chẳng kém. Anh có nghĩ vậy không?”

Người đàn ông gật đầu. Họ đã có rất nhiều cuộc trò chuyện tương tự như thế, và cô dần dà đã quen với việc không còn để tâm đến chứng mất ngôn ngữ của anh nhiều như lúc ban đầu nữa. Anh là một người lắng nghe vô cùng tuyệt vời, và cô cũng đã quá quen với việc khuôn mặt anh dần lấy lại được khả năng biểu cảm, đến mức cô có thể đoán trước mong muốn của anh dễ dàng hơn những người khác.

“Nhưng chuyện lòng tin chẳng liên quan gì đến điều em đến đây để nói với anh cả,” cô tiếp tục. “Chắc chẳng có cái kiểu ‘cứ tin tưởng và hy vọng đi, hỡi các anh em’ ở đây đâu nhỉ,” và cô giơ những hạt kim loại vàng óng trước mắt anh. “Nó đây rồi — vàng đây! Dan đã tìm thấy nó trong cái hốc nhỏ nơi có con suối nhỏ. Có phải đây là nơi anh từng tìm thấy nó không?”

Anh lắc đầu, nhưng nét mặt tỏ vẻ thích thú trước chiến lợi phẩm mà họ vừa tìm được.

“Số vàng anh vớ được có những mảng to hơn thế này không?”

Anh gật đầu xác nhận.

“To hơn thế này cơ á! Chà, chắc là mỏ giàu lắm đây. Những cục vàng cục thế này chỉ cần số lượng nhiều một chút là đủ khối chuyện rồi. Ôi, ước gì anh đánh dấu đúng vị trí đó trên bản đồ khu đất và những con sông! Dù sao thì, em đoán anh cẩn thận cũng phải thôi. Và nếu như mùa xuân năm ngoái em không lang thang trên một lối mòn hoang vắng qua vùng đất này rồi bị lạc, và tình cờ nhận ra hai con suối nhỏ đổ vào sông lại nằm sát nhau đến thế, thì có lẽ tụi em đã phải mất cả năm trời ngược dòng Kootenai mới mò ra được con suối nhỏ đích xác ấy để lần theo thượng nguồn của nó. Em nghĩ chúng ta đang bám rất sát dấu vết rồi đấy, Joe.”

Anh liền lắc đầu nguây nguẩy một cách kiên quyết khi cô gọi mình là Joe.

“À, em lại quên mất,” cô nói. “Anh thấy đấy, em đã mải nghĩ về việc tìm kiếm Joe Hammond suốt bao nhiêu tháng trời; và bây giờ khi đã tìm thấy anh, em mãi vẫn không tài nào quen được với ý nghĩ anh chính là Jim Harris. Mà sao anh lại phải đổi tên làm gì cơ chứ? Anh làm thế để có thể lần theo dấu vết gã đó, kẻ đồng hành cũ của anh, dễ dàng hơn. Nhưng mà làm thế để làm gì, khi hắn ta thì khỏe mạnh cường tráng, lại có lũ quỷ sứ chống lưng, trong khi anh thì trơ trọi một mình và đến lết còn chẳng nổi? Đầu óc anh có vấn đề rồi đấy, Joe — ý em là Jim. Lẽ ra nếu không phải là một kẻ điên rồ, anh đã cứ yên vị ở đó mà khai thác mỏ của mình, trở nên giàu có, rồi hẵng đi tìm gã đó sau.”

Anh bực dọc lắc đầu, nhìn cô với vẻ cau có hết mức mà những thớ cơ bị cứng đơ của anh cho phép, kèm theo một nụ cười kỳ quặc, đầy cay đắng quanh khóe mắt và bờ môi.

“A!” và ’Tana khẽ rùng mình một cái; “đừng nhìn kiểu đó chứ, Joe. Anh sẽ chẳng bao giờ giật được giải thưởng trường Chúa nhật nào cho một tâm hồn khiêm nhường, nhu mì đâu nếu người quản nhiệm nhìn thấy anh bóp méo nét mặt theo cái kiểu ấy. Em đoán mình hiểu cảm giác lúc đó của anh mà. Nếu anh chỉ có ngần ấy sức lực, và chẳng thể hy vọng gì hơn, thì anh sẽ chẳng đời nào phí sức đi tìm vàng khi mà gã đó vẫn còn sống nhăn trên cõi đời này. Nào, em nói có đúng không?”

Anh chẳng thèm gật đầu, nhưng lại nở một nụ cười hiền hòa hơn trước sự tinh ranh trong phỏng đoán của cô.

“Anh có chịu nhận đâu, nhưng em biết là mình đoán trúng phóc,” cô nói; “và sở dĩ em biết điều đó là vì em nghĩ bản thân mình cũng sẽ cảm thấy y hệt như vậy nếu có ai đó dám tổn thương em cay đắng. Em tự hỏi không biết tụi con gái có hay cảm thấy như thế không. Chắc là không rồi. Em biết Ora Harrison, con gái ông bác sĩ, không hề như vậy. Tối nào nhỏ cũng cầu nguyện, xin Chúa ban cho những kẻ thù của mình gặp nhiều may mắn. Hừm! Em thì chịu, chẳng tài nào làm nổi điều đó.”

Người đàn ông lặng lẽ ngắm nhìn cô khi cô ngồi trầm ngâm một lúc, phóng tầm mắt ra khoảng không gian ngập tràn ánh nắng ấm áp, tĩnh lặng. Mụ da đỏ vẫn tiếp tục ngáy ngủ, còn cô gái thì nhìn đăm đăm qua người ả, gương mặt bỗng trở nên buồn rầu, ủ rũ bởi một dòng suy nghĩ nặng nề nào đó.

“Căm ghét thật là một điều khủng khiếp,” cuối cùng cô lên tiếng. “Anh có nghĩ thế không? — căm ghét đến mức chẳng thể thở nổi một cách bình thường khi kẻ mình căm hận bước đến gần nơi mình đứng — cảm nhận được sự hiện diện của hắn ngay cả khi mình chẳng trông thấy hay nghe thấy tiếng hắn, cảm thấy một con quỷ dữ trỗi dậy trong lồng ngực khiến mình chỉ muốn vung dao rạch — rạch thật sâu, cho đến khi dòng máu căm ghét ấy tuôn trào khỏi cái gương mặt đáng ngứa đòn kia, để lại một bộ dạng trắng bệch và lạnh ngắt. À! Chắc là tệ lắm khi bị ai đó căm ghét; nhưng việc ôm mối hận thù trong lòng còn tồi tệ gấp ngàn lần. Nó khiến cho những ngày tươi đẹp nhất cũng hóa thành đen tối khi con quỷ dữ nhắc nhở em về mối thù mà em buộc phải khắc ghi, và em chẳng thể cầu nguyện để xua đuổi nó đi, chẳng thể nào quên được nó, cũng chẳng tài nào kiềm chế nổi! Ôi, trời ạ!”

Cô đưa hai tay che mặt và tựa đầu vào tay anh. Anh cảm nhận được những giọt nước mắt của cô, nhưng lại chẳng thể nào an ủi được.

“Anh thấy đấy, em hiểu — cảm giác của anh lúc đó thế nào,” cô nói, cố gắng cất giọng thật vững vàng. “Lẽ ra con gái không nên biết những điều này; con gái phải được dạy dỗ về tình yêu và những suy nghĩ hướng thiện. Em — em từng mơ về một cuộc sống đúng nghĩa của một thiếu nữ; một nơi giống như mái nhà của Ora, nơi mẹ ôm hôn và yêu thương nhỏ, còn bố thì ôm hôn và yêu thương cả hai mẹ con. Em từng đến nhà họ một lần, và không bao giờ có cơ hội quay lại đó nữa. Em khao khát đến cháy lòng cái thứ hạnh phúc gia đình mà nhỏ đang có, và em biết mình sẽ chẳng bao giờ có được nó. Đó mới là phần cay đắng nhất — khi phải nhận thức rằng, dù cho có cố gắng sống lương thiện đến đâu suốt cuộc đời đi chăng nữa, em cũng chẳng thể nào tìm lại được những suy nghĩ tốt đẹp cùng tình yêu thương đáng lẽ phải thuộc về mình từ khi còn bé — những suy nghĩ tốt đẹp lẽ ra đã ngăn chặn không cho mối hận thù sinh sôi trong lồng ngực cho đến khi nó trở nên mạnh mẽ hơn cả chính bản thân em. Ôi, thật là khủng khiếp!”

Mụ da đỏ, dẫu chẳng hiểu một chữ tiếng Anh nào, nhưng lại rất hiểu tiếng khóc, liền trở mình và ngó cổ ra khỏi tấm chăn để nhìn chăm chăm vào cô gái đang quỳ ở đó chẳng khác nào trước mặt một vị cha cố. Nhưng cô gái chẳng thèm để ý đến ả; cô vẫn quỳ lặng ở đó, giờ đây cất giọng thì thầm gần như chỉ đủ nghe.

“Và điều tồi tệ nhất là, hỡi Joe, ngay cả khi bọn chúng đã chết — những kẻ mà anh căm ghét — thì con quỷ dữ trong anh lại bắt đầu hành hạ anh bằng cách gợi nhắc cho anh nhớ về một vài điểm tốt đẹp xen lẫn trong vô số thói hư tật xấu của chúng; một lời nói tử tế nhỏ nhoi nào đó vốn đã có thể làm vơi bớt lòng căm thù trong tim anh nếu không vì sự độc ác tột cùng của chính bản thân anh. Nó cứ gặm nhấm và hành hạ anh hệt như một con chuột đang khoét ruột một khúc gỗ để làm ổ vậy. Và lòng căm thù thật đáng sợ biết bao! Dù là mối thù lúc sinh thời hay khi đã chết đi, nó vẫn vô cùng kinh khủng. Biết đâu bây giờ em sẽ cảm thấy dễ chịu hơn đôi chút sau khi đã thốt lên thành lời với một ai đó về cảm xúc của mình — về việc trái tim em vốn dĩ cứng nhắc hơn mức cần thiết. Em chẳng thể tâm sự chuyện này với bất kỳ ai khác. Nhưng anh cũng ôm hận trong lòng, anh thừa biết mà. Chắc anh cũng hiểu rõ rằng mối thù với một kẻ đã chết mới là thứ đau đớn nhất — rằng nó cứ đeo bám dai dẳng tựa như một bóng ma.”

Cô ngước nhìn anh, và lại bắt gặp nụ cười kỳ lạ, thâm trầm ấy quanh bờ môi anh.

“Anh không tin là hắn đã chết!” cô nói, và gương mặt bỗng tái đi. “Anh nghĩ hắn vẫn còn sống, đó là lý do tại sao anh không muốn mọi người dùng cái tên cũ của mình. Anh vẫn đang rình mò hắn, trong khi bản thân lại bất lực đến mức chẳng nhúc nhích nổi cơ mà!”

Người đàn ông chỉ lặng lẽ nhìn cô với vẻ mặt đầy nghiêm nghị. Anh không phủ nhận; cũng chẳng gật đầu đồng ý.

“Nhưng anh đã lầm,” cô nài nỉ. “Hắn chết thật rồi. Người da đỏ đã nói với em như vậy — Akkomi đã bảo thế. Lẽ nào họ lại đi lừa em? Joe, chẳng lẽ anh không thể buông bỏ mối hận thù đó đi hay sao, bây giờ khi mà hắn đã chết — chết thật rồi cơ mà?”

Nhưng chẳng có một cử động nào đáp lại cô, dẫu đôi mắt anh vẫn nhìn cô đầy vẻ ôn tồn, nhân hậu. Đoạn, mụ da đỏ chồm dậy, lê lết bước đi tìm củi khô trong rừng, và cô gái cũng đứng dậy theo, khẽ chạm vào tay anh.

“Thôi thì, dù anh có buông bỏ được hay không, em vẫn rất mừng vì đã thổ lộ với anh những gì mình nghĩ. Biết đâu chuyện đó sẽ bớt làm em dằn vặt hơn; bởi vì đôi khi, ngay lúc em tưởng chừng sắp sửa hạnh phúc đến nơi, bóng ma của mối thù tồi tệ ấy lại cứ thì thầm, thì thầm mãi, thế là chẳng còn khoảng thời gian vui vẻ nào dành cho em nữa. Em rất mừng vì đã nói cho anh nghe. Dù gì thì em cũng sẽ chẳng thưa chẳng gửi nếu như anh có thể nói năng trôi chảy như những người khác, ngặt nỗi anh lại chẳng thể làm được điều đó.”

Cô lấy cho anh một cốc nước, nhét những hạt vàng vừa tìm được vào túi áo anh, rồi đứng túc trực ở cửa lều để ngóng chờ Overton.

Nhưng anh mãi vẫn không tới, và một lát sau, cô lại cầm lấy chiếc chảo và cất bước hướng về phía con suối nhỏ nơi cô vừa để anh ở đó.

Người đàn ông ngồi trên ghế dõi theo bóng cô khuất dạng, và khi cô đã đi khuất hẳn tầm mắt, bàn tay phải ấy lại một lần nữa từ từ nhấc lên khỏi chiếc ghế.

“T — tôi không thể sao?” anh thì thầm, với một giọng điệu kỳ lạ, đứt quãng. “Tội — tội nghiệp cô bé! tội nghiệp cô bé — nhỏ nhắn!”