“Chà, nhờ ơn thần linh hay ma quỷ gì của bọn da đỏ đi nữa, dẫu sao thì cô ta cũng biết bơi!”

Câu nói đầy ngạc nhiên này được thốt lên vào một buổi sáng tháng Sáu bên bờ sông Kootenai. Người nói, sau khi dán mắt nhìn chăm chú một hồi lâu, liền đưa ống nhòm cho người đàn ông đứng cạnh.

“Cô ta qua nổi không?” anh ta hỏi.

Một tiếng lầm bầm trong cổ họng là câu trả lời duy nhất. Người quan sát im lặng dường như đang quá chăm chú vào cảnh tượng diễn ra ở phía bên kia dòng sông.

Những tiếng thét vọng đến tai họ — đó là tiếng réo hoảng loạn của những đứa trẻ da đỏ; và từ những căn lều hình nón gần mép nước, phụ nữ da đỏ đang tấp nập chạy ra. Một người ra đến bờ trước tiên liền cất lên một tiếng thét chói tai khi nhận ra rằng, trong chiếc xuồng nơi lũ trẻ đang đùa nghịch, có một đứa đã ngã xuống nước và đang bị dòng nước xiết lạnh ngắt cuốn trôi ra xa, ngoài tầm với của những đôi tay bé nhỏ đang với theo.

Rồi một bóng người đang thõng thợ ngồi nghỉ bên bờ sông, ở hạ lưu xa hơn chiếc xuồng, bỗng bật đứng dậy trước tiếng thét hoảng hốt ấy.

Một cái liếc mắt nhanh chóng cho thấy sự bất lực của những đứa trẻ ở phía trên, và cái liếc thứ hai hướng về thân hình nhỏ bé đang oằn mình giãy giụa dưới nước — đứa trẻ ngước đôi mắt đầy vẻ hoang dại nhìn lên bờ, và là kẻ duy nhất trong số đó không hề cất lên tiếng kêu khóc nào.

Những người đàn ông da trắng đang quan sát từ bờ bên kia có thể thấy giày bị hất văng ra một cách vội vã; chiếc áo khoác bỏ lại trên bờ; rồi một thân hình mảnh khảnh lao vút xuống nước với tốc độ của một con chim bói cá, bơi thẳng về phía đứa trẻ đang chật vật ngóc đầu lên mặt nước, nhưng nay đã gần như kiệt sức giữa dòng nước lạnh buốt của con sông miền núi.

Chính lúc đó, ông Maxwell Lyster mới bình luận về sự trợ giúp thể chất mà các vị thần của người da đỏ vừa ban phát, bởi vì khả năng bơi lội mạnh mẽ của một phái yếu bất chấp dòng nước băng giá ấy dường như là một điều siêu phàm đối với nhận thức văn minh của ông. Dĩ nhiên, gấu và các loài động vật hoang dã khác vẫn bơi qua sông vào mọi mùa khi nước không đóng băng; nhưng được chứng kiến một người phụ nữ lao mình xuống làn nước xiết như thế! Chà, điều đó khiến ông cảm thấy rợn cả sống lưng khi nghĩ đến.

“Cả hai đứa sẽ bị nhiễm lạnh cứng người và chìm nghỉm xuống đáy mất thôi!” anh ta nhận xét với vẻ lo lắng đầy bực bội. “Dĩ nhiên là vùng đất El Dorado mới nổi này của anh có thừa những kẻ lang thang da đỏ, chẳng cần phải thêm mụ đàn bà da đỏ cụ thể đó. Nhưng thật đáng tiếc nếu một kẻ can đảm nhường ấy lại phải sớm quy tiên.”

Rồi một tiếng hét vang lên đầy đắc thắng từ bờ bên kia. Một chiếc xuồng đã được cởi neo và đang lướt đi như bay trên mặt nước hướng về nơi đứa trẻ vừa được kéo nổi lên mặt nước. Người cứu hộ đang rướn người chống đỡ bằng chút sức lực chậm chạp của một cánh tay, nhưng không thể tiến lên thêm chút nào với gánh nặng trên tay.

“Đó không phải là đàn bà da đỏ đâu!” người đàn ông còn lại, nãy giờ vẫn dán mắt qua ống nhòm, lên tiếng nhận xét.

“Sao cơ, Dan?”

“Tôi bảo đó không phải đàn bà da đỏ cơ mà,” người kia khăng khăng, mang theo sự hiểu biết tường tận của một kẻ bản địa. “Tôi đã nghi ngờ ngay khoảnh khắc trông thấy cô ta quăng đôi giày và chiếc áo khoác kiểu đó. Cô ta hoàn toàn không cử động theo kiểu của người da đỏ. Đó là một phụ nữ da trắng!”

“Một nơi kỳ lạ cho một phụ nữ da trắng, đúng không?”

Người đàn ông tên Dan không trả lời. Chiếc xuồng đã tiếp cận bóng người dưới nước, và người phụ nữ da đỏ trên thuyền liền cúi xuống nhấc đứa trẻ giờ đây đã bất tỉnh lên, đặt nằm xuống đáy chiếc thuyền nhẹ.

Có vẻ như đang xảy ra một cuộc cãi vã nhỏ giữa người phụ nữ dưới nước và người ở trên thuyền. Người ở dưới nước đang phản đối việc được kéo lên thuyền — hai người đàn ông trên bờ có thể nhận ra điều đó qua các cử động tay của họ. Cuối cùng cô ta cũng đạt được ý muốn của mình, bởi người đàn bà da đỏ đã vớ lấy mái chèo và phóng con thuyền hướng về phía bờ bằng toàn bộ sức mạnh của đôi cánh tay da nâu, trong khi người phụ nữ dưới nước bám lấy mạn xuồng và cứ thế được kéo lết về phía bờ, nơi mà một nửa ngôi làng da đỏ giờ đây đã tụ tập đông đúc để đón họ.

“Cô ta vừa có gan dạ lại vừa có trí khôn,” Dan gật đầu tỏ vẻ thán phục quá trình kéo thuyền ấy; “vì với cái lạnh thấu xương thế kia, chiếc xuồng rất có thể đã bị lật úp nếu cô ta cố trèo lên thuyền. Hãy nhìn cái đám đông đang hò hét kìa! Con quỷ nhỏ da đỏ đó chắc phải có giá trị lớn lắm đối với họ.”

“Nhưng còn người phụ nữ đã bơi theo cứu nó kìa. Kìa! Họ đang cố đỡ cho cô ta đứng dậy, nhưng cô ta không thể đi nổi. Ấy kìa! Cô ta lại ngã quỵ xuống đất rồi. Tôi sẵn sàng đổi nửa bữa tối của mình để biết chắc xem liệu cô ta có tự sát bằng cái bồn tắm nước đá lộ thiên đó không.”

“Biết đâu cậu vừa có thể ăn sạch bữa tối của mình vừa tìm ra câu trả lời đấy,” người kia lên tiếng nhận xét, kèm theo một cái nhún vai và ánh mắt trêu chọc hướng về người bạn đồng hành, “trừ khi chỉ một thoáng bóng dáng của chiếc váy đàn bà cũng đã đuổi bay cơn thèm ăn của cậu rồi. Tốt hơn là cậu nên nghe lời khuyên của một kẻ từng trải như tôi đây, Max, hãy thề là sẽ tránh xa việc tiếp cận đám đàn bà con gái ở xứ này đi, vì những mẫu vật cậu tìm thấy ở đây chẳng có gì khiến cậu phải tự hào rằng họ là con người đâu.”

“Một kẻ từng trải!” ông Lyster lặp lại với nụ cười đầy vẻ chế giễu. “Anh chắc là phải gần hai mươi tám tuổi rồi nhỉ — phải không Dan? và chỉ lớn hơn tôi chừng năm tuổi. Thế mà anh lại ra điều ta đây thế đấy! Với tất cả trọng lượng của những năm tháng tuổi tác ấy,” ông nói thêm một cách chậm rãi, “tôi nghi ngờ rằng, anh Dan Overton ạ, liệu anh đã thực sự từng trải bằng tôi chưa.”

Một cái liếc mắt tối sầm được ném về phía người nói trong giây lát, rồi chiếc mũ phớt cũ kỹ lại sụp xuống che khuất đôi mắt khi anh tiếp tục quan sát nhóm người ở bờ bên kia. Người phụ nữ bơi lội vừa được một người đàn bà da đỏ lực lưỡng xốc lên và khiêng thẳng vào một trong những túp lều, trong khi một mụ đàn bà da đỏ khác — rõ ràng là người mẹ — đang bồng theo đứa nhóc da đỏ đã gây ra toàn bộ náo động.

“Tôi cho rằng, khi nói đến việc ‘từng trải’, ý anh là cuộc sống chốn thị thành — hay thu gọn vấn đề hơn nữa, là cuộc sống nơi đô hội,” Overton tiếp tục, vươn vai lười biếng trên bãi cỏ. “Ý cậu là lối sống của một nhóm người nhất định tại một thành phố nhất định nào đó — chẳng hạn như New York,” và anh nhe răng cười trước vẻ mặt thiếu kiên nhẫn của người kia. “Đúng thế, tôi đoán New York chính là nơi đó, và phải ở một khu phố nhất định trong thành phố ấy. Một hội nhóm chiến hữu nhất định, có một thợ may và thợ đóng giày, đóng mũ riêng cho họ, để hắn đóng cả tên hắn vào lớp lót bên trong, nhằm khi cậu cởi áo khoác, cởi mũ hay thợ lặn ra, kẻ khác có thể nhìn thấy rằng chúng được may tại đúng chỗ đó. Điều này biến cậu thành một kẻ đáng để giao thiệp — chẳng phải ý cậu là thế sao? Và vào buổi chiều, đúng vào khung giờ chuẩn mực, cậu diện lên mình một bộ ạo theo kiểu dáng nhất định, rồi dạo bước chừng một tiếng đồng hồ trên một con phố nhất định! Đến buổi tối — nếu một người muốn hiểu chính xác thế nào là cuộc sống — cậu ta phải thay bộ đồ khác rồi tạt vào nhà hát, cốt sao làm quen được với bất kỳ tay tai to mặt lớn nào trong tầm với, để rồi sau đó còn có cái mà khoe khoang, phải không nào. Giống như đám bạn thân của cậu thích khoác lác rằng họ đã dùng bữa tối với một nữ diễn viên xinh đẹp sau khi hạ màn; nhưng họ lại chẳng bao giờ dám đi vào chi tiết và thừa nhận rằng ‘nữ diễn viên’ ấy có lẽ chưa từng làm gì trên sân khấu ngoài việc đi dạo trong bộ giáp sắt và vác theo một lá cờ. Ồ, cứ nhíu mày cau có đi nếu cậu muốn! Dĩ nhiên là nghe qua lời kể của một tay thợ săn thì nó có vẻ rẻ tiền, hàng chợ; nhưng nó lại chẳng hề rẻ tiền chút nào đối với những kẻ sống theo lối đó. Rồi, vào khoảng thời gian mà tất cả những cô gái ngoan hiền đã chìm vào giấc ngủ, ấy chính là lúc thích hợp để đặt một bữa tối, tại đúng nơi có rượu ngon và các món ăn được phục vụ hạng nhất, cùng với một gã hầu bàn đáo để biết cách làm cho ánh đèn mờ ảo vừa đủ, biết cách tự biến mình thành vô hình để mặc cậu tự tay chăm sóc ‘tiểu thư’ của mình. Và cô ta sẽ ra về với một chiếc nhẫn của cậu trên tay — hai chiếc, nếu cậu có sẵn; rồi cậu sẽ thức dậy vào giữa trưa hôm sau, nghĩ về khoảng thời gian vui vẻ tuyệt vời vừa qua, nhưng với cái đầu ong ong đến mức chẳng thể nhớ nổi tối hôm sau mình hẹn gặp cô ta ở đâu, hay là tối hôm sau nữa thì chồng cô ta về nhà, và cô ta sẽ chẳng thể gặp cậu được chút nào.” Overton lật người nằm sấp, càu nhàu đầy khinh miệt và nói: “Đó đại loại là kiểu cách mà cậu gọi là cuộc sống đấy à, nhóc con?”

“Lạy Chúa tôi, Dan!” và “nhóc con” được gọi tên trừng mắt nhìn anh đầy bối rối, “chẳng bao giờ người ta lường trước được điều ở anh cả. Dĩ nhiên là bản phác thảo của anh có vài phần sự thật trong đó; nhưng mà... nhưng tôi cứ tưởng chưa bao giờ anh bén mảng ra phương Đông cơ mà?”

“Thế à? Chà, trông tôi có vẻ như chưa từng đi quá khỏi vùng rừng gỗ này không?” anh duỗi dài đôi chân trong những chiếc quần rách rưới, rồi thò ngón tay qua một cái lỗ thủng trên mũ. “Bộ dạng này trông chẳng có chút dấu hiệu nào cho thấy bàn tay của một thợ may phố Broadway từng chạm vào cả. Nhưng này cậu bạn, bản phác thảo mà cậu vừa nói đến cũng sẽ đúng với thực tế của một nhóm người nhất định ở bất kỳ thành phố lớn nào trên khắp các tiểu bang; chỉ có điều ở miền Tây, hay thậm chí ở miền Nam, những gã tài tử đầy tham vọng đó sẽ khôn ngoan tự phán đoán để mua lấy một con ngựa cho riêng mình nếu chúng muốn cưỡi. Hoặc sẽ tự đặt cược vào các cuộc đua ngựa mà chẳng cần phải nháo nhào đi tìm một tay nài ngựa hết thời nào đó để xin mánh khóe.”

“Chà, ít ra thì ý kiến của anh cũng chẳng mấy nịnh hót chúng tôi cho lắm,” chàng trai trẻ ủ rũ nhận xét. “Chắc là anh có mối thù hằn nào đó với miền Đông rồi.”

“Thù hằn á? Không hề. Và cậu ổn mà, Max. Cậu sẽ tìm thấy hàng ngàn kẻ sẵn sàng bám lấy quan điểm sống của cậu, thế nên chúng ta sẽ không vì cái nêm ấy mà chia rẽ đâu. Cha dượng già của tôi hẳn sẽ hùa theo cậu nếu ông ấy có ở đây. Ông cứ lải nhải mãi về nền văn minh và sự văn hóa miền Đông cho đến tận khi đôi lúc tôi thấy phát ngấy lên được. Văn hóa chứ! Cứ đợi mà xem khi nào cậu gặp được ông ấy. Dĩ nhiên ông ấy cũng có phong cách riêng của mình; nhưng vì tôi đã dứt áo rời nhà từ khi mới mười lăm tuổi và chưa từng chạm mặt ông già ấy lần nào nữa cho đến tận hai năm trước — ừm, cậu thấy đấy, tôi có thể đưa ra những đánh giá của mình về phương diện đó mà không bị tình cảm gia đình làm cho lệch lạc. Và tôi đoán ông ấy cũng làm thế. Tôi chẳng biết điều gì đang chờ đón mình khi trở về lần này; nhưng dựa vào những dấu hiệu quanh trại lúc tôi rời đi, tôi sẽ chẳng ngạc nhiên chút nào nếu ông ấy tặng cho tôi một người mẹ kế khi tôi quay về.”

“Một người mẹ kế ư? Chà!” người kia huýt sáo một tiếng. “Được rồi, thế ít ra cũng cho thấy là có vài phụ nữ da trắng ở vùng đất của anh đấy chứ.”

“Ồ, có chứ, chúng tôi có vài người. Người cụ thể này là sản phẩm chính gốc từ Pennsylvania; nói giọng mũi, ăn cơm bằng dao, và có lẽ sẽ thử liếc mắt đưa tình với cậu cốt để cậu luyện tập tay nghề đấy. Nhưng cô ta là một người phụ nữ đàng hoàng, ngay thẳng; đơn giản chỉ là một trong số rất nhiều mẫu người phiêu bạt đến tận chốn này. Cô ta từ Helena tới theo làn sóng ‘khai hoang’, rồi mở một cửa hàng bán mũ — hãy nhớ lấy nhé, một cửa hàng thời trang mũ nón giữa chốn rừng thiêng nước độc này! Nhưng sau khi đám da đỏ đã mua sạch những chiếc lông chim sặc sỡ và hoa giả, cô ta liền đổi biển hiệu và nay mở một quán ăn. Đó là góc sang trọng nhất của cái trại này đấy. Cô ta nấu ăn cũng được; và tôi đoán đó chính là thứ đã câu được ông già nhà tôi.”

“Còn mẫu vật nào thú vị như thế nữa không?”

“Không có ai giống như thế cả,” Overton đáp; “nhưng vẫn còn vài người khác.”

Rồi anh đứng dậy, lắng nghe những âm thanh văng vẳng sâu trong khu rừng hoang dã.

“Tôi nghe thấy tiếng chuông đeo cổ của ngựa cayuse rồi,” anh nhận xét; “vậy là những người khác đang tới. Chúng ta sẽ quay lại trại, và sau bữa ‘cơm cháo’, chúng ta sẽ sang đó để cho cậu ngắm nhìn cận cảnh hơn bộ lạc ở bờ bên kia, nếu cậu muốn bổ sung họ vào danh sách tham quan của mình.”

“Tất nhiên là tôi muốn rồi. Họ sẽ là một sự đổi gió nhẹ nhõm sau những tốp công nhân làm đường ray xe lửa mà chúng ta cứ phải bầu bạn suốt thời gian gần đây. Bọn họ đã đánh bay sạch mọi vẻ lãng mạn của vùng đất hoang sơ tuyệt đẹp mà chúng ta đi qua kể từ khi rời sông Columbia.”

“Năm tới hãy quay lại đây; khi ấy sẽ có một con tàu nhả khói phì phò lên tận bến đỗ này, và cậu có thể vượt sang sông Columbia chỉ trong vài giờ, vì con đường cái quan sẽ hoàn thành vào lúc đó.”

“Còn anh — liệu anh có còn ở đây vào lúc đó không?”

“Ừm... có chứ; tôi đoán là vậy. Tôi chẳng bao giờ neo đậu ở đâu quá lâu; nhưng vùng đất này rất hợp với tôi, và dường như hội đồng ở đây vẫn cần đến tôi.”

Chàng thanh niên nhìn anh và cười, rồi đặt tay lên bờ vai rộng lớn với một chút tình cảm thân thiết.

“Dường như cần đến anh sao?” anh lặp lại. “Này, anh Dan Overton, nếu có ngày nào đó mà tôi trở nên cần thiết cho sự thịnh vượng của một vùng rộng lớn cỡ một Tiểu bang kha khá, tôi hi vọng mình sẽ đủ khôn ngoan để biết trân trọng tầm quan trọng của bản thân.”

“Hi vọng cậu sẽ được vậy,” Overton mỉm cười hiền từ đáp. “Chẳng có lý do gì mà cậu lại không thể trở thành kẻ hữu ích cả. Bất kỳ người đàn ông nào có một chút sức khỏe và sức mạnh kha khá đều nên hữu ích ở một nơi nào đó.”

“Vâng, nghe thì có vẻ xuôi tai và dễ thấu hiểu đấy, nếu như anh được nuôi dạy với tư tưởng ấy từ bé. Nhưng giả sử anh được huấn luyện bởi một cặp bà cô già độc thân — những người chỉ nghĩ đến việc nhồi nhặn cho anh tác phong của một quý ông, rồi để lại cho anh tiền bạc để tiêu pha trên cõi đời này thì sao? Tôi đoán là trong hoàn cảnh ấy, anh cũng sẽ an phận ngồi vào chiếc tổ êm ái đã được dọn sẵn cho mình, và nghĩ rằng mình đang làm tròn bổn phận với thế giới này chỉ bằng cách làm một kẻ đẹp mã,” và nụ cười đầy vẻ hoài nghi trên khuôn mặt thực sự khôi ngô của anh đã tước đi bất kỳ sự tự phụ nào trong lời nói đó.

“Cậu hoàn toàn ổn mà, tôi nói thật đấy,” người kia đáp lại. “Đừng có càu nhàu về bản thân nhiều quá như thế. Sớm muộn gì rồi cậu cũng sẽ tìm thấy công việc của mình và lao vào nó thôi, một ngày nào đó. Biết đâu cậu lại tìm thấy nó ngay ở chốn này — ai mà biết được chứ? Dĩ nhiên là ông Seldon sẽ lo toan để cậu có được bất kỳ vị trí nào cậu muốn ở cái hạt này.”

“Ừ, ông ấy là một lão già vui tính, và đã dành cho tôi rất nhiều sự ưu ái. Tôi có cảm giác như họ hàng thân thích có ý nghĩa lớn lao hơn đối với những người ở miền Tây này so với miền Đông, chắc là vì có quá ít người mang theo gia đình hay họ hàng đi cùng. Nếu không có Seldon, tôi dám chắc là mình chẳng có cơ hội tham gia chuyến phiêu lưu hoang dã này cùng anh đâu.”

“Có lẽ là vậy. Tôi thường chẳng muốn có một gã lính mới tò te nào đi theo mỗi khi có việc phải làm đâu. Không có ý xúc phạm gì đâu nhé, Max; nhưng họ thường là những kẻ ngáng đường nhiều hơn. Dù vậy, giờ thì cậu đã đến rồi, tôi phải thú nhận là tôi rất vui vì điều đó. Những chuyến đi cô độc qua vùng đất hoang dã này có xu hướng khiến một người trở nên lầm lì — hóa thành một con gấu cục mịch giữa đám đông khi thực sự về đến trại. Nhưng chúng ta đã trò chuyện hầu như suốt thời gian qua, và tôi đoán là mình cảm thấy khá hơn nhiều nhờ thế. Tôi biết mình sẽ nhớ cậu biết bao khi đi lại tuyến đường này lần nữa. Lúc đó chắc cậu đã lên đường về miền Đông mất rồi.”

Tiếng chuông ngựa cayuse vang lên mỗi lúc một gần hơn, và ngay từ trong khu rừng rậm rạp, một con ngựa thồ bước ra với vẻ cẩn trọng qua những khúc gỗ mục, nơi mà dấu vết của đường mòn hãy còn mờ ảo đối với bất kỳ đôi mắt nào khác ngoài mắt của một người sành sỏi chốn rừng xanh. Tiếng chuông khánh đeo ở cổ nó lanh canh theo từng bước chân, và ngay sau nó là bốn con khác, tất cả đều mang trên lưng những kiện hàng nặng trịch. Thật lạ lẫm khi thấy những con vật kiên nhẫn ấy cứ thế bước đi mà không có người dắt hay người xua đuổi qua khu rừng rậm rạp của vùng núi non; nhưng chỉ một lát sau, tiếng người vang lên, và hai kỵ sĩ xuất hiện từ sau bóng râm của khu rừng, đi theo đàn ngựa ngược lên bờ sông cho đến chỗ một con suối nhỏ nước trong vắt đổ ào xuống sông Kootenai. Tại đó, một trại nhỏ đã được thiết lập, một tụ điểm lều trại nhỏ nhoi nhưng lại mang ý nghĩa là một sự kiện đầy hứa hẹn cho cả vùng, bởi đây sẽ là điểm kết nối giữa những con tàu một ngày nào đó sẽ thả trôi từ các tiểu bang theo dòng sông này, và tuyến đường sắt chẳng bao lâu nữa sẽ dẫn về hướng tây dọc theo con đường mòn mà những con ngựa thồ đang mang vật tư tới.

Mặt trời đang lặn và tất cả những gợn sóng trên sông đều ánh lên sắc đỏ từ ánh hoàng hôn phản chiếu. Những cánh rừng thông sừng sững một màu đen thẫm và đầy bóng râm dọc theo đôi bờ; và ở phía trên cao kia — tít tận nơi có tuyết phủ, tất cả các chóp đỉnh của dãy núi ven sông đều được nhuộm một màu hồng ấm áp, còn nơi nào có bóng râm, sắc oải hương và tím nhạt quyện lẫn vào nhau, từng chút một lấn chiếm ranh giới màu hồng lên cao mãi cho đến khi nó chỉ còn dám chạm vào những đỉnh cao nhất bằng cái hôn vương vấn cuối cùng.

Lyster dừng chân để ngắm nhìn vẻ đẹp hoang dã của chốn thâm sơn cùng cốc, và từ sự hòa hợp của sông ngòi, đồi núi và bầu trời, ánh mắt anh chuyển hướng sang Overton.

“Anh nói đúng, Dan,” anh nói với một nụ cười đầy vẻ trân trọng, một nụ cười hé mở đôi môi và để lộ đôi môi hoàn mỹ nhường nào bên dưới hàng ria mép nâu — “anh hoàn toàn có lý khi gắn bó gần gũi với tất cả những vẻ đẹp này. Dường như bằng cách nào đó anh thuộc về chúng — không phải vì bản thân anh là một ‘thứ đẹp đẽ’ cho cam,” và nụ cười giãn ra thêm một chút; “nhưng trong con người anh có tất cả sức mạnh của những ngọn đồi và sự nhẫn nại của chốn hoang vu. Anh hiểu ý tôi mà.”

“Ừ, tôi đoán là vậy,” Overton đáp. “Cậu đang cần tìm ai đó để ngâm nga thơ thẩn hoặc để tán tỉnh, mà lại chẳng có đối tượng nào ở ngay tầm tay. Dù sao thì tôi cũng có thể châm chước cho cậu đấy. Những xu hướng đó thường có thói quen bám rễ lấy một người trong khoảng một năm sau chuyến đi đến miền Nam California. Tôi không biết là do mấy cô gái dưới đó hay do rượu chè đã gây ra chuyện đó nữa; nhưng dù là gì đi nữa, cậu mới chỉ rời khỏi nơi đó được ba tháng thôi. Cậu vẫn còn ba phần tư năm nữa để trải nghiệm đấy — biết đâu lại còn hơn; vì tôi có cảm giác là cậu vẫn nghiêng về hướng đó ngay cả trong những khoảnh khắc tỉnh táo nhất của mình.”

“Hừ! Chắc là bản thân anh cũng từng có một chuyến chu du đến xứ sở rượu vang đó rồi nhỉ,” Lyster nhận xét. “Lý thuyết của anh gợi ý đến thực hành đấy. Hồi đó ở đấy có mấy cô gái với rượu chè không hả?”

“Đầy ra đấy,” Overton đáp gọn lỏn. “Đi thôi. Đầu bếp đang gọi ăn tối kìa.”

“Và sau bữa tối chúng ta sẽ sang trại Kootenai. Này! Ý nghĩa của cái tên đó rốt cuộc là gì thế? Anh biết hết mấy thứ biệt ngữ của họ ở đây cơ mà; anh có biết cái đó không?”

“Chắc chẳng ai biết đâu; có rất nhiều giả thuyết đang được tung ra đấy chứ. Quan điểm được chấp nhận rộng rãi nhất là họ từng được gọi là ‘Court Nez’ (Mũi ngắn) bởi những tay thợ săn người Pháp từ thuở xa xưa, và Kootenai chính là kết quả sau nhiều thế hệ phát âm của người da đỏ. Họ cũng là người đặt tên cho tộc ‘Nez Perces’ — những kẻ ‘bị xỏ mũi’, cậu biết đấy; nhưng cái tên đó vẫn giữ được nghĩa của nó tốt hơn. Cậu sẽ tìm thấy dấu chân của người Pháp ở khắp mọi bộ lạc da đỏ trên miền này đấy.”

“Anh nghĩ vừa rồi có một phụ nữ người Pháp ở dưới sông ư? Anh bảo cô ta là người da trắng mà.”

“Ừ, đúng thế. Nhưng thường thì người ta chỉ thấy đàn ông Pháp sống chung với người da đỏ, chứ không phải phụ nữ; mặc dù tôi thực sự quen biết vài phụ nữ da trắng đàng hoàng ở bên kia biên giới đã kết hôn với những người da đỏ có học thức.”

“Nhưng chẳng phải nhìn chung họ là một lũ lười biếng, vô tích sự hay sao?”

Giọng điệu mang ý hỏi dò, và Overton nhăn mặt cười.

“Họ chẳng hề thua kém bất kỳ ai khi phải bước vào một trận chiến,” anh đáp. “Còn về chuyện lười biếng — chà, có đủ mọi thành phần màu da lười biếng theo những hoàn cảnh khác nhau. Tôi có một người bạn da đỏ ở bên các tiểu bang, kẻ đã kiếm được tám ngàn đô-la trong một vụ buôn bán gia súc vào năm ngoái, mà thậm chí còn chẳng thèm bán đứt số gia súc đó đi cơ. Này, khi nào cậu và tôi có thể làm được như thế trên chính số vốn do chúng ta tự kiếm ra, thì có lẽ khi đó chúng ta mới có quyền phán xét những kẻ khác về tội lười biếng. Nhưng cậu chẳng thể làm được gì nhiều để cải thiện người da đỏ, hay bất kỳ ai khác, bằng cách nhốt họ vào trong ngần ấy dặm vuông đất rồi hối lộ họ để họ ngoan ngoãn đâu. Tên chủ trại gia súc người da đỏ mà tôi vừa nhắc đến đã tránh xa khu dành riêng, và sau một thời gian lang thang đây đó, hắn đã an cư lạc nghiệp theo lối sống văn minh tự nhiên nhất có thể đối với một người da đỏ — đó là nghề chăn nuôi gia súc. Đào xới đất đai á? Không; họ sẽ chẳng làm mấy việc đó đâu, ít nhất là lúc ban đầu. Nhưng tôi đã từng được ăn một số món rau quả trong vườn khá ngon do chính tay họ trồng đấy.”

Lyster huýt sáo một tiếng và nhướng đôi mày đẹp trai của mình lên đầy vẻ hàm ý.

“Thế hóa ra sự đồng cảm của anh lại hướng về phía đó cơ à? Liệu có một nàng Pocahontas nào ở Kootenai ẩn náu đâu đó chốn rừng sâu này là nguyên nhân cho những tư tưởng của anh không? Đó là lý do duy nhất tôi có thể châm chước cho anh đấy, vì tôi nghĩ chúng trông thật gớm ghiếc, ngoại trừ trong các bức tranh.”

Họ đã đi đến chỗ một tụ tập những người đàn ông đang ngồi ăn tối bên một chiếc bàn đặt ngoài trời — vài tấm ván dài được kê trên những chiếc giá đỡ.

Overton và người bạn được gọi đến ngồi vào những chiếc ghế ở đầu bàn, nơi “sếp lớn” của toán thợ xây đang ngồi. Những câu đùa cợt thô ráp của đám đàn ông, cùng cách họ nhường chỗ cho anh, cho thấy gã thợ săn to lớn da ngăm đen này là một vị khách được yêu mến dọc theo các công trình.

Họ nhìn người bạn đồng hành ăn vận hào nhoáng hơn của anh với chút tò mò, nhưng anh đáp lại ánh nhìn ấy bằng thái độ dửng dưng đầy bạo dạn và chiếm được thiện cảm của họ nhờ bản tính độc lập của mình. Nhưng giữa lúc đang nghiên cứu xã hội về đám đông ấy, anh nghe thấy tiếng Overton cất lên:

“Và anh chưa từng nghe nói về một cô gái da trắng nào quanh quẩn vùng này sao?”

“Chưa từng có bóng hồng nào cả. Anh đang tìm một cô à? Lão Akkomi, gã da đỏ ấy, vừa kéo vào cắm trại ở bên kia sông, biết đâu lão ta lại có một đứa con gái da đỏ nào đó dư dả đấy.”

“Có lẽ vậy,” Overton đồng tình. “Lão là một người quen cũ của tôi — quen được một năm rồi. Nhưng tôi không đi tìm mấy cô nàng da đỏ lúc này, và tôi sắp bảo lão già đó giữ cho mấy gia đình tránh xa toán thợ của các anh ra đấy.” Rồi anh quay sang Lyster nhận xét:

“Dù những kẻ này có biết hay không, thì thực sự có một cô gái da trắng trong trại của người da đỏ — một thiếu nữ trẻ tuổi nữa; và trước khi chúng ta đi ngủ, chúng ta sẽ xem cô ta là ai.”