Về sau, ’Tana không tài nào nhớ lại rõ ràng những sự việc diễn ra trong vài ngày kế tiếp. Chỉ có một lần duy nhất cô bước vào căn lều tử khí ấy một lần nữa, đó là khi ông Haydon và ông Seldon hớt hả trở về trại sau cuộc gặp với thuyền trưởng Leek và người lái đò người da đỏ.
Bấy giờ, khi vài người ngỏ ý đi cùng để nhìn mặt tên cội đời, cô liền bước lên trước.
– Không. Tôi sẽ dẫn các ông đi, cô nói.
Khi ông Haydon ngần ngại vì nghĩ rằng một thiếu nữ nên được tránh xa những cảnh tượng như vậy càng nhiều càng tốt, cô liền đặt tay lên cánh tay Seldon.
– Đi nào! cô bảo, và họ liền đi theo cô.
Nhưng khi bước qua ngưỡng cửa, cô không hề đến gần cái xác được phủ chăn đang nằm dài trên chiếc băng-ca; cô chỉ tay về phía đó, rồi tự đứng gác như một người canh miếu ngay lối vào.
Khi Seldon lật chiếc chăn da đỏ ra khỏi khuôn mặt người chết, anh thốt lên một tiếng kinh ngạc và nhìn cô đầy vẻ kỳ lạ. Cô tuyệt nhiên không quay đầu lại.
– Chuyện gì thế? ông Haydon hỏi.
Không một ai đáp lời, và khi ông lo lắng nhìn về phía cái xác kia, khuôn mặt ông bỗng tái mét vì kinh hoàng.
– Lạy Chúa trên trời! ông hổ hển thốt lên; hết con bé đó nằm trên giường rồi bây giờ lại đến hắn! Tôi... tôi cảm thấy như mình bị ám ảnh ở cái trại này vậy. Seldon, có phải là... có phải là...
– Không thể nhầm được, người kia quả quyết đáp. Tôi dám lấy danh dự ra thề. Chính là George Rankin!
– Lại cả Holly, tên phản bội nữa chứ! Haydon kinh hoàng nói thêm; và Chúa mới biết hắn từng dùng bao nhiêu cái tên giả khác. Ồ, đám nhà báo sẽ làmùm lên thế nào nếu chúng túm được câu chuyện này cơ chứ. Trời ơi! Trời ơi! Thật là khủng khiếp! Còn cô bé đó, tự nhận mình là Montana, thật quá khôn ngoan khi giữ kín chuyện này bấy lâu, bởi vì... Ồ, lạy Chúa!
– Lại chuyện gì nữa thế? Trông anh xanh xao như người bệnh vậy, người kia thiếu kiên nhẫn hỏi. Tôi cứ ngỡ anh không đến nỗi đau buồn gì mấy trước cái chết của hắn chứ.
– Không, không phải vì thế, Haydon khàn giọng đáp. Nhưng cô bé đó... anh không thấy là nó từng bị buộc tội vì chuyện này sao? Và... chà, biết rõ hắn là ai thế này, làm sao chúng ta biết chắc...
Ông ngập ngừng dừng lại, không thể nói tiếp vì cô bé đang đứng quá gần và Seldon đang ném cho ông một cái nhìn cảnh cáo.
Cô tựa lưng vào tường, dường như chẳng nghe thấy lời nào của họ. Nét mặt Seldon dịu lại khi nhìn cô; anh bước tới, dịu dàng đặt tay lên mái tóc cô.
– Từ giờ bác sẽ là chú của cháu nhé, anh cất giọng đầy âu yếm. Cháu đã mạnh mẽ như một người lính để chịu đựng bao nhiêu chuyện kinh khủng ở đây; nhưng từ nay chúng ta sẽ cố gắng mang lại cho cháu một cuộc sống tươi sáng hơn.
Cô mỉm cười buồn bã mà không nhìn anh. Những gì anh biết về những cay đắng cô từng trải qua đối với cô hãy còn quá ít ỏi.
– Thế nào cháu cũng sẽ đi cùng chúng ta chứ – cùng với ông Haydon – trở về chốn xưa của mẹ cháu chứ? anh dịu dàng thuyết phục. Cháu biết đấy, một đứa trẻ mà không biết gì về họ hàng thân thích, hay cứ phải mang trong lòng những mối thù sâu sắc như vậy thì chẳng hay ho gì đâu, anh nói thêm với giọng trầm xuống.
Nhưng cô không dành cho anh một nụ cười đáp lại.
– Tôi sẽ đến nhà ông nếu ông đồng ý cho tôi ở, cô nói. Ông và Max là những người bạn của tôi. Tôi chỉ đi với những người tôi thích thôi.
– Cháu yêu à, ông Haydon lên tiếng khi nghe được những lời cuối của cô. Cháu biết là ta đã đề nghị cho cháu một chỗ ở trong nhà ta cho đến khi cháu đến tuổi đi học, và... và dĩ nhiên ta vẫn giữ lời.
– Dù ông có hơi sợ khi phải mạo hiểm, đúng không? cô hỏi với một nụ cười nhạt nhẽo. Chẳng phải ông đang nghĩ rằng tôi có thể giết sạch các ông trên giường vào một đêm đẹp trời nào đó sao? Ông biết đấy, tôi xuất thân từ một xứ sở mà người ta coi những chuyện như thế là trò giải trí cơ mà. Ông không sợ sao?
– Đó là một kiểu nói đùa rất kinh khủng, ông đáp, rồi bước ra xa cái khuôn mặt chết chóc mà nãy giờ ông vẫn trân trân nhìn vào. Ta xin cháu đừng đùa cợt như vậy, nhất là khi cháu sắp bước vào một tầng lớp văn minh hơn những gì các trại khai mỏ này có thể mang lại. Sẽ là một bất lợi cho cháu nếu cứ mang theo những tập tục và ký ức của vùng đất hoang sơ này. Hơn nữa, suy cho cùng, cháu vốn không thuộc về nơi này, gia đình cháu xuất thân từ miền Đông. Khi cháu trở về đó, khôn ngoan nhất là hãy quên đi việc mình từng sống ở bất cứ nơi nào khác.
Ông Haydon chưa từng nói với cô một câu dài đến thế, và lời lẽ được thốt lên với một sự kiên quyết như thể đó là một gánh nặng lương tâm mà ông trút bỏ được sẽ cảm thấy nhẹ nhõm hơn.
– Tôi nghĩ ông đã nhầm khi cho rằng tôi không thuộc về nơi này, cô lạnh lùng đáp. Một số người trong họ hàng nhà tôi từng làm không ít chuyện mà tôi chẳng hề có ý định bắt chước. Tôi sinh ra ở Montana; và tôi hoàn toàn có thể đã chết đói nếu trông chờ vào sự giúp đỡ từ “gia đình” mình, giả như tôi không tự vận lấy may và bươn chải ở Idaho này. Thế nên tôi nghĩ mình thuộc về chốn miền Tây này, và nếu còn sống, thể nào tôi cũng sẽ quay lại đây... một ngày nào đó.
Cô quay sang Seldon và chỉ tay về phía cái xác.
– Hôm nay họ sẽ mang hắn đi – tôi nghe họ nói thế, cô điềm tĩnh bảo. Hãy chôn hắn ở đâu đó xa trại một chút... đừng ở gần đây... không ở nơi tôi có thể nhìn thấy.
– Cháu không thể quên sao... ngay cả lúc này, hả ’Tana?
– Có ai thực sự quên được bao giờ không? cô hỏi. Khi người ta bảo họ có thể quên và tha thứ, tôi chẳng bao giờ tin, vì tôi biết chắc họ đang dối lòng.
– Cháu có đoán được ai đã giết hắn không? anh hỏi. Quả là một vụ án kỳ lạ. Bác cứ nghĩ cháu có thể nghi ngờ ai đó mà những kẻ ở đây không hề hay biết.
Nhưng cô lắc đầu. – Không, cô nói. Chắc là có khối kẻ muốn làm điều đó – những người từng bị hắn hại đời hoặc đẩy đến bước đường cùng; vì hắn chẳng còn lấy nổi mấy người bạn, bằng không hắn đã chẳng vượt sông sang đây ẩn náu với đám người da đỏ tội nghiệp ấy. Hãy chia cho già Akkomi một phần số vàng đó; ông ấy đã trung thành với tôi... và với cả hắn nữa. Không, tôi không biết ai đã ra tay. Mà giờ tôi cũng chẳng thèm bận tâm. Đã có lúc tôi tưởng mình biết; nhưng tôi đã lầm. Chết thế này còn hơn là bị treo cổ; mà đó mới là cái án pháp luật dành cho hắn. Hắn hẳn cũng sẽ chọn cách này... tôi biết chứ.
– Anh đã bao giờ nghe thấy những lời vô cảm như thế thốt ra từ miệng một đứa con gái chưa? Haydon hậm hực hỏi khi cô bỏ đi và bước sang chỗ Harris. Sợ nó á? Hừ! Chà, khối kẻ phải sợ ấy chứ. Thảo nào họ nghi ngờ khi thấy nó tỏ ra dửng dưng đến thế. Cứ mỗi lời nó thốt ra lại càng khiến tôi hối hận vì đã nhận vơ nó. Nhưng làm sao tôi biết được cơ chứ? Nó khi ấy đang ốm, lại làm tôi có cảm giác như một hồn ma vừa hiện về trước mặt. Tôi chẳng thể tài nào chợp mắt được cho đến khi quyết định liều một phen với nó. Max thì ca ngợi nó như thể một thiên tài hoang dã hiếm có. Nào có ai ngờ nó lại trở thành thế này.
– ‘Thế này’ thì từ nãy đến giờ có hại gì cho anh đâu nào, ông Seldon khô khan nhận xét. Và vì nó cũng chẳng đời nào trở thành gánh nặng gì cho anh, tốt nhất là anh đừng có tự chuốc lấy lo lắng làm gì.
– Nói thì dễ... anh nói hay thật đấy, cứ tỏ ra dửng dưng đi, ông Haydon tỏ ra số ruột đáp lời. Anh đâu có gia đình nào để mà bận tâm, chứ dẫu nó có gây ra trò điên rồ gì đi nữa thì anh cũng chẳng bị ảnh hưởng gì bởi cái tiếng nhơ đó, vì nó có họ hàng gì với nhà anh đâu.
– Biết đâu sau này lại có thì sao, Seldon úp mở.
Ông Haydon nhún vai đầy ẩn ý.
– Ý anh là qua thằng Max chứ gì? ông hỏi. Vâng, tôi cũng từng ngây ngô đến mức bấu víu vào hy vọng đó – cứ nghĩ đó sẽ là một cách giải quyết êm thấm và nhẹ nhàng cho toàn bộ rắc rối này; nhưng sau khi nói chuyện với tay kiểm lâm Overton mà cả anh và Max đều hết lời ca tụng, tôi lại đâm ra nghi ngờ hắn sẽ là kẻ ngáng đường.
– Overton á? Vớ vẩn!
– Chà, biết đâu đấy; nhưng hắn tỏ ra độc đoán lắm lúc tôi đốm ngỏ ý bàn về tương lai của con bé. Trông hắn có vẻ nắm quyền quyết định ghê lắm đối với cuộc đời nó.
– Chẳng hơn gì quyền hắn thể hiện đối với gã đồng nghiệp bại liệt đang nằm trong kia đâu, Seldon đáp. Nếu con bé lúc nào cũng chọn được những người bạn quang minh chính đại như Dan Overton, thì tôi chẳng có gì phải phán xét phàn nàn về phán đoán của nó cả.
Khi ’Tana rời khỏi họ và bước vào căn lều bên cạnh, cô đứng lặng nhìn Harris một hồi lâu với ánh mắt dò xét đầy tò mò, và nét mặt hắn chuyển từ nghi ngại sang sợ hãi trước khi cô cất lời.
– Tôi chẳng còn đủ sức để suy nghĩ gì thêm nữa đâu, Joe, cuối cùng cô nói, và đôi mắt mệt mỏi đã minh chứng cho lời cô; nhưng có thứ gì đó cứ ám ảnh trong đầu tôi về anh... về anh và... Cô chỉ tay về phía căn phòng bên cạnh. Nếu anh có thể đi lại được, tôi đã chắc chắn chính anh làm điều đó. Nếu anh có thể nói chuyện, tôi đã biết chính anh sai khiến người ta làm. Tôi sẽ chẳng tố cáo anh đâu; nhưng tôi sẽ thấy mừng vì mình sắp đi đến nơi không phải chạm mặt anh nữa, bởi tôi chẳng bao giờ có thể nắm lấy bàn tay anh một lần nào nữa. Tôi sắp đi rồi, Joe; anh có thể nói thật cho tôi biết anh có biết ai đã làm chuyện đó không? Anh có biết không?
Hắn lắc đầu trong khi đôi mắt nhắm nghiền. Trông hắn cũng xanh xao và kiệt quệ, và nhận ra điều đó, cô hỏi xem hắn có muốn chuyển sang căn nhà khác không, vì...
Hắn gật đầu vẻ đầy khẩn khoản. Suốt hai ngày một đêm, hắn cứ ngồi lì ở đó, chỉ cách căn phòng nơi thi thể kẻ thù đang nằm bằng vài lớp chăn mỏng.
– Tôi sẽ nói lại với họ ngay đây. Cô nâng tay hắn lên và xoa nhẹ với chút lòng trắc ẩn. Joe, giờ anh có thể tha thứ cho hắn được chưa? cô thì thầm.
Hắn chẳng buồn đáp lại; chỉ nhắm nghiền đôi mắt như trước.
– Anh không thể sao? Và tôi cũng chẳng thể ép anh, dẫu có lẽ tôi nên làm thế. Margaret chắc chắn sẽ làm vậy, và cô mỉm cười một cách kỳ lạ. Anh không biết Margaret là ai phải không? Chà, tôi cũng chịu. Nhưng đoán chừng cô ấy mới chính là kiểu người mà tôi nên noi theo. Joe, tôi không thể ở lại trại này thêm được nữa. Chắc hôm nay tôi sẽ rời đi để đến Ferry. Anh sẽ nhớ tôi chứ? Vâng, tôi biết là anh sẽ nhớ, cô nói thêm, và tôi cũng sẽ nhớ anh nữa. Anh có biết... anh có đoán được khi nào Dan sẽ quay lại không?
Hắn lắc đầu, và một tiếng đồng hồ sau, cô nói với Max:
– Đưa tôi rời khỏi đây, trở về Ferry... đi đâu cũng được. Bà Huzzard có lẽ sẽ đến đây vài ngày... hoặc cô Slocum. Hãy bảo họ đi, và cho tôi đi sớm nhé.
Và một tiếng sau khi họ khởi hành, một chiếc xuồng khác lững thững lướt trên mặt nước hướng về phía sông Kootenai, chiếc xuồng do một tay Akkomi chèo lái; nằm bên trong là thi thể được phủ chăn kín mít của người đàn ông mà cái chết vẫn còn là một ẩn số đối với cả trại. Dù sao thì hắn cũng được đưa về nơi an nghỉ cuối cùng bởi một người bạn, dẫu lý do vì sao Akkomi lại tỏ ra trung thành đến vậy thì chẳng ai hay biết; chắc hẳn là vì một ân huệ nào đó trong quá khứ. Seldon thừa biết rằng ’Tana thà để Akkomi là kẻ chôn cất hắn còn hơn, dẫu ngôi mộ ấy được đặt ở chốn nào, chưa từng có một người da trắng nào hay biết.
