Vào buổi chạng vạng tối hôm đó, một chiếc xuồng khác chở theo một người phụ nữ lướt nhẹ trên mặt nước—một người phụ nữ mang trọn vẹn nét tươi vui của tuổi trẻ trong đôi mắt sáng ngời, cùng niềm khao khát miền đất phía bắc vượt xa cả tốc độ của con thuyền.

Mỗi thân cây sẫm màu nhô lên từ bờ nước, mỗi tia nắng chiều hắt lên làn sóng gợn lăn tăn, mỗi tiếng thì thầm của ngọn gió núi trong lành và dịu mát, đối với nàng đều tựa như một lời chào mừng đặc biệt. Tất cả đều chạm đến trái tim nàng, mang lại cảm giác thân thuộc của một tình bạn thủy chung son sắt.

Nàng xin một mái chèo để có thể một lần nữa cảm nhận luồng nước xiết của con sông miền núi đập vào sức vóc của mình. Nàng vuốt ve những con sóng, vươn tay chạm tới những cành cây rủ xuống, và tiếng cười cùng tiếng thở dài cùng vương trên đôi môi nàng.

“Không bao giờ có lần sau nữa!” nàng thì thầm, tựa như đang lập một lời thề; “không bao giờ nữa! hỡi vùng hoang dã của tôi!”

Người đàn ông điều khiển chiếc xuồng—một người lực lưỡng, râu đỏ, khoảng bốn mươi lăm tuổi—đưa mắt nhìn nàng đầy dò dặt. Nàng quá khác biệt so với tất cả những cô gái mà ông từng gặp—vô tư lự, thoải mái trò chuyện với bất kỳ người lạ hay người da đỏ nào họ gặp trên đường; diện trang phục tinh tế theo đúng mốt của một thợ may thành phố; và hơn hết, nàng vô cùng dịu dàng, chu đáo chăm sóc một đứa trẻ đang ngủ cuộn mình trong đống thảm dưới chân, trông như một đóa hoa hồng nhỏ phớt hồng nổi bật giữa nền lông thú tối màu.

“Cô là người lạ ở đây phải không?” ông hỏi. “Mùa hè năm ngoái tôi không hề thấy ai chèo thuyền như cô ở vùng này cả.”

“Không, không,” ông đáp vẻ chậm rãi; “lúc đó tôi không ở đây. Trại của tôi nằm khá xa về phía đông phà Bonner; nhưng thỉnh thoảng tôi cũng loanh quanh ở khu vực này. Tôi không chèo thuyền để chở khách, nhưng khi họ bảo có một quý cô muốn đến Twin Springs, tôi không đời nào để mặc mấy tên da đỏ tồi tệ đưa cô đi nếu thuyền của tôi vẫn còn dùng được.”

“Đó là một con thuyền đáng yêu,” nàng ngợi khen; “chiếc đẹp nhất tôi từng thấy trên dòng sông này, và thật tốt bụng khi ông đã tự mình đưa tôi đi. Đó là một trong những điều khiến tôi nhận ra mình đã trở lại miền Tây—được giúp đỡ đơn giản chỉ vì mình là một cô gái đi một mình. Lại thêm việc ông chẳng hề biết tên tôi khi ngỏ ý đưa đi.”

“Không, nhưng trước khi rời bờ thì tôi đã biết rồi,” ông đáp; “và khi ấy tôi tự thấy mình thật may mắn. Tôi—tôi đã nghe người ta nhắc đến cô rất nhiều, thưa cô, từ những người trên Twin Springs; đặc biệt là từ một quý cô ở đó—bà Huzzard.”

“Ồ! Thế ra ông biết bà ấy sao?” nàng hỏi, và không khỏi ngạc nhiên trước vẻ ngượng ngùng khi ông thừa nhận rằng mình có quen biết—một chút.

“Một chút ư? Ồ, thế thì chưa đủ đâu,” nàng mỉm cười thân thiện. “Lorena Jane là người rất đáng để quen biết nhiều hơn thế.”

“Tôi cũng có chung suy nghĩ ấy,” ông đồng tình; “nhưng đôi khi người ta cũng cần chút trợ giúp, nếu bản thân không phải là người khéo ăn khéo nói.”

“Chà, giờ thì tôi không nghĩ ông lại cần nhiều sự trợ giúp đến thế đâu,” nàng đáp. “Ông vốn là kiểu người mà bà ấy sẽ kết bạn ngay lập tức thôi.”

“Ồ, vâng—bạn bè,” ông nói, rồi thúc chiếc xuồng lao đi với những nhát chèo mạnh mẽ và nhanh hơn. Chiếc thuyền khác do người da đỏ chèo chở theo hành lý đã bị bỏ lại phía sau rất xa.

“Ông hay chèo tuyến đường này lắm à?” nàng hỏi, thầm tò mò không biết người đàn ông này là ai. Y phục của ông vượt trội hơn hẳn mức bình thường, chiếc thuyền là một tác phẩm đẹp đẽ và đắt tiền, hơn nữa trong lúc vội vã lên đường, nàng vẫn chưa kịp tìm hiểu người chèo thuyền cho mình là ai.

“Không thường xuyên lắm. Đã hai tuần rồi tôi không ngược dòng lên mạn này.”

“Nhưng thế cũng là thường xuyên rồi chứ,” nàng nói. “Ông định ở vùng này à?”

“À—vâng, trước kia thì có. Tôi tìm được một mạch bạc bên kia những ngọn đồi theo hướng đó. Tôi đã bán lại và giờ chỉ đang đi dò la xung quanh thôi, chưa ổn định ở đâu cả. Tên tôi là McCoy.”

“McCoy!” và nhanh như chớp, nàng nhớ lại phần tái bút trong lá thư của bà Huzzard. “Ồ, vâng—tôi đã nghe nói về ông.”

“Cô nghe rồi sao? Chà, lạ thật đấy. Tôi không ngờ tên tuổi của mình lại bay xa vượt qua cả những dãy núi.”

“Không ư? Chà, nó đã vượt cả đất nước đến tận đảo Manhattan—đó là nơi tôi đang ở khi nhận được tin,” nàng mỉm cười tinh nghịch. “Ông biết đấy, thỉnh thoảng bà Huzzard vẫn viết thư cho tôi.”

“Và ý cô là—có phải bà ấy đã—”

“Vâng, đúng vậy—bà ấy nhắc đến tên ông rất thiện cảm,” nàng nói, khi thấy ông ngập ngừng đầy bối rối. Rồi, với trọn vẹn niềm vui sum họp ngập tràn trong tim cùng mong muốn không để ai phải nặng lòng, nàng nói thêm:

“Và thực lòng, như tôi đã nói với ông trước đó, tôi không nghĩ ông cần nhiều sự giúp đỡ đâu.”

Đôi mắt hiền từ và ánh cười của người đàn ông thay lời cảm ơn khi ông điều khiển chiếc xuồng lướt qua làn nước trong vắt. Phía trên đầu họ, những vì sao bắt đầu lấp lánh mờ ảo, mọi hương thơm ngọt ngào của buổi chiều tà thoảng qua, và dường như hương thơm ngọt ngào nhất lại bay đến từ phương bắc.

“Chúng ta sẽ không dừng lại đâu—cứ đi tiếp đi,” nàng nói, khi ông nhắc đến phà Sinna. “Tôi có thể chèo khi nào ông thấy mỏi, hoặc chúng ta cứ để thuyền trôi theo dòng nước nếu cả hai đều mệt; nhưng hãy cứ đi tiếp nhé.”

Tuy nhiên, trước khi họ đến được khu định cư nhỏ, một chiếc xuồng bất ngờ xuất hiện phía trước và khi nó tiến lại gần, Đại úy Leek suýt ngã nhào xuống nước vì quá nôn nóng muốn cho cô Rivers nhận ra mình.

“Chuyện kỳ lạ nhất trên đời!” ông ta lớn tiếng tuyên bố. “Tôi đây, được phái xuống để đánh điện cho cô và sẵn sàng đợi một tuần nếu cần cho đến khi có câu trả lời; thế mà đi được nửa đường thì tôi lại gặp cô cứ như thể bức thông điện đã bay đến tay cô từ trước cả khi nó được viết ra thành lời. Thật là phi thường—quá phi thường!”

“Ông định đánh điện cho tôi ư? Để làm gì chứ?” và sự nhẹ nhõm trong lòng nàng bỗng bị cuốn bay bởi nỗi sợ hãi. “Có—có ai bị thương không?”

“Bị thương ư? Không hề một chút nào. Nhưng Harris nghĩ bệnh tình của anh ta nặng hơn và muốn gặp cô, cho đến khi Dan quyết định nhờ cô đến đây. Tôi giữ bức thông điệp ở đâu đây này,” ông ta vừa nói vừa lục tìm trong ví tiền.

“Dan bảo tôi đến ư? Cho tôi xem với,” nàng vừa nói vừa mở tờ giấy ra và đọc những dòng chữ do chính tay anh viết—lần đầu tiên nàng nhìn thấy chữ viết của anh trong một bức thông điệp gửi cho mình.

Ánh diêm bật sáng soi rọi bập bùng lên trang giấy, trên đó viết:

“Joe nặng hơn rồi. Anh ấy muốn gặp cô. Cô có thể quay lại được không?

“Dan Overton.”

Nàng gấp tờ giấy lại và nắm chặt trong tay bên dưới lớp áo choàng đang mặc. Anh đã cho gọi nàng! A! Đêm nay sao mà dài đằng đẵng, bởi phải đến tận bình minh nàng mới có thể hồi âm cho anh.

“Chúng ta sẽ đi tiếp,” nàng nói. “Các anh có thể nhường cho chúng tôi một người chèo thuyền được chứ? Ông McCoy đã đi vượt lên trước những người da đỏ mang theo hành lý của chúng tôi, và ông ấy cần được nghỉ ngơi đôi chút, dù miệng không chịu thừa nhận đâu.”

“Ồ, dĩ nhiên rồi! Việc của chúng tôi cũng xong rồi, nên chúng tôi sẽ quay lại cùng cô. Tôi vừa đi qua chỗ Akkomi cách đây vài dặm. Lão ta cũng đang tiến về phía bắc theo mùa như mọi khi. Tôi cứ tưởng lão già đó sẽ cóng cứng vì mùa đông chứ; thế mà lão vẫn lững thững trôi về phía bắc đến một bãi cắm trại mà lão muốn tới trước khi dừng chân. Chắc chúng ta lại sắp có lão làm hàng xóm suốt cả mùa hè rồi đây.”

Nhớ lại sự ác cảm của ông ta đối với toàn bộ người da đỏ, cô gái bật cười và nâng đứa trẻ đã thức giấc lên ngực.

“Điều duy nhất tôi còn thiếu để chuyến trở về xứ Kootenai được trọn vẹn chính là sự hiện diện của Akkomi,” nàng thừa nhận. “Tôi chắc chắn sẽ nhớ lão, bởi lão là người bạn đầu tiên của tôi tại thung lũng này. Và biết đâu, thưa ông McCoy, nếu tối nay lão có nhã ý thân thiện, tôi sẽ nhờ lão đưa tôi đi đoạn đường còn lại. Tôi muốn nói chuyện với lão. Lão là một người bạn cũ.”

“Chắc chắn rồi,” McCoy đồng ý; nhưng rõ ràng ông cho rằng mong muốn của nàng thật kỳ quặc.

“Nhưng anh vẫn sẽ có một người quen trong triều đình—dù tôi có đi cùng anh suốt quãng đường hay không,” nàng vừa nói vừa mỉm cười nhìn sang ông đầy ẩn ý.

Đại úy Leek cũng nghe thấy những lời đó, và chắc hẳn đã hiểu ý, bởi ông ta trừng mắt nhìn người thợ mỏ cao lớn, ưa nhìn với vẻ mặt trơ trơ. Lời chào hỏi của họ vừa rồi rất ngắn gọn; rõ ràng họ chẳng mảy may hợp tính nhau.

“Đó là một—một đứa trẻ đấy à?” vị đại úy hỏi, khi sinh vật nhỏ bé gục đầu buồn ngủ vào cổ ’Tana; “thực sự là một đứa trẻ sao?”

“Thực sự là một đứa trẻ,” cô gái đáp, “và là sinh vật nhỏ bé ngọt ngào, xinh xắn nhất trên đời khi con bé mở mắt.” Khi thấy ông ta tiếp tục nhìn nàng đầy kinh ngạc trong lúc hai con thuyền vẫn đang song hành, nàng nói thêm: “Chắc ông thà thấy tôi dắt theo một chú gấu hay sói con nuôi chơi còn hơn đúng không?”

“Vâng; tôi nghĩ là vậy,” ông ta thú nhận, và nàng ôm chặt đứa trẻ hơn, hôn lên má nó rồi cười vang đầy hạnh phúc.

“Đó là vì các anh chỉ biết có một mặt của tôi thôi,” nàng nói.

Những vì sao dày đặc trên bầu trời, ánh sáng trong trẻo của chúng làm cho đêm tối trở nên tuyệt đẹp. Khi họ bắt kịp những chiếc thuyền của Akkomi, chỉ có một cuộc trao đổi ngắn ngủi diễn ra, và rồi một chiếc xuồng da đỏ lao vút lên trước những chiếc khác. Hai chuyên gia chèo thuyền da ngăm cúi rạp người trên mái chèo và lão Akkomi ngồi gần cô gái cùng đứa trẻ. Nhìn vào gương mặt sạm nắng của họ, ’Tana càng nhận thức rõ hơn rằng mình đã trở lại mảnh đất của người Kootenai.

Đó chính xác là cách mà nàng muốn được trở về, và áp sát vào trái tim nàng là bức thông điệp mà anh đã dùng để gọi nàng về.

Đứa trẻ đã ngủ say, nhưng nàng và lão người da đỏ thỉnh thoảng vẫn trò chuyện bằng giọng trầm thấp suốt cả đêm dài. Nàng không hề cảm thấy mệt mỏi. Bầu không khí nàng đang hít thở tựa như một liều thuốc bổ xua tan mọi mỏi mệt, và khi chiếc xuồng rẽ trái đi vào con lạch dẫn đến khu trại, nàng biết hành trình của mình sắp kết thúc.

Màn đêm buông lơi trên mặt đất, một vệt trắng mờ ảo chạm vào rìa phía đông của đêm báo hiệu bình minh sắp ló dạng, nhưng trời vẫn chưa sáng hẳn.

Cả khu trại chìm trong tĩnh lặng. Chỉ có người gác kho quặng là thức giấc, và bước vội xuống bờ khi tiếng mái chèo khua nước báo cho ông ta biết có thuyền đang đến gần. Đó là Saunders.

“Cô Rivers!” ông ta thốt lên đầy kinh ngạc. “Chà, đúng là may mắn hết chỗ nói! Harris chắc sẽ ngất xỉu vì vui mừng khi nhìn thấy cô đấy. Anh ta trở nặng ngay sau khi trời tối hôm qua. Anh ta tự bảo mình đang tệ đi, dù vẫn còn nói được. Tôi vừa ở cạnh anh ta một lát, và anh ta cứ canh cánh lo lắng không biết cô có kịp về trước khi anh ta tiêu đời không! Overton đã thức cùng anh ta suốt đêm; vừa mới đi ngủ cách đây một tiếng thôi. Để tôi gọi mọi người dậy cho cô nhé.”

“Không,” cô gái vội vã ngăn lại; “đừng gọi ai vội. Nếu anh đưa tôi đi, tôi sẽ đến chỗ Joe. Nếu anh ấy tệ như vậy, đó là cách tốt nhất. Cứ để mọi người ngủ đi.”

“Tôi có thể bồng đứa—đứa bé này không?” ông ta hỏi vẻ ngập ngừng, rồi bế đứa trẻ lên tay với một chút dè dặt sợ làm nó thức giấc. Ông ta vốn không phải kiểu người tò mò vô cớ, nên chẳng hề tỏ ra ngạc nhiên trước món "phụ kiện" khá lạ lùng trong hành lý của nàng, mà bồng đứa trẻ đang say ngủ vào căn phòng khách xinh xắn, đặt nó lên một chiếc ghế dài, và cô gái sắp xếp lại gối chăn cho thật thoải mái để nó có được giấc ngủ trọn vẹn không bị quấy rầy.

Một người đàn ông ở căn phòng bên cạnh nghe thấy tiếng động liền bước ra cửa.

“Anh có thể ra ngoài một lát rồi đấy, Kelly,” Saunders nói. “Đây là cô Rivers. Cô ấy muốn vào gặp anh ấy.”

Chỉ một phút sau, người gác cửa đã để một mình ’Tana ở lại bên cạnh Harris.

Dường như toàn bộ sinh khí còn lại trong cơ thể Harris đều tập trung hết vào đôi mắt khi anh nhìn nàng.

“Em đã đến! Anh đã bảo với hắn là em sẽ đến—anh đã bảo với Dan mà,” anh thì thầm đầy kích động. “Đến đây lại gần đi; vặn ngọn đèn sáng lên chút; anh muốn nhìn em cho rõ. Vẫn là cô gái ấy; nhưng hạnh phúc hơn—hạnh phúc hơn rất nhiều phải không em?”

“Hạnh phúc hơn rất nhiều,” nàng đồng tình.

“Và anh cũng đã giúp em một phần về chuyện đó—ý anh là vụ mỏ quặng ấy. Anh thích nghĩ đến điều đó, nghĩ rằng mình đã bù đắp được phần nào cho những tổn thương mà anh từng gây ra cho em.”

“Nhưng anh chưa từng làm tổn thương em điều gì cả, Joe.”

“Có chứ, anh làm nhiều lắm. Em không biết—nhưng anh thì biết. Đó là lý do tại sao anh tha thiết muốn em đến thế. Anh muốn thanh toán sòng phẳng mọi chuyện—trước khi anh phải đi.”

“Nhưng anh vẫn ổn mà, Joe. Anh không chết được đâu. Anh khỏe hơn nhiều so với lần cuối cùng em gặp anh rồi còn gì.”

“Vì anh còn nói được nên em mới nghĩ thế,” anh đáp. “Nhưng anh đã lạnh cóng đến tận thắt lưng rồi—anh thừa biết điều đó có nghĩa là gì; và anh chẳng phàn nàn gì đâu. Mọi thứ đều ổn cả, giờ thì em đã đến đây rồi. Thật kỳ lạ là suốt bao nhiêu năm quen biết nhau, đây lại là lần đầu tiên anh trò chuyện với em nhiều thế này! ’Tana, em phải để anh kể hết mọi chuyện cho Dan Overton nghe—”

“Tất cả ư? Kể cái gì cơ?”

“Nơi lần đầu tiên anh gặp em, và—”

“Không—không, em không thể làm thế,” nàng lùi lại đầy e dè. “Joe, em đã nhiều lần nghĩ đến chuyện đó—đến việc kể cho anh ấy nghe, nhưng chưa bao giờ em làm được. Anh ấy muốn tin hay ngờ vực em tùy ý, nhưng em không thể mở lời.”

“Anh hiểu cảm giác của em; nhưng em đang tự đối xử bất công với chính mình đấy. Bất cứ ai cũng sẽ bênh vực thay vì trách cứ em—sao em chưa bao giờ nghĩ đến điều đó? Rồi thì—rồi thì, ’Tana, anh đã định kể cho hắn nghe dưới phà, bởi vì anh tưởng em đang tham gia vào một âm mưu chống lại hắn. Anh đã kịp nói với hắn rằng em là cộng sự của Holly, nhưng chưa nói được gì thêm thì cơn đột quỵ đã quật ngã anh. Anh không còn thời gian để nói cho hắn biết rằng Holly chính là cha em, và rằng ông ấy bắt em phải đi theo bất cứ đâu ông muốn; hay việc em phải giả trang thành con trai và mang cái tên ’Monte’, bởi vì sự cải trang đó là cách duy nhất bảo toàn tính mạng cho em tại những sòng bạc mà ông ta dắt em đến. Có những phần lúc đó chính anh cũng chưa hiểu rõ ngọn ngành. Anh không biết rằng em thực sự nghĩ ông ấy đã chết, và em đã một mình tha thướt bước vào vùng đất này trong bộ đồ con trai để có thể làm lại từ đầu nơi không một người da trắng nào biết đến thân thế của em. Anh chỉ nói đủ để hắn hiểu lầm em, rồi lại chẳng thể nói đủ để minh oan cho em nữa. Giờ thì em đã hiểu tại sao anh muốn em để anh kể hết mọi chuyện cho hắn nghe chưa—khi mà anh hãy còn làm được điều đó?”

Anh đã phải mất rất nhiều thời gian mới thốt lên được những lời ấy; phát âm của anh thỉnh thoảng trở nên ngọng nghịu và sự xúc động đang vắt kiệt sức lực của anh.

Có lúc cánh cửa thông sang căn phòng đặt đứa trẻ khẽ hé mở không một tiếng động, và anh đã quay mắt về hướng đó; nhưng đầu cô gái đang cúi gằm tựa lên thành ghế của anh nên nàng không hề hay biết.

“Và rồi—còn những chuyện khác nữa,” anh tiếp tục. “Hắn không biết em chính là đứa bé trai mà Fannie từng nhắc đến trong bức thư đó; hay việc cô ấy đã giao cho em tấm bản đồ khu đất này; hoặc, điều đó còn lớn lao hơn nhiều đối với anh!—chính là việc em đã chăm sóc cô ấy cho đến lúc qua đời. Tất cả những điều đó chắc chắn đã dằn vặt tâm trí hắn rất nhiều, ’Tana ạ, những điều mà em chưa từng tính đến, bởi vì hắn vốn có cảm tình với em—vậy mà suốt thời gian qua hắn lại bị dẫn dắt để hiểu lầm về em.”

“Em biết chứ,” nàng thừa nhận. “Anh ấy từng trách em vì—vì có một người đàn ông trong lều của em đêm hôm đó, và em—em rất muốn anh ấy—có thiện cảm với mình; nhưng em không thể nói ra sự thật, em đã hổ thẹn về nó suốt cả cuộc đời. Và sự hổ thẹn ấy đã ngấm sâu vào máu thịt đến mức em không thể thay đổi được nữa. Em muốn anh ấy biết, nhưng em không tài nào nói nổi.”

“Em không cần phải nói đâu,” một giọng nói cất lên từ phía sau nàng, và nàng ngẩng lên thì thấy Overton đang đứng ở khung cửa. “Tôi không có ý ngheén lén; nhưng tôi dừng lại để nhìn đứa trẻ, và tôi đã nghe thấy tất cả. Mong là em không phiền lòng,” anh vừa nói vừa bước đến bên nàng với bàn tay rộng mở.

Ban đầu nàng chẳng thể thốt nên lời. Nàng đã mơ về rất nhiều kịch bản khi gặp lại anh—về những điều nàng sẽ nói với anh; để rồi giờ đây, nàng đứng trước mặt anh mà chết lặng không nói nên lời.

“Đừng buồn nhé, ’Tana,” anh nói, siết chặt bàn tay nàng trong tay mình. “Anh kính trọng em vì những gì anh vừa nghe thấy lúc nãy. Em đã sai khi không nói cho anh biết; lẽ ra anh đã có thể giúp em tránh được một vài phiền toái.”

“Em đã hổ thẹn—hổ thẹn lắm!” nàng nói rồi quay mặt đi.

“Nhưng không phải với anh mà là với người khác mới phải kể những chuyện này,” anh nói với giọng lạnh lùng hơn. “Max mới là người cần được biết; hoặc có lẽ, anh ta đã biết rồi.”

“Anh ấy biết một chút—không nhiều lắm. Seldon và Haydon đã nhận ra—Holly. Thế nên gia đình biết chuyện đó, nhưng chỉ có vậy thôi.”

Thật quá khó khăn để nàng có thể trò chuyện với anh ngay tại nơi này, dưới ánh mắt đầy chờ đợi của Harris đang nhìn hai người họ.

Và rồi đứa trẻ trượt khỏi chiếc ghế dài, chập chững bước ra ánh sáng tiến về phía cô gái.

“’Tana—bek-fas!” nó ngọng nghịu đòi hỏi. “Bek-fas.”

“Ừ, con sẽ có bữa sáng ngay đây thôi,” cô gái dịu dàng hứa hẹn. “Nhưng lại đây bắt tay với các bác nào.”

Cô đưa mắt quan sát từng người một với cái nhìn dò xét ngây thơ, rồi lắc đầu từ chối.

“Bê-k-fát” (Bữa sáng) là tất cả những gì thế giới lúc bấy giờ có thể khiến cô chú tâm đến.

Harris lên tiếng: “Cô có cả em bé cơ à, ’Tana? Cô nhận nuôi đứa bé này à?”

“Không hẳn thế,” cô thầm ước — giá mà mọi chuyện đã qua đi nhanh chóng! “Mẹ con bé, người đã qua đời, đã giao nó cho tôi. Nhưng con bé vẫn còn cha. Tôi lên đây để xem anh ta sẽ nói gì.”

“Lên đây ư!”

“Vâng. Nhưng tôi phải đi tìm ai đó để lo bữa sáng cho con bé đã. Sau đó — Dan — tôi muốn gặp anh.”

Anh cúi đầu toan bước theo cô, nhưng Harris liền gọi giật lại.

“Cái đợt bùng sức vừa rồi vắt kiệt sức lực của tôi mất rồi,” anh nói. “Cái lạnh đang lan nhanh lên tới ngực đây. Tôi muốn nói với anh thêm điều này. Đừng nói gì với cô ấy cho đến khi tôi đi khuất, vì cô ấy sẽ chẳng thèm chạm vào tay tôi nếu biết chuyện này đâu. Chính tôi đã giết Lee Holly!”

“Anh không đời nào — anh không thể làm thế!”

“Chính tay tôi làm. Tôi đã có thể đi lại từ lâu trước khi các người hay biết, nhưng tôi vẫn ẩn mình trốn kỹ. Tôi biết nếu hắn còn sống, sớm muộn gì hắn cũng sẽ tìm đến nơi cô ấy ở, và tôi biết vàng sẽ dụ được hắn đến, thế nên tôi đã kiên nhẫn chờ đợi. Suýt chút nữa tôi không kìm được mà ra tay giết hắn ngay khi hắn rời khỏi căn lều của cô ấy vào đêm đầu tiên đó, nhưng cô ấy đã bảo hắn quay lại, và tôi biết đó mới chính là thời điểm thích hợp của mình. Đã có lúc cô ấy nghi ngờ có thể là tôi, nhưng rồi lại thôi. Đừng nói gì với cô ấy cho đến khi tôi đi nhé, Dan. Và — hãy nghe đây! Anh là tất cả đối với cô ấy, chỉ là anh không nhận ra thôi. Tôi đã biết điều đó trước khi cô ấy rời đi, nhưng — Ồ, thôi nào, giờ thì mọi chuyện coi như sòng phẳng cả rồi, tôi đoán thế. Cô ấy sẽ không trách tôi đâu — sau khi tôi chết. Cô ấy biết tên đó đáng đời. Cô ấy thừa biết tôi nhất định sẽ giết hắn, nếu như tôi có đủ sức khỏe.”

“Nhưng tại sao chứ?”

“Anh không biết sao? Hắn chính là kẻ đó — đồng bọn của tôi — kẻ đã cướp Fannie đi mất. Anh không — hiểu à?”

“Tôi hiểu,” Overton đáp, rồi chốc lát sau, anh bước lại bắt tay hắn.

“Tôi không muốn ’Tana căm ghét mình — khi tôi còn sống,” anh thì thầm. Đó là lý do duy nhất khiến anh giữ kín chuyện này — nỗi sợ rằng cô sẽ chẳng bao giờ có thể trò chuyện cởi mở với anh nữa, hay nắm lấy bàn tay anh một lần nào nữa; và Overton đã hứa sẽ tôn trọng ước nguyện ấy.

Khi anh tìm đến chỗ ’Tana, bà Huzzard đã quấn quýt bên cô, và hai người phụ nữ đang vừa lo cho em bé ăn sáng vừa rôm rả trò chuyện.

Bà đang nói: “Thế là anh ta đã có chiếc thuyền mới rồi ư? Ồ, chà! Tiếp theo sẽ là một ngôi nhà mới, và phải là một ngôi nhà thật đẹp nữa chứ, anh ta bảo thế, miễn là tìm được người phụ nữ phù hợp để cùng chung sống,” vừa nói bà vừa điệu nghệ vuốt lại mái tóc. “Anh ta cũng coi trọng một người phụ nữ có phong thái đoan trang lắm đấy; mà đúng thế thật chứ, vì anh ta sẽ có một cơ ngơi sang trọng để rước vợ về, và khi ấy nàng sẽ chẳng bao giờ phải nhúng tay vào nước rửa bát! Chỉ là anh ta hơi nhút nhát; nhưng biết đâu lần này—”

Cô gái bật cười: “Ồ, chị phải chữa cái thói ấy cho anh ta mới được. Anh ấy là một chàng trai tuyệt vời, và em sẽ không tha lỗi cho chị đâu nếu chị không chịu lấy anh ấy trước khi mùa hè kết thúc.”

Ngay lúc đó, Overton đẩy cửa bước vào.

“Nếu bây giờ em đã sẵn sàng gặp anh—” anh bắt đầu nói, cô liền gập đầu rồi bước về phía anh, gương mặt hơi tái đi và có phần ngượng ngùng.

Rồi cô quay người bước ngược lại.

“Nào, Toddles,” cô nói; “con đi với ’Tana nhé.”

Ánh hồng nhạt đang nhuộm dần bầu trời phía đông, và một làn sương bạc phủ la đà trên các dòng suối. Cô nhìn ra ngoài cửa sổ rồi ngước lên sườn núi.

“Chúng ta ra ngoài đi — lên mỏm đá cao kia,” cô đề nghị. “Em đã bị giam lỏng trong nhà lâu quá rồi! Em muốn được cảm nhận lại những rặng cây ở sát bên mình.”

Anh lặng lẽ gồng mình đồng ý, và đứa trẻ sau khi đã được xoa dịu cơn đói liền tỏ ra dễ chịu hơn, chìa đôi tay nhỏ xíu về phía anh và cất tiếng:

“Bế lên.”

Anh bế xốc nó lên vai, khiến con bé cười vang thích thú nhìn xuống cô gái đang lặng lẽ bước bên cạnh.

Lúc ở cách xa anh thì việc lên kế hoạch xem mình sẽ nói gì sao mà dễ dàng biết bao, vậy mà giờ đây mọi chuyện lại khó nói đến thế.

Nhưng chính anh là người phá vỡ sự im lặng.

“Em gọi con bé là Toddles,” anh nhận xét. “Đó không phải là một cái tên hay dành cho một đứa trẻ xinh xắn như vậy. Con bé không còn tên nào khác sao?”

Họ đã lên tới mỏm đá phía trên khu trại nay đã đông đúc gần như một thị trấn nhỏ. Cô ngồi xuống một khúc gỗ và thầm ước mình có thể kìm lại cơn run rẩy đang dâng lên.

Cuối cùng cô cũng lên tiếng: “Vâng — con bé còn một tên nữa — em nghĩ là rất đẹp. Đó là Gracie — Grace —”

Cô ngước nhìn anh với ánh mắt đầy khẩn khoản.

Nhưng nỗi xúc động trên gương mặt cô lại khiến đôi môi anh mím chặt lại. Sáng hôm ấy anh đã phải nghe quá nhiều điều bất ngờ rồi. Lần này lại là chuyện gì nữa đây?

Anh lạnh lùng nói: “Thế thì, xét cho cùng đó cũng là một cái tên hay; nhưng phần họ thì sao?”

“Overton,” cô đáp với giọng khẽ khàng, và khuôn mặt anh bừng đỏ gắt.

“Em có ý gì?” anh gay gắt hỏi, và đứa trẻ vì không thích tông giọng của anh nên lại dang tay hướng về phía ’Tana. “Đây là con của ai?”

“Con của anh.”

“Không đời nào có chuyện đó.”

“Đó là sự thật,” cô đáp lại quả quyết không kém gì anh. “Mẹ của con bé — người phụ nữ anh từng cưới — đã nói với tôi như vậy lúc lâm.”

Anh ngước nhìn cô với vẻ hoài nghi tột độ.

Anh đáp: “Ngay lúc ấy tôi còn chẳng tin cô ta nữa là. Nhưng sao em lại…”

Phớt lờ toàn bộ sự kinh ngạc của anh, cô nói: “Anh không cần phải nhận con bé, nếu anh không muốn. Mẹ nó đã giao nó cho tôi. Nó là con của tôi, trừ khi anh đòi nhận lại nó. Tôi không quan tâm cha nó là ai — hay cả mẹ nó nữa. Nó chỉ là một đứa trẻ thơ ngây, vô tội bị bỏ lại giữa cuộc đời — đó là tất cả những giấy tờ chứng minh thân thế mà tôi cần. Con bé sẽ có được thứ mà tôi chưa từng có — một tuổi thơ thực sự.”

Anh đi đi lại lại mấy bận, thỉnh thoảng lại quay đầu nhìn cô gái — người đang được đứa trẻ vỗ về má trong khi thỉnh thoảng lại bĩu cái môi đỏ mọng ra đòi hôn.

Cuối cùng anh dừng bước, cúi nhìn cô và hỏi: “Mẹ con bé mất rồi sao?”

Cô tưởng gương mặt anh đang rất cứng rắn và lạnh lùng, nào đâu biết rằng sở dĩ có biểu cảm ấy là vì chính anh cũng đang khao khát xiết chặt cô vào lòng và cầu xin những nụ hôn.

“Mẹ con bé đã mất.”

“Vậy thì — anh sẽ nhận nuôi đứa trẻ, nếu em đồng ý.”

Cô nói, cố nở nụ cười nhìn lên anh: “Em không biết nữa. Trông anh có vẻ không hào hứng lắm nhỉ.”

Anh chầm chậm ngắm nhìn cô rồi cất lời: “Và em đã quay lại đây chỉ vì chuyện đó sao? ’Tana, thế còn Max thì sao? Thế còn việc học của em thì sao?”

“Ừm, em đoán mình có đủ tiền để thuê gia sư riêng trên này cho những môn em còn hổng kiến thức — mà có mấy môn lận đấy chứ! Còn về phần Max — anh ấy không nói gì nhiều. Em đã gặp ông Seldon ở Chicago và ông ấy đã mắng tơi bời khi em bảo rằng mình sẽ quay lại chốn rừng hoang này để ở lại—”

“Để ở lại ư?” anh bước sát thêm một bước về phía cô. “’Tana!”

Cô hỏi: “Anh không muốn em ở lại à? Em cứ nghĩ — sau những gì anh nói với em trong căn lều — vào ngày hôm đó—”

“Em tốt nhất nên cẩn thận đấy!” anh nói. “Đừng có khơi gợi lại chuyện đó trong lòng anh — trừ khi — trừ khi em chịu nói cho anh nghe những điều anh đã nói với em ngày hôm đó — trừ khi em chịu thừa nhận rằng em — quan tâm đến anh — rằng em sẽ đồng ý làm vợ anh. Chúa biết rằng chưa bao giờ anh dám mơ đến chuyện nói những lời này với em. Anh đã tự dằn vặt để ép bản thân tin rằng em thuộc về Max. Nhưng giờ khi đã thốt ra rồi — hãy trả lời anh đi!”

Cô mỉm cười ngước lên nhìn anh và hạnh phúc hôn lên má đứa trẻ.

Cô hỏi: “Em phải trả lời thế nào đây? Lẽ ra anh phải tự hiểu mà chẳng cần đến lời nói chứ. Em đã từng nói với anh rằng em sẽ chẳng bao giờ pha cà phê cho bất kỳ người đàn ông nào khác ngoài anh cơ mà. Anh còn nhớ không? Chà, em đã quay lại đây vì điều đó đấy. Và nhìn xem! Em không còn đeo nhẫn của Max nữa. Anh không hiểu sao?”

“Rằng em đã quay về bên anh — ’Tana!”

“Này, đừng có nuốt chửng em đấy nhé! Không phải lúc nào em cũng đem lại may mắn đâu, thế nên đừng có mừng vội quá. Trong huyết quản em mang dòng máu ngổ ngáo lắm đấy, nhưng anh đã được cảnh báo trước rồi đấy nhé.”

Anh chỉ cười lớn rồi kéo cô sát vào lòng, và từ khoảnh khắc ấy, cô sẽ chẳng bao giờ còn có thể nói rằng chưa từng có người đàn ông nào trao nụ hôn cho cô nữa.

“’Tana!” đứa bé kêu lên, “’ook (nhìn kìa).”

Cô nhìn theo hướng ngón tay nhỏ xíu đang chỉ tới và thấy toàn bộ những đám mây phía phương đông đang ngập tràn sắc vàng rực rỡ, còn ở trên cao hơn, chúng đang rạng ngời ánh hồng phía trên những ngọn đồi xa xăm.

Một ngày mới đang len lỏi qua những dãy núi để xua đi mọi bóng tối trên vùng đất Kootenai.

HẾT