“Bánh kếp,” ’Tana dịu dàng lên tiếng, để chỉ mọt mình người phụ nữ da đỏ nghe thấy. Người này vừa từ lều của Harris bước ra để tìm chiếc ô che nắng của cô Slocum, người chuẩn bị đi dạo dưới ánh nắng. Đối với người phụ nữ rừng rú ấy, chiếc ô che nắng có vẻ là vật kỳ diệu và đẹp đẽ nhất trong tất cả những món đồ kỳ lạ mà những người phụ nữ da trắng thường dùng. “Bánh kếp, họ đi cả rồi à?”
Ba tuần đã trôi qua, ba tuần với những đổi thay kỳ diệu về vẻ đẹp của chốn hoang dã dọc theo con đường mòn bên dòng sông cũ.
“Twin Springs,” nơi đó giờ được gọi như vậy—Mỏ Suối Đôi. Những người thợ đã bắt đầu làm việc ở mạch quặng mới, tiến hành đãi tìm vàng sa khoáng lẫn trong đất. Những thanh tà-lét bằng gỗ được đặt kéo dài đến tận mép dòng suối, và trên đó, chiếc xe trượt nhỏ thô sơ chở đầy quặng mới được đẩy đến một chiếc bè. Từ đây, một mẻ quặng thử nghiệm đã được thả trôi đến cỗ máy nghiền khổng lồ tại các nhà xưởng bên hồ Kootenai. Và mẻ quặng thử nghiệm ấy đã mang lại kết quả vô cùng khả quan, khiến cho mỏ mới tại Twin Springs được đánh giá là giàu có nhất trong năm.
Giữa muôn vàn hỗn độn tràn ngập dòng suối nhỏ dẫn về khu trại của họ, hai thành viên trong nhóm phát hiện ra mỏ vẫn đang nằm lại trong căn lều đôi nhỏ bé, bệnh tật và lặng thấu tâm can. Vị bác sĩ không tài nào hiểu nổi vì sao ’Tana hồi phục quá chậm chạp; ông từng kỳ vọng ở cô nhiều hơn thế—rằng cô sẽ đứng lên khỏi giường bệnh bằng chính sức mạnh của sự hoài bão, cùng niềm hân hoan háo hức trước những viễn cảnh mà sự giàu có mới mẻ mang lại.
Thế nhưng, điều khó hiểu là cô chẳng hề tỏ chút hào hứng nào. Những hoài bão của cô, nếu có, đều đang ngủ quên, và cô hầu như chẳng màng hỏi han gì về những đổi thay của cuộc sống cũng như con người xung quanh. Cô cứ nằm đó hết ngày này sang ngày khác trong sự thờ ơ, đón nhận sự chăm sóc của mọi người bằng vẻ vô cảm. Max thường đọc sách cho cô nghe rất nhiều, và có mấy lần cô đòi được bồng sang lều của Harris. Ở đó, cô ngồi liền mấy tiếng để trò chuyện với ông, lúc thì thì thầm nho nhỏ, lúc lại ngồi sát bên ông trong những khoảng lặng kéo dài. Thật kỳ lạ làm sao, những khoảnh khắc ấy lại mang đến cho cô cảm giác bầu bạn thực sự hơn là sự hiện diện của những kẻ chỉ biết cười nói rôm rả. Đôi khi, họ khiến cô mệt mỏi. Đến khi có thể tự đi lại được, cô thích một mình dạo bước; ngay cả Max cũng bị cô đuổi về khi anh lẽo đẽo đi theo sau.
Nhưng cô chẳng bao giờ đi xa. Thỉnh thoảng, cô ngồi hàng giờ bên dòng suối, dõi theo làn nước trượt qua những hòn sỏi và thảm cỏ, xuôi dòng hành trình bão giông hướng về chốn bình yên xa xôi nơi Thái Bình Dương. Lại có lúc, cô ngắm nhìn một kẻ đào vàng xa lạ nào đó cúi đầu đãi cát tìm kiếm thứ “vàng” quý giá. Dù vậy, những bước chân của cô chưa từng vượt qua giới hạn của khu mỏ nhộn nhịp; mọi niềm m mê thuở nào dành cho chốn hoang dã dường như đã ngủ yên—tựa như những hoài bão của chính cô.
“Bây giờ con bé cần sự thay đổi. Hãy đưa nó rời khỏi đây,” vị bác sĩ khuyên nhủ. Ông nhận ra cô không còn cần thuốc men nữa, nhưng dẫu có tài giỏi đến đâu, ông cũng chẳng thể vực dậy được một ’Tana gan dạ, xấc láo thuở nào—người từng thắng ván bài oanh liệt trước gã thuyền trưởng trong đêm tiệc chọn lọc tại bến Sinna Ferry.
Thế nhưng, khi Overton ngập ngừng đề cập chuyện rời đi, cô thực sự nhìn anh với chút ít nét kiêu hãnh bất tuân ngày cũ trên khuôn mặt, rồi chốc sau cô đáp:
“Tôi nghĩ khu trại này chắc vẫn đủ chỗ cho anh và tôi thêm vài ngày nữa đấy. Tôi chưa quyết định khi nào mình muốn đi đâu.”
“Nhưng mùa hè sẽ chẳng kéo dài lâu nữa đâu. Em phải bắt đầu nghĩ đến nơi mình muốn đến chứ; vì khi thời tiết lạnh giá kéo dài, ’Tana ạ, em không thể cứ ở lại đây mãi được.”
“Tôi ở lại được nếu tôi muốn,” cô đáp gọn lỏn.
Sau một cái nhìn đầy bất lực và bối rối trước khuôn mặt nhợt nhạt của cô, anh bước ra khỏi lều; còn Lyster, người vẫn mong ngóng kết quả cuộc nói chuyện, đã tìm hoài không thấy anh suốt buổi tối hôm đó. Anh đã đi đâu đó một mình, lên tận sườn núi.
Cô đã đáp lại anh bằng sự dửng dưng lạnh lùng; thế nhưng khi hai người anh họ bước vào phòng, cô đang nằm trên giường, vùi mặt vào gối và khóc nức nở không kìm chế được, khiến họ vô cùng hoảng hốt. Vị bác sĩ thầm đánh giá rằng dẫu Dan là một chàng trai tốt trong hầu hết mọi chuyện, rõ ràng anh lại chẳng có khả năng xoa dịu ’Tana, có lẽ vì anh chưa thấu hiểu được tình trạng tâm lý đã thay đổi sau trận ốm nặng của cô. Vị bác sĩ cũng tự nhủ rằng, mà không làm tổn thương lòng tự trọng của Dan, ông phải tìm một phát ngôn viên khác để truyền đạt ý tưởng của mình về cô, hoặc tự mình đứng ra khuyên giải cô.
Tuy nhiên, cho đến lúc ấy, cô vẫn chỉ một mực nói rằng mình chưa sẵn sàng để đi. Với mong muốn làm cho chỗ ở của cô thoải mái nhất có thể, Dan lặng lẽ tìm đến tất cả các khu định cư trong vùng để gom góp những vật dụng xa hoa trang hoàng nhà cửa, rồi nhờ bà Huzzard bài trí lại trong lều của ’Tana. Thế nhưng, khi anh đã làm tất cả những điều đó, cô chưa từng hé miệng hỏi xem những tiện nghi ấy từ đâu mà có—chính cô, người chỉ mới một tháng trước thôi, còn trân trọng từng ánh nhìn tử tế mà anh dành cho mình.
Bà Huzzard vô cùng lo lắng rằng chính lòng tự kiêu, sự kiêu ngạo của sự giàu có mới mẻ đã biến cô gái vui vẻ, xấc láo ngày nào thành một sinh linh ủ dột, mơ mộng, kẻ có thể nằm một mình suốt hàng giờ đồng hồ mà chẳng thèm đếm xỉa đến bất cứ ai ra vào. Người phụ nữ tốt bụng ấy đã quặn thắt tâm can vì chuyện đó rất nhiều lần, chẳng thể ngờ rằng chính nỗi đau đớn và niềm hổ thẹn ẩn giấu trong lòng cô gái mới là thứ khiến cuộc đời mới mẻ được ban tặng bỗng trở nên vô nghĩa.
’Tana thỉnh thoảng lại nhìn người phụ nữ da đỏ với ánh mắt đượm buồn, như thể chờ đợi mụ nói điều gì với mình khi không có mặt những người khác, nhưng mụ chẳng bao giờ làm thế. Khi nghe mấy vị phu nhân mời Lyster đi cùng họ đến một nơi nào đó có những thảm rêu đẹp tuyệt vời, cô kiên nhẫn đợi cho đến khi tiếng nói chuyện của họ khuất dần ngoài cửa.
Người đàn bà da đỏ lắc đầu khi nghe câu hỏi bằng giọng thì thầm về cuộc đi chơi của họ; nhưng khi mụ đã mang chiếc ô ra ngoài và đứng nhìn nhóm người khuất dạng sau vô số căn lều đang mọc lên san sát trên khoảng đất mà chỉ một tháng trước thôi cỏ dại còn mọc um tùm, mụ mới lủi thủi quay vào, đứng lặng lẽ và canh chừng bên trong cửa.
“Lại đây,” cô gái ra hiệu cho mụ bằng một điệu bộ đầy căng thẳng. Cô không còn là cô gái nhỏ gan lì và dửng dưng như thuở trước nữa. “Lại gần đây—có ai đó nghe lén ở đâu thì sao. Tôi đã ốm nặng quá—tôi đã mơ mộng nhiều điều đến mức có những ngày tôi chẳng phân biệt nổi đâu là mơ và đâu là thật. Tôi cứ nằm đây để suy nghĩ mãi, nhưng mọi thứ cứ rối tung lên không sao sáng tỏ được. Lắng nghe này! Thỉnh thoảng tôi cứ nghĩ rằng cô và tôi đã từng đi lùng vết chân—vết chân của một người da trắng—tận bên kia chỗ những đám dương xỉ cao. Cô đã chỉ chúng cho tôi, rồi chúng ta quay về lúc trăng sáng vằng vặc như ban ngày, và tôi đã hái những bông hoa trắng. Có những ngày tôi cứ nghĩ về điều đó—về những dấu chân, những vết chân thon dài mang gót bốt. Rồi đầu tôi đau nhức, và tôi nghĩ biết đâu chúng ta chưa từng tìm thấy dấu chân nào cả, biết đâu tất cả chỉ là một giấc mơ, giống như—giống như những chuyện khác!”
Cô không gặng hỏi xem sự thật có phải thế không, mà rướn người về phía trước, trong ánh mắt chứa đựng tất cả sự khát khao câu trả lời. Đó là lần đầu tiên cô bộc lộ sự quan tâm mãnh liệt đến một điều gì đó. Nhưng một khi đã bừng tỉnh khỏi sự rũ rượi để nói về những bóng ma tưởng tượng đang ám ảnh tâm trí, cô dường như lại chìm đắm trong nỗi lo âu do chính những lời mình thốt ra khơi gợi.
“À! Những dấu chân trong bùn đen và khuôn mặt ấy phía trên gờ đá!”
“Đó là sự thật,” người phụ nữ da đỏ nói, “không phải giấc mơ. Vết chân của người da trắng ở đó, và trăng treo trên bầu trời, đúng như cô nói.”
“A!” và sự thật rành rành vốn chẳng mấy dễ chịu ấy khiến cô tuyệt vọng bấu chặt mười đầu ngón tay vào nhau; cô đã vô cùng hy vọng đó chỉ là một giấc mơ. Sự thật phũ phàng ấy đã đánh tan cơn mê man của cô, khiến cô suy nghĩ như chưa từng có điều gì khác làm được. “À! Vậy ra là thế; và khuôn mặt—khuôn mặt ấy là có thật, là—”
“Ta không thấy khuôn mặt nào cả,” người phụ nữ da đỏ đáp.
“Nhưng tôi thấy—có, tôi thực sự thấy,” cô lầm bầm. “Tôi thấy nó giống như khuôn mặt của một con quỷ da trắng!”
Đoạn, cô khựng lại và liếc nhìn người đàn bà da đỏ với nét mặt đờ đẫn, nặng nề. Dẫu vậy, chẳng bao giờ người ta có thể đoán biết qua bề ngoài của một người da đỏ rằng họ biết nhiều hay ít về điều mà bạn muốn tìm hiểu; và sau một thoáng săm soi, cô gái gặng hỏi:
“Cô có tìm hiểu thêm gì về những dấu chân đó không?—có biết gã da trắng để lại chúng là ai không?”
Người đàn bà lắc đầu.
“Cô ốm—ốm nặng lắm,” mụ giải thích. “Lúc nào Dan cũng dặn: ‘Hãy ở lại canh giường cô gái da trắng. Không được rời đi đâu hết.’ Thế nên ta không ra ngoài được nữa, rồi mưa xuống cuốn trôi sạch mọi dấu vết.”
“Dan có biết không?—cô đã nói gì với anh ấy chưa?”
“Không, Dan không bao giờ hỏi—cũng chẳng nói gì với ta, chỉ dặn: ‘Hãy chăm sóc ’Tana nhé,’ thế thôi.”
Cô gái không gặng hỏi thêm nữa, mà cứ nằm đó trên chiếc giường nhồi đầy rêu khô và phủ những tấm da sói núi. Đôi mắt cô nhắm lại như thể đang ngủ; nhưng người phụ nữ da đỏ thừa biết sự thật không phải vậy, và một lát sau, mụ cất giọng ngập ngừng:
“Có lẽ Akkomi biết.”
“Akkomi!” và đôi mắt cô mở trừng trừng, xếch lên. “Phải rồi. Lẽ ra tôi phải nhớ điều đó chứ. Nhưng ôi chao, mọi suy nghĩ trong đầu tôi đều rối mù lên cả. Thế cô có nghe ngóng được gì không? Kể tôi nghe xem.”
“Không nhiều—chỉ một chút thôi,” người phụ nữ đáp. “Đêm đó—đêm rất khuya hôm ấy, có một kẻ lạ mặt da trắng đến lều của Akkomi để ngủ nhờ. Người ta bảo không ai khác trong bộ tộc được nhìn thấy hắn. Kawaka nghe ngóng được bên bờ sông, và đó là chuyện xảy ra vào đêm hôm ấy.”
“Rồi sao nữa? Kẻ lạ mặt đó đã đi đâu?”
Người phụ nữ lắc đầu.
“Ta không biết. Kawaka không nghe thêm gì cả. Nhưng ta vẫn nghĩ về vết chân đó. Giờ thì nhiều kẻ da trắng tạo ra những vết chân lắm, và một dấu vết chẳng có gì đáng bận tâm.”
“Akkomi,” và tâm trí cô gái ngược dòng thời gian về khoảnh khắc đầu tiên cô nhớ được sau khi tỉnh lại; và suốt bấy lâu nay, mỗi ngày, khuôn mặt của Akkomi vẫn luôn hiện diện gần cô. Ông không nói gì nhiều, chỉ lặng lẽ nhìn cô chằm chằm một lúc bằng đôi mắt sắc bén như hạt cườm, rồi lại thẩn thơ ra khoảng sân ngập nắng trước cửa lều, ngồi đó điềm nhiên hút tẩu suốt hàng giờ đồng hồ và dõi theo những con người Anglo-Saxon đầy bồn chồn đang oằn mình tranh đấu bắt mảnh đất phải dâng hiến những thứ tài sản quý giá.
Ngày nào Akkomi cũng có mặt ở đó, và cô chưa từng một lần bận tâm gặng hỏi lý do; nhưng giờ thì cô sẽ làm điều đó.
Chồm dậy, cô bước ra ngoài, đảo mắt nhìn khắp bốn bề; nhưng chẳng bóng dáng người da đỏ quấn chăn nào lọt vào tầm mắt. Chỉ có Kawaka, chồng của mải miết làm việc quanh những chiếc xuồng bên mặt nước. Cô liền bước vào lều của Harris, nơi hình ảnh thân hình bất động cùng nụ cười chào đón của ông khiến cô khựng lại, rồi sụp xuống tấm thảm ngay cạnh ông. Thời gian qua cô đã quá hờ hững với ông, và cô đầy hối lỗi chạm nhẹ vào bàn tay ông.
“Con có cảm giác như mình vừa tỉnh giấc, Joe,” cô nói, vươn hai tay ra như thể muốn xua đi chút tàn dư cuối cùng của giấc ngủ. “Ông có biết cảm giác đó thế nào không? Cứ nằm lì nhiều ngày liền, đờ đẫn như một con rắn bị tê cóng, rồi bỗng nhiên cảm thấy ánh nắng lan tỏa đến chỗ mình, sưởi ấm cho đến khi ta bắt đầu tự hỏi làm sao mình có thể ngủ quên nhiều ngày đến thế. Ồ, lúc này đây con cảm giác mình gần như đã khỏe lại rồi. Con từng nghĩ mình sẽ chẳng thể lành bệnh nổi; và con cũng chẳng màng tới nữa. Suốt những ngày nằm lì trong đó, con chỉ ước họ cứ mặc kệ con và vứt hết thuốc men xuống lòng suối. Con nghĩ rằng, Joe ạ, có những lúc con người ta nên được phép chết đi, khi họ đã mỏi mệt—mỏi mệt tận sâu trong tâm can; mỏi mệt đến mức chẳng còn thiết tha gánh vác lại cuộc mưu sinh ngày cũ. Chết đi vào lúc đó dễ chịu hơn biết bao so với khi một người hạnh phúc, và—và có ai đó để quan tâm, rồi—”
Cô bỏ lửng câu nói, nhưng ông khẽ gật đầu tỏ ý hoàn toàn thấu hiểu tâm can cô.
“Ừ, chắc con cũng từng có cảm giác ấy,” cô tiếp lời sau một thoáng lặng thinh. “Nhưng giờ đây, Joe ạ, họ bảo chúng ta giàu rồi—ông, Dan và con—giàu đến mức tất cả chúng ta phải hạnh phúc mới đúng. Liệu chúng ta có hạnh phúc thật không?”
Ông chỉ mỉm cười nhìn cô, rồi liếc nhanh sang không gian được bài trí ấm cúng trong căn lều thô sơ của mình. Giống như lều của ’Tana, nơi này đã được Overton sửa sang lại toàn bộ, những tấm thảm và da thú đã làm dịu đi phần nào vẻ mộc mạc, xù xì của những khúc gỗ. Nó sở hữu mọi sự tiện nghi có thể tìm thấy ở vùng đất ấy, dẫu cho lối ra vào vẫn chỉ là những tấm da thú nặng nề.
Cô nhận ra cái nhìn đó nhưng chỉ lắc đầu.
“Những tấm thảm dày và chiếc gối mềm chẳng thể làm cho rắc rối nhẹ bớt đi đâu,” cô nói với giọng chắc nịch; rồi tiếp: “Có lẽ Dan đang hạnh phúc. Anh ấy—anh ấy buộc phải thế thôi. Tất cả những gì anh ấy nghĩ đến bây giờ chỉ là quặng vàng.”
Cô nói bằng giọng điệu đượm buồn da diết, và ánh mắt cô nhìn xa xăm, tuyệt nhiên chẳng có chút nét nào của niềm hạnh phúc, khiến khuôn mặt người đàn ông tràn ngập nỗi khao khát muốn vỗ về cô—cô gái nhỏ đã lê bước độc hành suốt chặng đường dài—chẳng ai thấu hiểu nỗi cô đơn ấy sâu sắc hơn ông. Những ngón tay ông co lại rồi duỗi ra, tựa như đang khao khát được nắm lấy bàn tay cô—để bày tỏ một cử chỉ hữu hình của tình bè bạn.
Cô thoáng thấy cử động nhỏ ấy, bèn ngước lên nhìn ông với một sự quan tâm mới mẻ.
“Ôi, con quên mất, Joe! Con chưa từng hỏi ông đã xoay sở thế nào trong suốt khoảng thời gian con lâm bệnh nặng. Ông có cử động được bàn tay chút nào không? Có một dạo ông đã làm được, một chút thôi vào ngày đó—ngày chúng ta tìm thấy vàng.”
Nhưng ông lắc đầu, và ngay lúc ấy, tiếng bước chân vang lên ngoài cửa lều, Lyster ngó đầu vào.
Một thoáng ngạc nhiên lướt qua khuôn mặt anh khi nhìn thấy ’Tana ở đó, với ánh mắt ngời lên vẻ rạng rỡ.
“Harris đã kể cho em nghe điều gì mà khiến em hứng thú thế, Tana?” anh hỏi bằng giọng đùa cợt. “Ông ấy có sức ảnh hưởng hơn anh rồi, vì anh hầu như chẳng tài nào nài nỉ được em hé răng nửa lời.”
“Anh có cần tôi đâu; anh đang có cô Slocum cơ mà,” cô đáp. “Anh thả cô ta xuống suối rồi chạy về trại đấy à? Dạo này anh có gặp Akkomi không? Tôi muốn gặp ông ấy.”
“Dĩ nhiên là em muốn thế rồi. Ngừa ta vừa ló mặt ra là em lại muốn tống khứ anh đi bằng cách sai anh đi tìm gã đàn ông khác. Không, anh rất vui vì dạo này không phải chạm mặt gã kẻ cả hoàng tộc ấy trong suốt tiếng đồng hồ qua. Và anh còn vui hơn nữa khi thấy em thực sự muốn có sự hiện diện của một ai đó—bất kỳ ai—một lần nữa. Em có nhận thức được rằng, cô gái thân mến của anh ơi, đã bao nhiêu ngày trôi qua kể từ khi em hạ cố muốn có bất cứ thứ gì trên cõi đời này chưa? Em chịu nhận anh làm người thay thế cho Akkomi được chứ?”
“Tôi không cần anh.”
Nhưng đôi mắt cô lại dành cho anh một nụ cười hiền hậu, và anh thừa biết cô không thật lòng.
“Có lẽ thế; nhưng em chịu giả vờ cần anh một lát được chứ, đủ lâu để cùng anh đi dạo một chút—hoặc ở lại trò chuyện với anh trong lều của em chẳng hạn?”
“Trò chuyện với anh á? Tôi không nghĩ mình có thể nói nhiều với bất cứ ai lúc này đâu. Tôi vừa nói với Joe rằng tôi có cảm giác mình chỉ vừa mới tỉnh giấc.”
“Anh thấy vậy mà; đó là lý do anh xin phép được diện kiến đấy. Anh sẽ là người nói, và cuộc trò chuyện cũng chẳng cần phải kéo dài lắm đâu nếu em thấy quá mệt.”
“Chắc là tôi sẽ đi,” cuối cùng cô cũng cất lời. “Tôi đang nghĩ sẽ thật tuyệt nếu được trôi bềnh bồng trên một chiếc xuồng lần nữa—cứ lười biếng thả trôi theo dòng nước. Chúng ta làm vậy được chứ?”
“Chẳng có gì dễ hơn thế,” anh đáp, vô cùng mừng rỡ vì cô đã phần nào trở lại là ’Tana của hai tháng trước. Trông cô có vẻ nhợt nhạt hơn và cao hơn một chút, nhưng khi họ sánh bước bên nhau ra bờ xuồng, anh cảm thấy họ sắp sửa tìm lại được những ngày tháng thân thiết như hồi ở Sinna Ferry, khi mà họ cãi vã rồi làm hòa đều đặn theo chu kỳ mặt trời mọc rồi lặn.
“Này, sao anh chẳng chịu nói gì thế?” cô hỏi khi con thuyền nhỏ của họ rời xa những mái lều và gã thợ đãi cát bên mạch suối. “Anh làm gì với mấy người phụ nữ rồi?”
“Giao họ cho Overton rồi. Họ quyết định không mạo hiểm cái thân ngọc ngà với anh khi phát hiện ra anh chàng đó, thật kỳ lạ làm sao, lại đang rảnh rỗi. Thật tình mà nói, mụ cô giáo góc cạnh ấy sẽ tự biến mình thành phu nhân Overton nếu anh ta không cẩn thận đấy. Mụ nịnh hắn ta đủ để làm hư một gã đàn ông bình thường; em biết đấy, cứ nhìn hắn bằng ánh mắt đầy kính trọng và ngưỡng mộ, dẫu mụ chẳng bao giờ nói nhiều với hắn.”
“Giữ sức để lên lớp mỏi miệng với bà Huzzard chứ gì,” cô gái nhận xét ngắn gọn. “Người phụ nữ tội nghiệp, đáng mến ấy có một con ong trong cái đầu lú lẫn của mụ, và con ong đó chính là Đại úy Leek cùng những cách cư xử hào hoa của ông ta. Tôi thấy rõ mồn một ấy mà. Thương tình mụ thật đấy! Tôi toàn nghe mụ cứ lẩm bẩm đi lẩm bẩm lại những từ mà trước nay mụ vẫn hay nói ngọng, và dạo này mụ ăn uống cũng lịch sự hơn trước nhiều. Chà! Không biết Dan Overton có sẵn lòng chịu đựng việc bị dạy dỗ như thế không khi cô giáo bắt đầu kèm cặp anh ta nhỉ.”
Một nụ cười nhạt nhẽo, kém xinh hiện lên khóe môi cô, và Lyster với tay sang nựng nẻ nắm lấy bàn tay cô.
“’Tana, điều gì đã khiến em thay đổi nhiều đến thế?” anh hỏi. “Có phải vì trận ốm—vì số vàng—hay vì điều gì khác đã khiến em quay lưng lại với những người bạn cũ? Dan chẳng nói nửa lời, nhưng anh nhận ra chứ. Em chẳng thèm trò chuyện với anh ấy, và anh ấy cũng hầu như bỏ hẳn việc ghé qua lều của em, dù anh biết anh ấy sẵn sàng làm mọi thứ vì em. Em yêu quý ạ, trên đời này em sẽ tìm đâu ra mấy người bạn được như anh ấy.”
“Ôi, đừng—đừng làm phiền tôi chuyện đó nữa,” cô bực dọc đáp. “Anh ấy hoàn toàn ổn, dĩ nhiên rồi. Nhưng tôi—”
Rồi cô khựng lại, và với vẻ kiên quyết, cô lái sang chuyện khác.
“Anh bảo có chuyện muốn nói với tôi cơ mà. Là chuyện gì thế?”
“Em không biết anh vui mừng biết bao khi nghe em nói năng như ngày trước đâu,” anh dịu dàng nhìn cô và nói. “Anh thà chịu để em mắng mỏ những ngày này còn hơn. Nhưng đó không hẳn là điều anh đưa em ra đây để nói,” anh nói rồi rút từ trong túi ra bức thư đã mang theo suốt ba tuần qua, chờ đợi cho đến khi cô đủ sức khỏe để đón nhận những điều bất ngờ. “Chắc là em đã nghe chúng ta bàn tán rất nhiều về nhà tư bản người miền Đông từng ở đây vào lúc em lâm trọng bệnh, và người đã không ngần ngại mua lại mỏ Twin Spring, theo cách gọi bây giờ chứ nhỉ.”
“Ý anh là ngài Haydon lịch lãm hết chỗ chê, kẻ có mái tóc xoăn và trông hơi giống tôi ấy hả?” cô mỉa mai hỏi. “Ừ, tôi có nghe mấy bà bàn tán về ông ta suốt, những lúc họ tưởng tôi đang ngủ. Lão già Akkomi cũng dọa cho hắn một vỉa hoảng sợ ra phết, đúng không?”
“Thế ra em đã nghe rồi à?” anh ngạc nhiên hỏi. “À đúng thế, trông ông ta có hơi giống em đấy; chắc là tại mái tóc. Nhưng anh không hiểu sao em lại thốt lên cái tên của ông ta với sự khinh miệt đến vậy, ’Tana.”
“Có thể là thế; nhưng tôi từng nghe cái tên Haydon trước ngày hôm nay rồi, và tôi có hiềm khích với nó.”
“Nhưng không phải vị Haydon này.”
“Tôi chẳng biết vị Haydon nào với vị Haydon nào. Tôi chưa từng gặp bất kỳ ai trong số họ—và cũng chẳng biết mình có muốn gặp không nữa. Mà tôi đoán gã này có lẽ quá xa hoa đối với dân tình xứ Kootenai này rồi.”
“Nhưng đó là điểm em đã nhầm, hoàn toàn nhầm rồi, ’Tana ạ,” anh vội vã giải thích. “Ông ấy rất quan tâm đến em—thực sự rất quan tâm; hỏi han rất nhiều điều về em, và—đây mới là điều anh muốn nói. Lúc ra về, ông ấy đã đưa cho anh bức thư này dành cho em. Anh đoán là ông ấy muốn giúp em sắp xếp ổn thỏa mọi chuyện khi em về miền Đông, giúp em làm quen với những người tử tế này nọ. Em thấy đấy, ’Tana, con gái ông ấy cũng xấp xỉ tuổi em, và trông cũng hơi phảng phất giống em vào một số thời điểm; và anh nghĩ ông ấy muốn làm điều gì đó cho em. Thật là lạ lùng khi ông lại dành sự quan tâm sâu sắc đến thế cho một người xa lạ; nhưng họ là những người tốt nhất mà em có thể biết được nếu em đến Philadelphia.”
“Có lẽ nếu anh cho tôi xem tận mắt bức thư đó, tôi sẽ biết rõ hơn liệu mình có muốn quen biết họ hay không,” cô nói, và Lyster đưa nó cho cô mà không nói thêm lời nào.
Đó là một bức thư khá dài, viết kín hai mặt giấy, và anh không tài nào hiểu nổi nụ cười đầy khinh miệt khi cô mở nó ra. Haydon, nhà tài phiệt vĩ đại, từng là một nhân vật vô cùng vĩ đại trong mắt anh khi anh bằng tuổi ’Tana.
Cô gái không hề dửng dưng như vẻ ngoài cô đang cố tỏ ra. Mười đầu ngón tay cô khẽ run lên, dẫu nét mặt cô trở nên đanh lại và giận dữ khi đọc những câu chữ quan tâm đầy ý tứ của ngài Haydon.
“Hơi muộn màng để họ mang lời đề nghị giúp đỡ đến vào lúc này rồi đấy,” cô cay đắng nói. “Bây giờ tôi tự lo cho mình được; nhưng giả sử họ tìm kiếm tôi từ một năm trước—hai hoặc ba năm trước—”
“Tìm kiếm em ư!” anh thốt lên với vẻ kinh ngạc đầy sốt ruột. “Chứ em nghĩ sao, cô gái ngốc nghếch này, ai lại đi lùng sục những cô gái trắng trong những khu rừng này chứ? Đừng tỏ ra hằn học một cách ngớ ngẩn như thế khi người ta muốn đối xử tử tế với em. Em không thể đòi hỏi sự quan tâm từ người khác trước khi họ biết đến sự tồn tại của em được.”
“Nhưng họ có biết đến sự tồn tại của tôi!” cô đáp cộc lốc. “Ôi! Anh chẳng cần phải trợn mắt nhìn tôi kiểu đó đâu, Max Lyster! Tôi thừa biết mình đang nói gì. Tôi có cái vinh dự vô cùng mong manh là họ hàng với cái gã quý tộc miền Đông của anh đấy. Tôi đã lờ mờ đoán ra khi nghe cái tên đó, chỉ là không ngờ ông ta lại biết rõ thân thế của tôi. Và tôi cũng chẳng lấy làm tự hào gì về cái danh hão ấy đâu, như cái cách mà anh cứ nghĩ tôi phải thế.”
“Nhưng họ là một trong những dòng dõi danh giá nhất của chúng ta—”
“Thế thì hạng tồi tệ nhất của các người chắc phải tồi lắm đấy,” cô ngắt lời. “Tôi thừa biết bọn họ là loại người gì rồi.”
“Nhưng ’Tana—sao lại có chuyện đó cơ chứ—”
“Tôi sẽ không trả lời bất kỳ câu hỏi nào về chuyện đó nữa đâu, Max, thế nên đừng gặng hỏi,” cô gấp bức thư lại và xé nó thành những mảnh vụn nhỏ xíu, thả rơi xuống dòng nước. “Tôi không có ý định nhận vơ họ hàng hay cái gọi là lòng hiếu khách của họ, và tôi cũng mong anh mau quên chuyện tôi vừa thừa nhận đi. Tôi không định nói ra đâu, nhưng bức thư đó làm tôi phát bực.”
“Này ’Tana,” Lyster lại túm lấy tay cô. “Anh không thể để em hành xử như thế này được. Về mặt xã giao, họ có thể giúp ích cho em nhiều hơn cả đống tiền bạc của em đấy. Nếu gia đình họ thực sự có họ hàng với em và ngỏ ý quan tâm, em không thể phớt lờ nó được. Hiện giờ em chưa nhận thức được sự quan tâm của họ có ý nghĩa lớn đến nhường nào đâu; nhưng khi lớn hơn, em sẽ hối hận vì đã bỏ lỡ nó đấy. Hãy nghe lời khuyên của anh—hãy—”
“Ôi, thôi đi!” cô nhắm nghiền hai mắt lại, mệt mỏi thốt lên. “Tôi mệt lắm—mệt mỏi lắm rồi! Chuyện đó có can hệ gì tới anh đâu—sao anh cứ phải bận lòng chứ?”
“Anh có thể nói cho em biết không?” và anh nhìn cô thật lạ lùng, thật nghiêm túc đến nỗi đôi mắt cô mở bừng ra chờ đợi—chính cô cũng chẳng biết là chờ đợi điều gì.
“Anh không định để em biết sớm thế đâu, ’Tana,” bàn tay anh siết chặt tay cô hơn; “nhưng đó là sự thật—anh yêu em. Mọi thứ liên quan đến em đều có ý nghĩa to lớn với anh. Giờ thì em hiểu rồi chứ?”
“Anh!—Max—”
“Đừng rụt tay lại. Chắc là em cũng lờ mờ đoán ra—một chút chứ? Chính anh cũng không biết mình quan tâm đến em nhiều thế nào cho đến khi em suýt chết. Lúc đó anh mới nhận ra mình không thể chịu đựng được cảm giác mất đi em. Và—và em cũng có chút tình cảm với anh đúng không? Nói gì với anh đi chứ!”
“Chúng ta về thôi,” cô đáp bằng giọng lí nhí và cố rút những ngón tay mình ra. Cô có mến anh không—có chứ; nhưng mà—
“Tana, em không chịu nói gì sao? Ôi người yêu dấu ơi, những lúc em ốm nặng, ốm liệt giường, em chẳng nhận ra ai cả, thế mà em lại hướng về phía anh. Em đã chìm vào giấc ngủ với má áp lên bàn tay anh, và không chỉ một lần đâu, ’Tana ạ, em đã nắm chặt lấy tay anh. Chừng đó thôi cũng đủ thắp lên trong anh niềm hy vọng rồi—vì lúc ấy em thực sự có quý mến anh mà.”
“Vâng, em—có quý mến anh,” nhưng cô quay phắt đầu đi để anh không nhìn thấy khuôn mặt đang đỏ bừng của mình. “Anh đã đối xử rất tốt với em, nhưng em nào đâu hay biết—em không thể đoán trước được—” và cô nghẹn ngào như sắp khóc, khiến đôi mắt anh cũng ngập tràn vẻ dịu dàng. Giờ đây cô gợi lên trong anh sự bảo bọc chưa từng có kể từ những ngày cô còn rạng rỡ và ngập tràn tiếng cười.
“Hãy nghe anh nói đây,” anh khẩn khoản. “Anh sẽ không làm phiền em đâu. Anh biết em còn quá yếu và mệt mỏi để có thể đưa ra quyết định về tương lai lúc này. Anh không bắt em phải trả lời anh ngay đâu. Cứ chờ đi. Cứ đi học đi, như ý định của em; nhưng đừng quên anh. Sau khi hoàn thành việc học, em có thể quyết định. Anh sẽ kiên nhẫn chờ đợi. Lẽ ra anh không nên nói với em lúc này, nhưng anh muốn em biết anh thực sự quan tâm đến câu trả lời em sẽ dành cho Haydon. Anh muốn em biết rằng anh sẽ chẳng bao giờ đưa ra lời khuyên nào ngoại trừ những điều tốt đẹp nhất cho em. Em tin anh chứ—”
“Em tin anh; nhưng em chẳng biết phải nói gì với anh nữa. Anh khác với em—thân tộc của anh khác biệt. Còn về thân thế của em, anh chẳng biết gì sất, hoàn toàn không biết gì cả, và—”
“Và điều đó chẳng có nghĩa lý gì cả,” anh ngắt lời. “Anh biết em đã trải qua vô vàn trắc trở khi còn là một cô bé, hoặc gia đình em có những nỗi niềm khó nói khiến em trở nên nhạy cảm. Anh không biết đó là gì, nhưng nó chẳng hề ảnh hưởng gì sất—một chút cũng không. Anh sẽ không bao giờ gặng hỏi về điều đó, trừ khi tự em muốn kể. Ôi người yêu của anh! Nếu có một ngày em trở thành vợ anh, anh sẽ giúp em quên đi tất cả những giông bão tuổi thơ cùng cuộc sống đầy phiền muộn vừa qua.”
“Mình về thôi anh,” cô nói, “anh đối xử tốt với em lắm, nhưng em mệt mỏi quá rồi.”
Anh vâng lời quay mũi xuồng lại, và đúng lúc đó, từ hướng dòng sông vẳng lại những giọng nói—giọng đàn ông vang lanh lảnh.
“Có lẽ là ngài Haydon và mọi người đấy,” anh thốt lên sau một thoáng lắng tai nghe. “Chúng ta vẫn mong họ đến mấy ngày nay rồi. Đó là lý do anh không thể trì hoãn việc đưa bức thư cho em thêm được nữa.”
“Em biết chứ,” cô nói, khuôn mặt tái đi rồi lại ửng hồng khi những giọng nói ấy đến gần hơn. Anh nhận ra cô đang vô cùng căng thẳng và lo sợ cuộc gặp gỡ này.
“Anh đưa xuồng quay về trại trước khi họ tới nhé?” anh ân cần hỏi; nhưng cô lắc đầu.
“Không kịp đâu, vì họ di chuyển nhanh lắm,” cô vừa đáp vừa lắng nghe. “Họ sẽ nhìn thấy chúng ta; và nếu ông ta có mặt ở đó, ông ta sẽ—sẽ tưởng là tôi đang sợ hãi.”
Anh lại để chiếc xuồng thả trôi và dõi theo nét mặt ủ dột của cô, dường như nó càng trở nên lạnh lùng hơn theo từng giây phút những kẻ lạ mặt tiến lại gần. Anh tràn ngập ngạc nhiên trước tất cả những gì cô đã nói về Haydon và bức thư kia. Ai mà ngờ được rằng cô—vị khách mặc trang phục da đỏ trong khu trại của Akkomi—lại có họ hàng với gia đình quyền quý bậc nhất mà anh từng biết ở miền Đông cơ chứ? Gia đình Haydon là một thế lực mà anh từng đặc biệt quan tâm chỉ mới một năm về trước, bởi vì cô con gái vô cùng quyến rũ của ngài Haydon. Tuy nhiên, tiểu thư Haydon lại có một người mẹ sắc sảo và đầy tham vọng, luôn kiên quyết giữ anh ở một khoảng cách an toàn.
Max Lyster, với khuôn mặt khôi ngô cùng tương lai vô định, không phải là tấm lương xứng đôi dặm vừa mà hy vọng của bà ta hướng tới. Nàng Margaret Haydon xinh đẹp đã vâng lời từ chối những điệu nhảy của anh và làm bộ như không thấy những nỗ lực tiếp cận của anh. Nhưng anh thừa biết nàng có thấy; và chút an ủi nhỏ nhoi mà anh mang theo khi đến miền Tây chính là ảo tưởng rằng những lời từ chối ấy chưa bao giờ là tự nguyện, và nàng từng nhìn anh bằng ánh mắt chưa từng dành cho bất kỳ gã đàn ông nào khác.
Chà, chuyện đó đã là của một năm về trước, và giờ đây anh vừa mới ngỏ lời cầu hôn một cô gái khác—một cô gái chẳng buồn liếc nhìn anh lấy một cái, mà ánh mắt chỉ đăm đăm hướng về dòng nước chảy xiết—đôi mắt đượm buồn khiến anh chỉ khao khát được che chở cho cô.
“Em chẳng buồn nói gì với anh sao?” anh hỏi. “Anh sẽ làm mọi thứ để giúp em, ’Tana—bất cứ điều gì.”
Cô khẽ gật đầu chậm rãi.
“Vâng—lúc này thì có,” cô đáp. “Ngài Haydon cũng sẽ thế thôi, Max.”
“’Tana! Ý em là—” Khuôn mặt anh đỏ bừng lên giận dữ, và lần đầu tiên anh nhìn cô với vẻ bất bình.
Cô chìa tay ra với điệu bộ mệt mỏi, van nài.
“Ý tôi chỉ là lúc này đây, khi tôi đã may mắn tự xoay sở được, thì dường như ai nấy đều cho rằng tôi cần được chăm sóc nhiều hơn gấp bội so với trước kia. Có thể vì tôi vẫn chưa khỏe lại—có lẽ thế; tôi chẳng rõ nữa.” Rồi cô mỉm cười nhìn anh đầy tò mò.
“Nhưng tôi đã nhầm khi nói rằng ‘tất cả mọi người’, đúng không? Vì Dan có bao giờ bén mảng đến gần tôi nữa đâu.”
Đúng lúc đó, những chiếc xuồng kỳ lạ xuất hiện trong tầm mắt và áp sát họ khi chúng vừa vòng qua một khúc cua của con lạch. Có ba chiếc thuyền lớn—một chiếc chở hàng hóa, một chiếc chở những người thợ mới đến công trường, và trên chiếc đi đầu—ngài Haydon đang ngồi đó cùng một người đàn ông trung niên cao gầy lạ mặt.
“Bác Seldon!” Lyster tràn đầy phấn khích thốt lên, đồng thời giữ chặt chiếc xuồng đứng yên trên mặt nước để chiếc thuyền kia có thể áp sát, rồi anh thì thầm:
“Người ngồi bên phải chính là ngài Haydon.”
Anh liếc nhìn sang và nhận thấy cô đang nỗ lực hết sức để kiềm chế cảm xúc.
“Đừng lo lắng,” anh thì thầm trấn an. “Chúng ta chỉ chào hỏi rồi trôi dạt qua họ thôi.”
Nhưng khi họ cất tiếng chào hỏi nhau, và người chèo thuyền da đỏ được lệnh lái sát chiếc xuồng của khu trại, cô ngẩng đầu lên, nhìn thẳng băng qua người đàn ông có mái tóc giống hệt tóc mình, rồi cất tiếng với người chèo thuyền của họ như thể hắn là kẻ duy nhất ở đó đáng để chú ý.
“Quả là gan dạ!” ngài Haydon thầm đánh giá, “và bướng bỉnh nữa;” nhưng ông giữ kín những suy nghĩ ấy trong lòng và cất giọng sang sảng: “Cô bé thân mến, tôi thực sự rất vui khi thấy cô hồi phục được nhiều đến thế kể từ chuyến ghé thăm lần trước của tôi. Chắc cô đoán được tôi là ai rồi chứ,” và ông nhìn cô bằng ánh mắt mỉm cười, thân mật.
“Vâng, tôi biết ông là ai. Tên ông là Haydon, và—đây là một mảnh bức thư của ông.”
Cô nhặt mảnh giấy vụn rơi dưới chân mình lên và ném thẳng xuống dòng nước. Ngài Haydon làm bộ như không thấy hành động cáu kỉnh đó, bỗng quay sang người bạn đồng hành.
“Cô Rivers, cô có phiền không nếu tôi giới thiệu một thành viên khác trong công ty chúng ta? Đây là ông Seldon. Seldon, đây là cô gái trẻ mà tôi đã kể với anh.”
“Tôi biết thừa điều đó trước khi anh kịp cất lời rồi,” người đàn ông kia nói, nhìn cô với rất nhiều sự quan tâm và lòng nhân ái. “Đứa trẻ tội nghiệp, ta từng là bạn của mẹ cháu từ rất lâu về trước. Cháu để ta làm bạn của cháu nhé?”
Cô đưa tay về phía ông, và giọt nước mắt chực trào ngấn lên bờ mi. Cô hoàn toàn đặt trọn niềm tin vào đôi mắt xám đầy chân tình của người đối diện, rồi quay lưng khỏi người bác ruột của chính mình để hướng về phía người bác của Max.
