Khắp miền đất Kootenai, ánh nắng đầu tháng Sáu đang rực rỡ chiếu soi. Những hàng cây dại trắng xóa hoa, ngỡ như tuyết trên những đỉnh núi xa xôi đã bị thổi bay xuống, vương vãi đây đó trên những chồi non xanh biếc.
Và tít trên cao phía trên trại Twin Springs, Overton cùng Harris đang phóng tầm mắt ngắm nhìn những cánh rừng bạt ngàn, nét mặt người thanh niên trẻ tuổi đượm vẻ ưu tư.
– Ta nghĩ nỗi sợ của anh chỉ là chuyện vẩn vơ thôi, – anh cất lời với giọng điệu tranh luận. – Anh vẫn ăn ngon ngủ yên đấy chứ. Điều gì khiến anh lại nghĩ rằng mình sắp phải ra đi sớm cơ chứ?
– Nhiều thứ lắm, – người kia chậm rãi đáp, giọng nói vẫn còn ngọng ngịu; – nhưng nhất là cảm giác ở đôi bàn chân và cẳng chân tôi. Cách đây một tuần, chân tôi bắt đầu lạnh giá; tuần này cái lạnh đã lan lên tới đầu gối rồi, và nó chẳng chịu biến mất. Tôi thừa biết điều đó có ý nghĩa gì. Khi nó dâng lên đến tận tim, tôi coi như chấm hết. Chẳng còn lâu nữa đâu, Dan ạ; và tôi muốn gặp lại con bé trước đã.
– Cô ấy có giúp gì được cho anh đâu.
– Không, cô ấy giúp được chứ. Cậu chẳng hiểu gì cả. Dan, hãy cho người đi gọi con bé về đây.
– Cuộc sống của cô ấy bây giờ đã khác xưa rồi, – người kia phản đối. – Cô ấy đang sống cùng những người bạn chẳng can hệ gì đến những bãi đãi vàng hay chốn núi non này đâu, Joe ạ. Cô ấy sắp kết hôn với Max Lyster; và suy cho cùng, cô ấy không còn là cô nhóc từng pha cà phê cho chúng ta ở cái chốn thung lũng dưới kia nữa. Anh đừng có mong cô ấy rũ bỏ toàn bộ cuộc sống mới hạnh phúc của mình để quay lại đây chỉ vì anh muốn trò chuyện với cô ấy.
– Con bé sẽ đến nếu cậu đánh điện báo nói rằng tôi cần nó, – Harris khăng khăng. – Tôi hiểu nó hơn cậu, Dan ạ. Cuộc sống nhung lúa giàu sang chẳng bao giờ làm hư hỏng được nó đâu. Hôm nay, được ngồi trên chiếc xuồng ở đây còn làm nó hạnh phúc hơn là ngự trị trên ngai vàng ấy chứ. Tôi là kẻ hiểu nó nhất mà.
– Trước khi rời khỏi đây, cô ấy có mấy khi hạnh phúc đâu.
– Không, – anh thừa nhận; – nhưng khi ấy có những nguyên nhân khác, Dan ạ. Tại sao cậu lại cứ kiên quyết phản đối việc cô ấy quay lại thế?
– Phản đối á? Ồ, không hề.
– Không, cậu đang phản đối đấy chứ. Bà Huzzard cùng tất cả mọi người trong trại này sẽ mừng quýnh lên khi được gặp lại cô ấy; thế mà cậu... cậu lại nói không. Lý do của cậu là gì nào?
– Joe, cách đây chưa mấy tháng, chính anh đã cố gieo rắc cho tôi sự nghi ngờ về cô ấy cơ mà, – Overton nói, ánh mắt vẫn không rời khỏi đỉnh đồi xa xăm mờ ảo trong sương. – Anh còn nhớ cái ngày anh ngã quỵ xuống chứ? À mà, tôi chưa bao giờ gặng hỏi anh lý do vì sao lại làm thế; dẫu rằng tôi đã suy nghĩ rất nhiều về chuyện đó. Về sau, anh đã thay đổi cách nhìn về cô ấy, và còn trao trọn cho cô ấy kế hoạch khai thác mỏ vàng này dưới đây. Này nhé, anh cũng có lý do riêng cho việc đó; nhưng tôi chưa bao giờ hỏi anh những lý do ấy là gì. Giờ hãy làm điều tương tự với tôi đi, được chứ?
Người kia lặng thinh một lát, đoạn đưa mắt nhìn vẻ mặt đăm chiêu của Dan với tất cả sự ân cần ẩn chứa trong ánh nhìn của chính mình.
– Cậu không chịu nói cho tôi biết sao? – cuối cùng anh cất lời. – Thôi được, không sao cả. Nhưng một trong những lý do khiến tôi muốn cô ấy quay lại là để làm sáng tỏ trước mặt cậu tất cả những uẩn khúc từ mùa hè năm ngoái. Có những điều đáng lẽ cậu phải được biết — những điều sẽ khiến hai người trở thành bạn tốt của nhau hơn, sẽ đập tan bức tường thành dường như vẫn luôn tồn tại giữa hai người — hoặc hầu như lúc nào cũng thế. (Cô ấy không muốn kể cho cậu, và tôi thì không thể.) Điều đó khiến cô ấy luôn chịu đựng tiếng oan trong mắt cậu, và bản thân cô ấy cảm nhận rất rõ điều đó. Đã bao lần, Dan ạ, cô ấy quỳ sụp bên cạnh tôi và khóc nức nở vì những nỗi muộn phiền của mình — mà toàn là những chuyện buồn khổ thật sự! — cô ấy giãi bày hết thảy với tôi chỉ vì tôi không thể cất lời để kể lại cho người khác. Và tôi sẽ giữ kín, trừ khi cô ấy cho phép. Nhưng tôi không muốn bước qua bên kia sườn núi để rồi biết rằng suốt cuộc đời này, hai người vẫn mãi cách xa và lạnh nhạt với nhau chỉ vì những nỗi nghi kỵ mà lẽ ra tôi có thể hóa giải.
– Nghi kỵ ư? Không, tôi chẳng hề có sự nghi ngờ nào đối với cô ấy cả.
– Nhưng cậu đã từng trải qua biết bao giờ khắc thao thức chỉ vì gã đàn ông được phát hiện đã chết trong phòng cô ấy, vì chuyến ghé thăm của hắn vào đêm hôm trước, và vì khoản tiền mà cô ấy đòi hỏi mà hắn ta đang tâm nhòm ngó. Tất cả những chuyện ấy mà cậu vẫn chưa thể gỡ bỏ khỏi tâm trí mình, dẫu cậu đã minh oan cho cô ấy tội sát nhân — đó là những điều tôi muốn được giải quyết rõ ràng trước khi tôi ra đi, Dan ạ. Cả hai người đều là những ân nhân tốt bụng của tôi, và tôi không muốn có bất kỳ rào cản nào ngáng trở giữa hai người.
– Bây giờ thì mấy chuyện đó còn nghĩa lý gì nữa, Joe? Cô ấy đã bước ra khỏi cuộc đời chúng ta rồi, và đang sống một cuộc sống hạnh phúc hơn do một người khác vun đắp cho cô ấy. Chắc gì tôi đã có cơ hội gặp lại cô ấy lần nữa. Cô ấy sẽ chẳng thèm quay lại đây đâu.
– Tôi hiểu cô ấy nhất; cô ấy sẽ đến nếu thực sự cần đến mình. Tôi cần con bé chỉ lần này thôi; và nếu cậu không chịu sai người đi gọi, tôi sẽ tự làm việc đó, Dan. Cậu có chịu cử người đi không?
Thế nhưng Overton chỉ đứng phắt dậy rồi lẳng lặng bước đi mà không đáp lời. Harris cứ đinh ninh rằng lát sau cậu ta sẽ quay lại, nhưng không hề có chuyện đó. Anh dõi theo bóng cậu ta khuất hẳn, và khi ấy cậu ta vẫn đang tiếp tục leo lên những dốc đồi cao hơn nữa.
– Cố bước đi để trốn chạy khỏi niềm khát khao hướng về cô ấy đấy thôi, – Joe thầm nghĩ với nỗi buồn man mác. – Chà, cậu ta sẽ chẳng tài nào trốn thoát được đâu. Cậu ta cứ tưởng là tôi không biết. Tội nghiệp Dan thay!
Rồi anh cất tiếng huýt sáo gọi người đàn ông ở phía dưới, và người nọ tiến lại dìu anh xuống trại, bởi đôi bàn chân anh lại một lần nữa tê dại trong cái cảm giác giá lạnh kỳ lạ mà anh từng nhắc đến.
Bà Huzzard đón anh ngay tại cửa phòng khách, một căn phòng lộng lẫy vào bậc nhất mà người ta có thể hình dung được chốn hoang vu miền Bắc này. Mọi thứ xa xỉ phẩm tìm được đều tề tựu cả ở đây; bởi vì Harris cứ phải quẩn quanh trong nhà suốt thời gian dài, nên Overton dường như quyết tâm phải để anh tận hưởng những thành quả từ khối tài sản mới phất của mình theo cách nào đó. Những tấm da thú thượng hạng cùng những thảm dệt tinh xảo tô điểm cho căn phòng, và trên chiếc bàn nhỏ xinh xắn bày sẵn bộ ấm chén bằng sứ màu hồng vỏ ốc, tỏa ra làn hơi nước ấm áp, thơm ngát.
Bản thân Lorena Jane cũng toát lên vẻ sung túc chung của thời buổi thịnh vượng, khi cô kéo chiếc ghế bọc đệm lớn cho người bệnh ngồi và mang đến cho anh một tách trà thơm phức.
– Em biết tỏng là anh đã mỏi mệt ngay khoảnh khắc trông thấy anh bước xuống từ ngọn đồi kia rồi, – cô vừa nói, vừa tự tay rót một tách cho mình rồi ngồi xuống nhâm nhi thưởng thức. – Em thừa biết một tách trà sẽ giúp anh thấy khá hơn, vì dạo này trông anh chẳng còn nhanh nhẹn được như cách đây vài tuần nữa.
– Đúng vậy, – anh đồng tình, rồi ngửa cổ uống ực thứ đồ uống ấy với vẻ mặt đầy hoài nghi. Thật tình anh chuộng rượu whisky làm thuốc bổ hơn nhiều; nhưng ngặt nỗi bà Huzzard cứ khăng khăng muốn lôi cái bộ ấm chén mới tinh ấy ra dùng mỗi ngày để tẩm bổ cho anh, nên anh đành ngậm ngùi tuân lệnh không một lời phàn nàn, và điều khiến anh khuây khỏa nhất chính là số lượng tách trà mà cô cứ hào hứng chuốc lấy.
– Chắc là từ trên đỉnh đồi lúc nãy, anh đã nhìn thấy cặp đôi trẻ tuổi đang chèo thuyền hóng mát chứ hả? – cô lấp lửng lên tiếng với vẻ cố tình tỏ ra dửng dưng; khiến anh phải đưa mắt nhìn cô đầy dò hỏi.
– Ồ, ý em là Lavina và vị đại úy ấy mà! Chứ sao nữa, cuối cùng thì anh ta cũng đủ hăng hái để xách dầm khua thuyền và ngỏ lời mời cô ấy đi ngoạn thế chứ lị; thế là họ kéo nhau đi, hí hửng vui vẻ hết biết!
– Tưởng là cô dành sự nể trọng lớn cho vị đại úy ấy chứ? – Harris lên tiếng trêu chọc.
– Ai cơ? Em á? Chà, dẫu sao anh ta cũng là họ hàng của anh Overton, nên dĩ nhiên là em vẫn dành cho anh ta sự tôn trọng rồi, – giọng điệu cô lúc này chỏng lẹ ra điều kẻ cả chẳng kém gì viên đại úy ngày trước. – Thế nhưng em phải nói thật thế này, thưa anh, rằng để ngưỡng mộ một người đàn ông — để một đứa như em ngưỡng mộ — thì người đó phải có chí tiến thủ và sự xông xáo nhất định. Anh ta phải là một người Mỹ chính hiệu, không phải kiểu người cứ mãi bấu víu vào hào quang quá khứ của những người họ hàng đã khuất để khoe khoang mình vĩ đại nhường nào — một người sẵn sàng xắn tay xới đất đào vàng hay cuốc khoai nếu cuộc sống cần đến, và chẳng mảy may sợ làm dơ bẩn đôi bàn tay mình.
– Kiểu như gã người may mắn mới nổi McCoy này phỏng? – Harris gợi ý, và cô mỉm cười đầy mãn nguyện nhưng không đáp lời.
Trong khi đó, ngoài dòng suối nhỏ, quả nhiên Lavina và viên đại úy đang lướt đi theo dòng nước, và dòng nước ấy đã đưa họ trôi dạt vào vùng hiểm địa.
– Thế em vẫn không chịu nói lời đồng ý hay sao, Lavina? – anh khẩn khoản hỏi, và cô bèn gõ nhịp đôi giày đầy thiếu kiên nhẫn xuống sàn xuồng.
– Tôi đã đồng ý với anh từ hai mươi lăm năm về trước rồi đấy, Alf Leek ạ, – cô đáp trả.
Anh thở dài một cách bất lực. Mọi vẻ bề ngoài kiêu ngạo, hách dịch thuở trước nay đã bay biến đi đâu sạch. Mọi thứ chiến thuật mà anh từng áp dụng với bất kỳ người phụ nữ nào khác đều trở nên vô tác dụng trước con người này. Cô hiểu rõ anh như lòng bàn tay. Cô đã khiến anh hoàn toàn cúi đầu khuất phục và chìm đắm trong nỗi khốn cùng. Chẳng còn thấy anh nghênh ngang kể lể với những kẻ ngưỡng mộ về chiến tích thời đại chiến nữa, cũng chẳng còn ngấm ngầm để người ta xem mình là anh hùng. Chỉ cần một cái liếc mắt của Lavina cũng đủ đóng băng mọi câu chuyện về những trận chiến khốc liệt nhất từng diễn ra.
Ấy vậy mà, cô vẫn chưa thốt ra lời nào nặng nề mắng mỏ anh; nhưng rồi cô sẽ nhịn được đến bao giờ? Câu hỏi đó cứ dằn vặt tâm trí anh cho đến khi, trong cơn tuyệt vọng, anh chợt tìm ra một lối thoát để tránh né sự trừng phạt lặng thầm từ cô, và thế là anh cất lời cầu hôn.
– Em chưa từng... và sẽ chẳng bao giờ chịu kết hôn với ai khác ngoài anh, – anh nài nỉ nói.
– Ồ, thế á?
– Và anh cũng thế thôi, Lavina ạ, – anh tiếp lời, ánh mắt đong đầy vẻ đa tình ngước nhìn cô. Nhưng Lavina nào dễ bị lừa.
– Anh sẽ cưới ngay, miễn là có kẻ nào thèm rước lấy cái thây ma của anh, – côa ngoa ngoắt đáp trả. – Tôi thừa biết mình đặt chân đến đây vừa đúng lúc để ngăn chặn việc biến tội nghiệp Lorena Jane thành nạn nhân khốn khổ. Anh sẽ sớm bày đặt thói hách dịch đè đầu cưỡi cổ con bé với cái vẻ ta đây trịch thượng của anh, nếu tôi không kịp thời chặn đứng lại. Xưa nay anh vốn dĩ là kẻ độc đoán, Alf Leek ạ; và khoảnh khắc duy nhất mà anh biết khiêm nhường đúng mực chính là lúc anh chạm trán một kẻ có khả năng áp chế được anh. Anhích thị thuộc cái giống người cần phải trị cho ra ngô ra khoai như thế đấy.
– Đó chính là lý do vì sao anh ngỏ lời cầu hôn với em đấy, – anh ngoan ngoãn đáp lời.
Và sau một thoáng thẫn thờ, cô cất giọng:
– Thôi được, cứ ngẫm nghĩ theo cái khía cạnh ấy xem sao, chắc là tôi đồng ý vậy.
Tít trên những chốn cao xanh vời vợi, một người đàn ông đơn độc nằm đó ngước nhìn chiếc xuồng chở hai người họ, và cảnh tượng ấy vô tình khơi gợi lại trong tâm trí anh những hoài niệm dạt dào từ một thuở mùa hè đã qua. Mới chỉ cách đây đúng một năm, ’Tana từng bước lên chiếc xuồng của anh, cùng anh xuôi dòng tìm đến cuộc sống mới ở chốn định cư. Càng ngẫm càng thấy cô mới can đảm làm sao! Mới táo bạo nhường nào! Anh vẫn thích nhớ về cô qua hình ảnh của những ngày tháng ấy, với muôn vàn giông bão lẫn nắng mai đọng lại trên gương mặt. Anh thích ghi tạc trong tâm trí khoảnh khắc cô từng tuyên bố sẽ chỉ làm đầu bếp riêng cho một mình anh, chứ quyết không nhúng tay vì bất kỳ gã đàn ông nào khác. Dĩ nhiên những lời nói ấy chỉ là câu chữ trẻ con, sớm muộn gì cũng bị cô bỏ quên. Thế nhưng tất cả lời ăn tiếng nói, ánh mắt cùng những chuyến hành trình chung của họ đã khiến anh thêm phần yêu tha thiết mảnh đất từng gắn liền với hình bóng cô. Đó cũng là tất cả những gia tài quý giá nhất mà anh có được để sưởi ấm cho sự cô độc của chính mình.
Và rồi khi màn đêm chập choạng buông xuống, lúc anh lủi thủi quay về trại, chính Joe — hay đúng hơn là niềm khát khao cháy bỏng trong lòng anh — đã chiến thắng.
– Tôi sẽ đánh bức điện báo ấy giúp anh, anh bạn già ạ, – anh cất lời, và chỉ bấy nhiêu đó là đủ.
