Ánh hoàng hôn dịu ngọt của màn đêm đã buông xuống vùng đất phía bắc, và những vì sao nhạt nhòa đã lấp lánh suốt nhiều giờ trên mặt sóng phản chiếu của những con suối miền sơn cước. Đã muộn—gần nửa đêm, bởi vầng trăng khuyết tàn lụi đang trượt khỏi chiếc vỏ tối ở phía đông và treo lơ lửng như một viên ngọc vàng ngay trên chỏm đầu đen thẫm của những hàng thông. Những hơi thở từ đỉnh cao lùa xuống qua khu rừng bao la, đôi khi mang theo tiếng hót buồn bã của một chú chim bị làm phiền, hay tiếng kêu trầm đượm của lũ côn trùng đang thì thầm với nhau về đêm hè. Mọi âm thanh của chốn hoang dã tựa như tiếng vọng của sự nghỉ ngơi và niềm mãn nguyện khôn cùng.

Và trong trại Twin Springs, những bóng người đôi khi chuyển động với một sự tĩnh lặng hầu như chẳng hề làm gợn đứt bản hòa ca của chốn rừng thiêng tĩnh mịch. Một ngọn lửa trại lấp lánh mờ ảo cách con suối một quãng ngắn, và quanh đó là gã lái đò da đỏ, người đàn bà da đỏ, cùng lão Akkomi già—người, trái với sự ngạc nhiên của Overton, đã tuyên bố ý định ở lại cho đến sáng để biết tình hình bệnh tình của cô bé “Không-Sợ-Hãi” ra sao.

Một ánh sáng mờ tỏ hắt qua các kẽ nức căn lều của ’Tana, nơi cô Lavina, vị bác sĩ và Lyster đang canh gác suốt đêm. Viên bác sĩ đã thấy buồn ngủ và chuyển sang phòng của Harris, nơi ông có thể thoải mái nằm trên những chiếc chăn. Lyster, khi canh chừng cô gái, đang cố tự thuyết phục bản thân rằng việc họ thức canh chẳng ích gì; giấc ngủ của cô có vẻ sâu đến thế, tự nhiên và khỏe mạnh đến thế, khiến anh không sao ép mình tin rằng—như Dan đã nghĩ—lời tiên tri tồi tệ nhất của bác sĩ có thể trở thành sự thật: rằng từ giấc ngủ đó cô có thể tỉnh lại, hoặc ngược lại, cô có thể trượt từ giấc ngủ sang cơn mê man rồi cứ thế rời bỏ cõi đời.

Bên ngoài, một người đàn ông đứng dòm vào qua khe hở mà ông ta vừa cẩn thận giật lớp rêu ra. Ông ta không nhìn thấy khuôn mặt cô gái, nhưng có thể thấy rõ mặt Lyster khi anh cúi xuống lắng nghe nhịp thở của cô, và ông ta dõi theo nó như muốn thu lượm chút hiểu biết phản chiếu từ ánh nhìn đầy khẩn khoản của chàng thanh niên.

Ông ta đã đứng đó một thời gian dài. Có lúc ông lảng đi một chút rồi đứng vào chốn bóng râm thẫm hơn, nhưng rồi lại quay lại, đang lắng nghe những lời trò chuyện đứt quãng, nhỏ nhẹ của những người canh gác bên trong, thì đột nhiên một bóng người cao lớn lướt đến bên cạnh và một bàn nặng nề giáng xuống vai ông ta.

“Cấm kêu một tiếng!” một giọng nói vang lên sát tai ông. “Nếu mày làm ồn, tao bóp cổ đấy! Đi theo tao!”

Làm điều ngược lại chẳng dễ chút nào, bởi bàn tay trên vai ông đang nắm rất có lực. Ông gần như bị nhấc bổng khỏi mặt đất cho đến khi cách xa căn lều vài thước, ra tận khoảng không gian sáng hơn dưới ánh sao.

“Chà, tôi phải phản đối thôi, thưa anh Overton, cách cư xử của anh không dễ chịu cho lắm đâu,” viên tù binh lên tiếng nhận xét khi được thả ra và cho phép nói chuyện. “Phải chăng... kiểu đe dọa này là thói quen của anh đối với những người lạ ghé thăm trại của mình sao?”

Overton, giờ đây khi đã nhìn rõ ông ta tránh xa phần bóng râm dày đặc của căn lều, liền phát ra một tiếng kêu khẽ đầy kinh ngạc và khó chịu.

“Anh... Ông Haydon! Chà, ông phải thừa nhận rằng nếu những lời đe dọa của tôi không dễ chịu, thì việc bắt gặp ai đó lảng vảng như một tên thám báo quanh căn lều của cô bé ấy cũng chẳng dễ chịu chút nào đâu. Nếu ông không muốn bị đối xử như một tên gián điệp, thì đừng hành động như thế.”

“Thì trông nó có vẻ kỳ quặc thật đấy, có lẽ vậy,” người kia ấp úng đáp. “Tôi... tôi không thể ngủ được, và khi đi dạo quanh đây, việc nhìn vào căn lều có vẻ là một điều tự nhiên, dù tôi không hề muốn làm phiền họ bằng cách bước vào. Tôi nghĩ mình nghe thấy họ nói rằng con bé đang khá lên.”

“Họ nói thế thật á—mới đây thôi à?” Overton hỏi dồn, mọi thứ khác đều bị gạt sang một bên trong khoảnh khắc nhờ khao khát mãnh liệt mong cô hồi phục. “Ai nói thế—cô Slocum à? Chà, cô ấy có vẻ là một người phụ nữ kín đáo, và tôi cầu trời là cô ấy đúng về chuyện này! Đừng để tâm đến sự thô lỗ của tôi lúc nãy nhé. Có lẽ tôi hơi vội vàng; nhưng gián điệp quanh một mỏ vàng hay vỉa quặng mới đôi khi phải chịu những hình phạt khá cay nghiệt ở chốn này; và ông rất dễ bị bất kỳ ai hoài nghi.”

“Chắc chắn rồi—chắc chắn rồi,” người kia đồng tình với vẻ nhẹ nhõm thấy rõ.

“Nhưng việc mang tiếng là kẻ bị nghi ngờ lại là một vai trò mới mẻ đối với tôi—cũng có chút thú vị đấy chứ. Dù sao đi nữa, giờ thì anh đã khơi mào chủ đề về phát hiện mới này của các anh, tôi đoán là Lyster đã làm rõ với anh rằng tôi lên đây với mục đích duy nhất là tìm hiểu những gì các anh đang có, nhằm tiến hành một vụ giao dịch với anh. Và vì thời gian của tôi ở đây có hạn—”

“Có lẽ ngày mai chúng ta có thể bàn về chuyện đó. Tối nay thì không được đâu,” Overton đáp. “Một phần ba số cổ phần thuộc về cô bé trong kia; một phần ba khác thuộc về người đàn ông bị liệt ở căn lều bên cạnh. Tôi phải chăm lo cho lợi ích của cả hai người họ, và cần phải có một cái đầu thật tỉnh táo để làm việc đó. Nhưng với tình cảnh con bé đang ốm đau trong đó—có khi là sắp chết—tôi chẳng thể nào nghĩ đến chuyện đô la với xu cắc được.”

“Ý anh muốn nói là cô thiếu nữ ấy là đồng chủ sở hữu của một mỏ vàng có tiềm năng mang lại một gia tài sao? Chà, tôi cứ tưởng Max nói con bé rất nghèo—thậm chí còn mang ơn anh vì mọi sự chăm sóc cơ mà.”

“Max quá bất cẩn trong lời ăn tiếng nói,” Overton lạnh lùng đáp. “Con bé đang ở dưới sự chăm sóc của tôi—đúng vậy; nhưng tôi không nghĩ nó sẽ nghèo đâu.”

“Dù sao đi nữa, con bé cũng có một người giám sát rất tận tâm,” ông Haydon nhận xét, “khi mà một người đàn ông thậm chí chẳng thể nhìn vào lều của nó mà không bị anh bám sát gót. Tôi thú nhận là mình rất quan tâm đến nó. Anh có thể cho tôi biết làm thế nào nó lại đặt chân đến vùng đất hoang dã này không? Tôi vốn không ngờ lại tìm thấy những thiếu nữ da trắng xinh đẹp ở tận tâm chấn của chốn thâm sơn cùng cốc này.”

“Tôi đoán là vậy rồi,” người kia đáp gọn lỏn.

Lúc này họ đã đến bên đống lửa trại nhỏ, và anh ném thêm vài thanh củi khô vào lớp than hồng. Khi ngọn lửa bùng lên và chiếu sáng rực rỡ cả khoảng không gian xung quanh, anh nhìn chằm chằm vào người lạ và nói thẳng thừng:

“Akkomi đã nói gì với ông về con bé thế?”

“Akkomi á?”

“Đúng vậy; lão người da đỏ đã vào cùng ông để thăm nó ấy.”

“Ồ, gã đó hả? Toàn những thứ tiếng lóng nhảm nhí.”

“Tôi đoán là lão đã nói trông con bé rất giống ông,” Overton quả quyết. “Tôi khá chắc là vậy đấy.”

“Giống tôi! Sao cơ—bằng cách nào—” và ông Haydon cố cười trừ để che đậy sự vô lý của một ý nghĩ như thế.

“Bởi vì có một sự giống nhau,” chàng trai trẻ tiếp lời, hoàn toàn phớt lờ sự bối rối của người lạ. “Tất nhiên điều đó chẳng có ý nghĩa gì sất—chỉ là một sự tình cờ giống nhau thôi. Nhưng nó rất dễ nhận thấy khi ông bỏ mũ ra, và chắc hẳn nó đã gây ấn tượng với lão người da đỏ, kẻ dường như coi mình là một thứ cha đỡ đầu cho con bé. Vâng, tôi đoán đó là lý do tại sao lão ta bắt chuyện với ông.”

“Nhưng còn... gia đình con bé thì sao? Chỉ có anh và những người da đỏ này đứng ra nhận nó thôi à? Chắc chắn nó phải có họ hàng gì chứ—”

“Có thể lắm,” Overton cộc lốc đáp. “Nếu sau này nó đủ sức khỏe để trả lời, ông có thể hỏi nó. Còn nếu muốn biết sớm hơn, ở đó có lão Akkomi; có lẽ lão ấy sẽ nói cho ông biết.”

Nhưng ông Haydon lại có cử chỉ tỏ ý ác cảm với việc trò chuyện cùng nhân vật đó.

“Người ta gặp phải biết bao điều đáng kinh ngạc ở xứ sở này,” ông nhận xét, như thể để thanh minh cho điều gì đó. “Sự hiện diện thuần túy của một kẻ da đỏ man rợ như thế trong phòng của một bệnh nhân cũng đủ làm bất cứ ai không quen với cuộc sống vùng biên giới này phải hoảng hốt—nó đã làm tôi suy sụp hoàn toàn đấy. Anh thấy đấy, tôi cũng có một cô con gái ở tận miền Đông.”

“Max có kể với tôi điều đó,” Overton hờ hững đáp, hoàn toàn không màng đến vinh dự mà ông Haydon định dành cho mình khi nhắc đến gia đình riêng trước mặt một gã kiểm lâm chỉ mới quen biết vài tiếng đồng hồ.

“Đúng vậy,” Haydon tiếp lời, “và điều đó dĩ nhiên khiến người ta cảm thấy có hứng thú với bất kỳ cô gái trẻ nào không nơi nương tựa hoặc... không họ hàng, giống như cô bệnh nhân này đây; và tôi sẽ rất vui lòng nhận bất kỳ thông tin nào liên quan đến nó—hoặc bất kỳ gợi ý nào về sự giúp đỡ mà tôi có thể dành cho nó, một phần vì... lòng nhân đạo, và một phần vì Max.”

“Hiện tại thì tôi chưa thấy có dịch vụ nào mà ông có thể cống hiến cho con bé cả,” Overton lạnh lùng nói, anh cảm nhận rõ một sự khó chịu, cạ cộm trong lòng khi người đàn ông này cứ đôi co với mình. Anh thẫn thờ tự nghĩ thật kỳ lạ làm sao khi bản thân lại có một cảm giác ác cảm theo bản năng đối với một kẻ có dù chỉ chút ít điểm nào đó giống với ’Tana; và người xa lạ này chắc hẳn đã rất giống cô trước khi trở nên mập mạp và khuôn mặt bè ra; mái tóc, chiếc mũi, và những điểm khác trên đường nét khuôn mặt trông rất giống nhau. Anh chẳng ngạc nhiên gì nếu Akkomi cảm thấy giật mình vì điều đó và đưa ra những lời bình phẩm. Nhưng khi chính anh quan sát các đường nét trên khuôn mặt ông Haydon dưới ánh lửa chập chờn của những khúc củi cháy, anh nhận ra sự giống nhau về đường nét rốt cuộc chẳng có ý nghĩa gì mấy, bởi vì không một chút biểu cảm nào trên khuôn mặt trước mặt anh lại giống với cô gái mà giấc ngủ đang được canh giữ cẩn trọng trong căn lều kia.

Và rồi, với một cảm giác biết ơn vì mọi chuyện là như thế, ý nghĩa trong những lời cuối cùng của kẻ lạ mặt bỗng lóe lên trong tâm trí anh—‘vì lợi ích của Max.’

“Vì Max, ông vừa nói thế đấy. Vâng, có lẽ tối nay tôi hơi đần độn hơn thường lệ, nhưng tôi phải thừa nhận rằng tôi không thể hiểu nổi việc làm ơn cho ’Tana lại có thể ảnh hưởng nhiều đến Max cơ chứ.”

“Anh không hiểu thật sao?”

“Tôi nói thế mà,” Overton cộc lốc đáp, chẳng hề thích thú nụ cười đầy ẩn ý trong đôi mắt của kẻ đang đối thoại. Dù sao thì anh cũng chẳng muốn đứng đó nói chuyện với hắn ta lúc này. Đi dạo một mình dưới các vì sao còn hơn là phải nghe thứ âm thanh khó chịu ấy. Dưới bầu trời đầy sao, cô đã từng đến bên anh vào khoảnh khắc đó—chỉ một lần duy nhất, khi cô được ôm ghì thật sát—thật sát! khi cô thì thầm những lời chạm đến tận đáy lòng anh, và đôi bàn tay họ chạm nhau trong từ trường của niềm hạnh phúc ngập tràn trắc trở. À! Tốt nhất là hãy ghi nhớ điều đó, cho dẫu cái chết có bám theo sau đi chăng nữa! Một tiếng thở dài ngắn ngủi và đầy sốt ruột khóc thầm trên đôi môi anh khi anh cố lắng nghe những lời của kẻ lạ mặt trong khi tâm trí đã bay bổng đi đâu mất.

“Và Seldon sẽ làm vài điều rất hậu hĩnh cho Max nếu thằng bé kết hôn theo ý ông ấy,” Haydon đang trầm ngâm nói. “Seldon không có con cái gì cả, anh biết đấy, và nếu con bé này được cho đi học một thời gian, tôi nghĩ mọi chuyện sẽ ổn thôi—ổn thỏa cả. Tôi sẽ quan tâm đích thân đến mức sẽ nói chuyện với Seldon về việc đó. Ông ấy sẽ nghĩ đó là một nơi kỳ quặc để Max tìm vợ; nhưng khi... khi tôi nói chuyện với ông ấy, ông ấy sẽ đồng ý. Vâng, tôi có thể hứa là mọi chuyện sẽ xuôi chèo mát mái.”

“Ông đang nói cái quái gì thế?” Overton trân trân hỏi lại vẻ ngơ ngác. Anh chẳng nghe được nửa ý trong cái ý tưởng được trau chuốt vô cùng kỹ lưỡng của ông Haydon. “Max kết hôn! Với ai cơ chứ?”

“Anh không phải là một người lắng nghe mấy gì làm vừa lòng người khác nhỉ,” người kia khô khan nhận xét, “và chẳng tỏ ra mấy mặn mà gì với chuyện tình duyên của cô nàng được anh bảo bọc; nhưng tôi đang nói về cô ấy cơ mà.”

“Ông... ông lại định gả nó cho Max Lyster cơ à—gả nó ư!” và giọng nói ấy vang lên trong tai anh thật xa xôi và kỳ lạ.

“Chà, đó đâu phải là một lời tiên tri bất thường khi nói về một thiếu nữ, phải không?” ông Haydon hỏi, cố tỏ ra pha trò. “Và tôi chẳng biết nó có thể tìm đâu ra một chàng thanh niên nào tốt hơn thế. Qua những lời hắn ca tụng về con bé trong suốt chuyến hành trình đến đây và sự tận tụy rõ mồn một của hắn kể từ lúc chúng ta đặt chân tới, tôi mường tượng ra ý tưởng này chẳng mới mẻ gì với hắn như với anh đâu, thưa anh Overton.”

“Vớ vẩn! Khi con bé khỏe lại, chúng nó cãi nhau như cơm bữa còn nhiều hơn là hòa thuận—thậm chí còn thường xuyên hơn thế.”

“Đó chẳng phải là bằng chứng cho thấy hắn không yêu con bé—mà tại sao lại không chứ? Con bé là một thiếu nữ xinh đẹp, thông minh, như hắn đã nói, và lại là con nhà gia thế—”

“Hắn chẳng biết tí gì về gia thế của con bé cả,” Overton cắt ngang.

“Nhưng anh thì biết chứ?”

“Tôi biết tất cả những gì cần phải biết,” và bất chấp ý chí của bản thân, anh không thể nói về ’Tana với gã đàn ông này mà không cảm thấy một sự bực dọc trước sự đeo bám dai dẳng của hắn. “Nhưng tôi không khỏi cảm thấy bất ngờ, thưa ông Haydon, khi ông lại có thể dễ dàng đồng ý rằng điều khôn ngoan nhất mà đứa cháu trai của đối tác mình nên làm là quay lưng lại với tất cả những tiểu thư trí thức, học thức mà nó hẳn phải quen biết, để rồi đi tìm vợ ngay giữa những trại khai mỏ ở vùng đồi Kootenai. Và, xét đến việc ông hoàn toàn ủng hộ điều đó, dù chưa từng nghe cô ấy thốt ra một lời nào, chẳng biết tí gì về việc gia đình cô ấy là ai hay ra sao—tôi phải nói đó là một hành động bốc đồng đến kỳ lạ đối với một người có danh tiếng như ông—một doanh nhân đầu lạnh và thận trọng.”

Ông Haydon chợt nhận ra mình đang bị săm soi rất kỹ lưỡng và lạnh lùng bởi gã kiểm lâm—người mà suốt buổi tối nay vẫn luôn giữ khoảng cách với ông, và kẻ mà ông từng thầm đánh giá trong đầu là một tay thợ dò khoáng sản cục mịch, vô tích sự, chẳng được học hành và có phần thô kệch.

Nhưng những lời anh thốt ra lại chẳng hề thô kệch chút nào khi anh ném chúng vào mặt người đàn ông lớn tuổi hơn, và anh cũng chẳng còn hững hờ nữa khi quan sát sự bấn loạn mà những lời nói ấy gây ra. Dù vậy, Haydon vẫn nhún vai và cố tỏ ra dửng dưng.

“Tôi vừa nhận xét rằng đây là một vùng đất của những điều kỳ diệu mà,” hắn nói với vẻ dung thứ, “và quả thực đúng là như vậy khi một kẻ da đỏ có vẻ ngoài đồi bại nhất lại được phép bước vào phòng của một thiếu nữ da trắng, trong khi một gã người Caucasian vô hại nhất lại bị nhìn bằng con mắt hoài nghi nếu hắn chỉ bày tỏ một chút lòng trắc ẩn của con người đối với phúc lợi của cô ấy.”

“Akkomi là người bạn do chính con bé lựa chọn,” Overton đáp, “và là một người bạn sẽ được chứng minh là đáng tin cậy nếu cần đến. Còn về phần ông—ông chẳng có quyền gì, theo như tôi được biết, để mà ra lệnh hay chỉ đạo các công việc của con bé cả. Nó sẽ tự chọn lấy những người bạn của mình—và người chồng của mình—khi nó muốn. Nhưng khi nó đang ốm đau và bất lực, nó nằm dưới sự chăm sóc của chính tôi, và cho dẫu ông có chính là cha đẻ của nó đi chăng nữa, thì những ý tưởng của ông cũng không có quyền thao túng tương lai của nó trừ khi nó đồng thuận.”

Với một cảm giác nhẹ nhõm, anh quay lưng bước đi, vui mừng vì dẫu sao cũng đã trút bỏ được phần nào sự bực bội do vị quý ông thị thành văn minh kia khơi gợi lên.

Vị quý ông thị thành nhìn theo bóng dáng anh mờ dần vào màn đêm đầy sao, và mặc dù khuôn mặt ông ta ban đầu đỏ bừng vì giận dữ, nỗi bực dọc đó nhanh chóng nhường chỗ cho một sự thỏa mãn nhất định khi ông ngồi xuống một khúc gỗ cạnh đống lửa và lẩm nhẩm lặp lại những lời cuối cùng của Overton:

“‘Cho dẫu ông có chính là cha đẻ của nó đi chăng nữa!’ Chà, chà, anh Overton! Những lời lẽ bất lịch sự của anh đã cho tôi biết nhiều hơn những gì anh dự tính—nghĩa là kiến thức của chính anh về việc ai là cha của con bé, hoặc đã từng là ai, có vẻ vô cùng ít ỏi. Càng tốt thôi, bởi vì một kẻ theo chủ nghĩa phá vỡ khuôn phép như anh không phải là kiểu người mà tôi muốn cho họ biết đâu. ‘Cho dẫu ông có chính là cha đẻ của nó đi chăng nữa.’ Hừm! Vậy là hắn ta trao cho tôi cái vinh dự đầy nghi ngờ khi cho rằng tôi có thể là thế ư? Thật là một mớ hỗn độn rắc rối từ đầu chí cuối. Tôi chưa từng mơ tới việc bước chân vào một cái bẫy thế này. Nhưng rõ ràng là phải làm gì đó thôi, và điều đó quá rõ ràng; chẳng ích gì khi cứ cố lẩn tránh nó, bởi vì Seldon chắc chắn sớm muộn gì cũng sẽ chạm trán với họ ở đây thôi—chắc chắn là thế. Và nếu ông ta nhúng tay vào—như cách ông ta sẽ làm ngay khi trông thấy con bé—thì chà, tôi chẳng thể trông mong gì việc ông ta sẽ giữ im lặng về chuyện đó đâu. Tôi đã suy nghĩ thấu đáo suốt buổi tối nay rồi. Tôi phải tự mình đưa con bé đi—đưa nó đến trường, ép nó kết hôn với Max, và mọi thứ diễn ra thật êm thấm để không có bất kỳ tiếng vang xã hội nào về sự xuất hiện của nó trong gia đình. Tôi thầm nghĩ không biết cái gia tài mà họ cứ bàn tán ấy sẽ là sự trợ giúp hay là một vật cản đây; chắc là sự trợ giúp rồi. Và sẽ chẳng có bất kỳ trục trặc nào trong toàn bộ vụ này nếu con bé chịu hợp tác và gã kiểm lâm độc đoán kia bị gạt sang một bên hoặc mua chuộc để giữ miệng. Sẽ rất phiền phức nếu những chuyện gia đình như thế bị đem ra bàn tán—và cũng phiền toái cho cô bé khi nó phải sống giữa những con người ghét cay ghét đắng những vụ bê bối. Chúa ơi! Khuôn mặt đó đã đánh gục tôi biết nhường nào! Tôi có cảm giác như thể mình vừa nhìn thấy ma vậy. Cả tên người da đỏ chết tiệt kia nữa!”

Nói chung, ông Haydon có rất nhiều điều để ngẫm nghĩ, và phần lớn trong số đó rõ ràng là vô cùng phiền phức; hoặc có vẻ là thế đối với Akkomi, kẻ đang nằm phục trong bóng râm và trông hệt như một cái xác đang say ngủ, giống như những người khác. Nhưng qua một nếp gấp trên tấm chăn của mình, lão có thể nhìn rõ khuôn mặt của kẻ lạ mặt và nhận ra sự bối rối hằn trên đó.

Ánh hồng rực đầu tiên của ngày mới đang làm mờ dần những vì sao khi vị bác sĩ chạm mặt Overton giữa các lều trại và căn lều gỗ, và săm soi anh một cách đầy xét nét từ chiếc mũ rộng vành cho đến đôi bốt dính đầy những vệt nước và bùn đất tươi.

“Cái quái quỷ gì đã ám lấy anh thế hả, Overton?” ông ta gặng hỏi, với vẻ giận dữ giả tạo nhưng sự quan tâm thì là thật. “Anh đã không hề bén mảng lên giường suốt cả đêm qua. Tôi biết thừa, vì tôi đã ghé qua lều của anh rồi đấy. Anh cứ lảng vảng đâu đó trong rừng trong khi nhẽ ra phải nằm ngủ, và giờ thì trông anh chẳng khác gì một thây ma.”

“Ồ, tôi đoán mình vẫn sống sót được thêm một hai ngày nữa đấy, nên cứ ngừng cằn nhằn lại đi; anh tưởng mình sẽ dọa được tôi để tôi phải xin xỏ mấy thứ thuốc men của anh chắc; nhưng ở điểm đó thì anh đã lầm to rồi đấy. Tôi thích cái chết tự nhiên hơn.”

“Và anh sẽ sớm đạt được nó thôi, nếu cứ tiếp tục cái thói sống đó,” tay bác sĩ đáp trả. “Lúc đầu tôi cứ tưởng chính việc chăm sóc cho ’Tana mới là thứ khiến anh thao thức từng giờ mỗi đêm; nhưng giờ tôi thấy nó vẫn y như thế ngay cả khi có rất nhiều người có thể thay thế vị trí của anh; thậm chí còn tồi tệ hơn—bởi vì bây giờ anh đi lang thang, Chúa mới biết là đi đâu, rồi quay về với vẻ mặt mệt mỏi hệt như vừa mới chạy đua với quỷ sứ vậy.”

“Anh vẫn chưa nói cho tôi biết tình hình con bé thế nào rồi,” đó là tất cả những gì anh đáp lại bài tràng giang đại hải ấy. “Anh đã nói là—đến ban ngày thì—”

“Sẽ có sự chuyển biến—đúng vậy, và thực tế là có rồi; hiện tại mới chỉ là một cái bóng của sự thay đổi thôi, nhưng cái bóng đó đang ngả về hướng tích cực.”

“Hướng tích cực,” anh lẩm bẩm và bước tiếp về phía căn lều của cô. Anh cảm thấy hoa mắt và những giọt nước mắt chực trào lên khóe mi, anh quên bén mất vị bác sĩ đang đứng nhìn theo và lầm bầm những câu nói gây tổn hại đến sự sane sẻ của Dan.

Suốt cả đêm dài đằng đẵng, anh đã phải vật lộn với chính mình để ở lại phía sau, để những người khác chăm sóc cho cô—những kẻ cứ tưởng rằng họ đang ban cho anh một giấc ngủ mà anh hằng mong ước. Và trong suốt thời gian đó, khát khao cháy bỏng trong tim anh là gạt tất cả bọn họ ra ngoài—được ở lại một mình với cô, để chờ đợi sự sống hay cái chết sắp sửa ập đến. Anh đã đi bộ cả dặm đường trong sự bứt rứt không yên, nhưng có lẽ chẳng thể tìm lại nổi những lối mòn mà anh từng lê bước qua. Anh đã trò chuyện với một vài người tỉnh giấc giữa đêm, nhưng có lẽ chẳng tài nào nhớ nổi mình đã thốt ra những lời gì.

Anh cảm thấy chết trân bởi nỗi sợ hãi trước những gì ngày mới sẽ mang lại, và giờ đây, anh ngước nhìn ngôi sao mai với lòng biết ơn vô hạn dâng trào trong lồng ngực. Ngày mới đã đến, mang theo một hơi thở của hy vọng.

Cô Lavina đón anh ở cửa và thì thầm rằng vị bác sĩ cho rằng cơn sốt đã có sự chuyển biến tốt đẹp như hằng mong đợi. ’Tana vừa mới mở mắt cách đó một khoảnh khắc, ngước nhìn cô Slocum với vẻ ngạc nhiên, rồi lại chìm vào giấc ngủ; trông cô đã tỉnh táo hơn, dù vẫn vô cùng yếu ớt.

“Chà, anh bạn già, tôi thực sự tự hào về bản thân đấy chứ,” Lyster nói khi Overton bước vào. “Cô Slocum và tôi chỉ mất có một đêm để kéo ’Tana lại gần hơn với sức khỏe thêm vài độ đấy. Chúng tôi chính là những y tá cừ khôi! Và nếu con bé tỉnh lại mà hoàn toàn minh mẫn—”

Những lời nói của anh ta, hoặc có lẽ là ánh mắt đăm đăm, đầy khẩn khoản của người đàn ông đang đứng ở cuối giường, đã đánh thức cô, bởi vì cô cựa quậy, mở to mắt và đảo nhìn vô định, lướt qua khuôn mặt của cô Slocum, của người đàn bà da đỏ và của Overton, cho đến khi Lyster—đang đứng sát bên cạnh—thì thầm tên cô. Lúc đó, đôi môi côẽm khẽ mỉm cười khi ánh mắt chạm vào anh.

“Max!” cô thốt lên và chìa tay về phía anh. Khi những ngón tay anh đan vào tay cô, cô xoay mặt về phía anh, rồi lại chìm vào giấc ngủ một cách mãn nguyện với má áp sát vào bàn tay anh.

Và ông Haydon—người bước vào cùng vị bác sĩ khoảnh khắc sau đó—liếc nhìn khung hình họ tạo ra, rồi mỉm cười đầy ẩn ý với Overton.

“Anh thấy chưa, tôi đã đúng mà,” ông ta nhận xét. “Và anh không nghĩ rằng sẽ là một người giám sát vô cùng khắt khe nếu dám phản đối điều này chứ?”

Overton chỉ nhìn Max, người đang đỏ bừng mặt vì thừa biết thái độ của mình lúc ấy trông có vẻ ý nghĩa nhường nào đối với người ngoài. Nhưng bàn tay anh vẫn nằm trong tay cô, và đôi mắt anh hướng về phía Dan với một lời thú tội mang chút ngượng ngùng trong đó—một lời thú tội mà Dan đã đọc vị và thấu hiểu.

“Ừ, cậu hoàn toàn có quyền tự hào đấy, Max,” anh nói, đáp lại lời của Lyster. “Cậu xứng đáng nhận được mọi sự biết ơn; và tôi hy vọng—tôi hy vọng sẽ chẳng có gì ngoài những điều may mắn đến với cậu.”

Ông Haydon, kẻ vẫn theo dõi anh bằng ánh mắt xét nét, chẳng thể đọc được điều gì qua lời nói của anh ngoài sự quan tâm chân thành nhất dành cho một người bạn.

Vị bác sĩ, người đột nhiên nảy ra một ý tưởng ngớ ngẩn trong đầu rằng Dan Overton đang tự vắt kiệt sức mình vì ’Tana, bỗng thay đổi suy nghĩ và thầm gọi mình là một gã ngốc. Lẽ ra ông phải thừa khôn ngoan để biết rằng Dan có dư óc phán đoán hơn thế. Thế nhưng, điều gì đã khiến anh thay đổi nhiều đến vậy chứ?

Hai mươi bốn tiếng sau, ông nghĩ mình đã có câu trả lời.