Khi ngày dần trôi qua, ’Tana càng trở nên lo lắng và bồn chồn hơn. Khi màn đêm buông xuống, người đàn ông đó sẽ đến để nhận số vàng mà cô đã hứa.
Lyster mang nó đến cho cô, một phần bằng tiền mặt, phần khác bằng vàng nguyên chất. Khi anh đặt nó lên chiếc ghế dài, cô nhìn anh đầy kỳ lạ.
“Sao anh lại tin tưởng tôi đến vậy trong khi chưa từng hỏi xem tôi định dùng tất cả số này vào việc gì!” cô nói. “Dù rằng nó đủ sức làm anh ngạc nhiên đấy.”
“Đúng vậy,” anh đồng ý. “Nhưng khi nào sẵn sàng, em sẽ nói cho anh biết.”
“Không, em sẽ không nói đâu,” cô đáp, “nhưng có lẽ... đây là điều cuối cùng em giấu anh, Max. Đó là một món nợ thuộc về những ngày tháng trước khi em quen biết anh. Overton nói gì thế?”
“Không có gì nhiều, có lẽ chiều nay hoặc sáng mai cậu ta sẽ đi lên khu mỏ phía trên.”
“Anh có... anh có nói với cậu ta rằng...”
“Rằng em sắp thuộc về anh á? Ồ, không, anh chưa nói. Em đã quên cho phép anh rồi còn gì.”
Khuôn mặt cô đỏ bừng vì thẹn thùng trước những lời đó.
“Chắc anh phải nghĩ em là một cô gái kỳ quặc lắm, Max,” cô nói. “Và anh thật tốt bụng, lại kiên nhẫn với em biết bao, dẫu cho em có lắm thói ngang ngược. Nhưng thôi kệ; hy vọng chúng sẽ không kéo dài mãi mãi.”
“Ý em là gì?—những đức tính của anh hay sự kỳ quặc của em?” anh hỏi.
Cô chỉ mỉm cười và đẩy số vàng giấu xuống dưới gối.
“Giờ anh đi ra ngoài một lát đi. Em muốn nghỉ ngơi.”
“Được rồi, cứ nghỉ ngơi nếu em thích; nhưng đừng suy nghĩ vẫn vơ nữa. Em cứ dằn vặt vì dăm ba rắc rối cá nhân nhỏ nhặt cho đến khi tưởng tượng ra chúng nặng nề đủ để làm đảo lộn cả thế giới. Nhưng không đâu. Và anh cũng sẽ không cố thuyết phục em dọn đến nhà Haydon nữa đâu, bây giờ khi em đã đối xử tốt với anh; trừ phi, tất nhiên, em đem lòng cảm mến Margaret và muốn ở bên cô ấy, điều đó hoàn toàn có thể xảy ra. Nhưng Chú Seldon và các dì của anh sẽ rất vui mừng chào đón em, và em có thể sống yên tĩnh tùy thích ở đó.”
“Vậy ra em rất dễ đem lòng yêu Margaret cơ đấy?” cô hỏi. “Tại sao chứ? Ai cũng thế à? Cả anh nữa sao—Max? Này, đừng có đỏ mặt như thế, nếu không em sẽ chắc mẩm là thật đấy. Em chưa từng thấy anh đỏ mặt đáng yêu thế bao giờ. Trông anh suýt nữa thì đẹp trai đấy. Giờ thì đi đi; em muốn ở một mình.”
“Anh có nên bảo một trong mấy người phụ nữ lên đây không?”
“Không một bóng người! Đi đi, Max. Em mệt rồi.”
Thế là anh ngoan ngoãn rời đi, rồi cùng mấy người họ hàng có một cuộc trò chuyện dài về cô gái và sự nguy hiểm khi để cô ở một mình thêm một đêm nữa. Căn bệnh đột ngột vừa qua cho thấy cô vẫn chưa đủ khỏe để có thể tự lo cho bản thân.
“Tôi sẽ cố hết sức để thuyết phục cô ấy rời đi vào ngày mai hoặc ngày kia,” Lyster nói. “Dan đâu rồi nhỉ? Tôi muốn bàn với cậu ấy chuyện này, nhưng rõ ràng là cậu ấy đã biến đi đâu mất.”
“Tôi chẳng biết phải nghĩ sao về Dan Overton nữa,” bà Huzzard thú nhận. “Cậu ta chẳng bao giờ quanh quẩn, chuyện trò niềm nở như trước đây nữa. Khi chúng ta gặp được cậu ta, hầu như lúc nào cậu ta cũng bận rộn; còn khi không bận, cậu ta lại tót vào rừng.”
“Có lẽ cậu ấy vẫn đang tìm kiếm những mỏ vàng mới,” cô Lavina gợi ý. “Tôi để ý thấy cậu ta có vẻ vô cùng đăm chiêu, và là người có bản tính khá cô độc.”
“Trước đây có thế đâu,” người họ hàng của cô phản đối. “Và nếu mấy vụ tìm được vàng này mà bẻ ngoặt tính nợ con người ta đi, hoặc khiến họ phát cuồng lên, thì tôi chỉ mong ơn trên giữ kín bưng mấy thứ đó trong tương lai.”
“Lorena Jane,” cô Lavina quở trách, “điều tối quan trọng là chị phải từ bỏ những cách diễn đạt thô thiển ấy đi. Chẳng có chút thanh lịch nào cả.”
“Vâng, tôi đoán là không có đâu, Lavina ạ; và tôi càng cố thì lại càng sợ rằng mình sẽ chẳng bao giờ khá lên được. Trời đất ơi, nếu thiên hạ chịu khó dạy dỗ con cái họ những phép tắc lịch sự khi chúng còn nhỏ, thì biết bao nhiêu nỗi hổ thẹn sau này đã được tránh khỏi!”
Lyster bỏ dở cuộc tranh luận đầy nghiêm túc về việc giáo dục con cái ấy, vì anh thoáng thấy một chiếc thuyền mới đang tiến lại gần bờ. Khi nó đến gần hơn, anh nhận ra rằng trong số hàng hóa chở theo có cả vị độc tài ở Sinna Ferry—Đại úy Leek.
“Thật là một vùng hoang vu quạnh hiu khỉ ho cò gáy!” ông ta thốt lên, đảo mắt nhìn xung quanh với vẻ trịch thượng, như thể nếu được tham vấn, ông ta đã có thể đưa ra cho Đấng Tạo Hóa của vùng Kootenai những lời khuyên vô giá. “Chà, chàng trai trẻ thân mến của tôi, tôi không hiểu sao anh có thể xoay sở để tồn tại ở đây suốt ba tuần lễ liền nữa.”
“À, chúng tôi có bà Huzzard,” Max giải thích với một tia sáng tinh nghịch trong mắt; “và bà ấy là vị cứu tinh cho vô số nỗi khổ. Bà ấy đã khiến chốn hoang vu của chúng tôi trở nên vô cùng dễ chịu.”
“Đúng vậy, đúng vậy; một người phụ nữ tuyệt vời,” vị đại úy tán đồng với cái nhìn đầy nghi kỵ. “Còn ’Tana? Cô ấy thế nào rồi—cô bé đáng yêu ấy! Tôi thực sự vô cùng đau lòng khi nghe tin cô ấy lâm bệnh; và ngay ngày đầu tiên có thể rời bỏ công việc, tôi đã có mặt ở đây để trực tiếp hỏi thăm sức khỏe của cô ấy.”
“Ồ!” và Max phải kìm nén cơn cười chực trào trước sự thay đổi thái độ của viên đại úy kể từ khi ’Tana trở thành một người có tiền thay vì chỉ là một cô bé nghèo khổ lang thang. Tội nghiệp ’Tana! Bảo sao cô lại nhìn những kẻ đến nhận làm bạn muộn màng với ánh mắt hoài nghi.
“Vâng, cô ấy đã đỡ hơn—khỏe hơn nhiều rồi,” anh tiếp tục nói khi hai người đi từ bờ sông lên. “Chắc ông cũng biết là một người họ hàng của bà Huzzard, một quý bà đến từ Ohio, đã ở cùng chúng tôi—thực ra là đi cùng nhóm chúng tôi lên đây.”
“Tôi có nghe—tôi có nghe nói. Thật may cho bà Huzzard. Chà, lúc các anh dừng chân ở phà, tôi lại không có ở thị trấn. Dù vậy, tôi có nghe chuyện một người phụ nữ da trắng đã lên đây. Cô ấy là ai vậy?”
Họ đã đến trước lều, và bà Huzzard, sau một cú lao nhanh hết sức vào chiếc gương soi vô cùng nhỏ bé của họ, liền xuất hiện ở cửa với một nụ cười quyến rũ cùng một cái cúi chào uyển chuyển đến mức suýt làm vị đại úy nghẹt thở. Đó chính là bài học mới nhất mà Lavina truyền dạy.
“Chà, bây giờ, tôi thật là... hừm!... tôi vô cùng vui mừng vì ông đã ghé thăm. Chuyến đi có tốt đẹp không?”
Nhưng giọng điệu xã giao của bà Huzzard khác xa với thứ âm điệu quen thuộc mà ông từng nghe bà sử dụng, khiến viên đại úy chỉ biết trân trân nhìn, và trước khi ông kịp hoàn hồn để đáp lời, bà đã quay sang ra hiệu cho cô Slocum, với ý định củng cố ấn tượng vừa tạo ra và cho thấy bà duyên dáng thế nào khi giới thiệu ông với người họ hàng của mình.
Nhưng phong cách mới mẻ ấy lần này lại chẳng có tác dụng gì với ông, bởi nó đã bị lu mờ hoàn toàn trước sự hiện diện của cô Lavina, người đang đăm đăm nhìn ông bằng một ánh mắt dài và kiên định.
“Và đây là bạn của chị, Đại úy Leek thuộc Quân đội miền Bắc, phải không ạ?” cô cất giọng sắc lẹm nhất—một giọng nói mà cô cố gắng làm dịu đi bằng nụ cười trên môi, dẫu trong mắt cô chẳng có chút ánh sáng nào. “Tôi tin chắc rằng ông sẽ được chào đón nồng nhiệt tại trại này, Đại úy Leek.”
Bà Huzzard hẳn đã kỳ vọng Lavina sẽ có một màn đón tiếp niềm nở hơn nhiều. Nhưng bà Huzzard vốn là một người có chút tư chất triết lý, và nếu Lavina chọn cách lạnh lùng, dửng dưng trước sự hiện diện của một quý ông có học thức, thì chà, điều đó lại tạo cơ hội tốt hơn cho Lorena Jane, và bà chẳng dại gì bỏ lỡ.
“Mời ông vào trong; chắc ông đã mệt lử rồi nhỉ,” cô niềm nở nói. “Cậu Max, phiền cậu báo cho Dan biết ông ấy đã đến nhé—ý tôi là khi nào cậu ta chịu xuất hiện trở lại, chứ chẳng ai biết khi nào mới tới lượt.”
“Vâng, tôi mệt thật,” viên đại úy ngoan ngoãn thừa nhận, trông có vẻ không được tự nhiên cho lắm dưới ánh mắt săm soi của cô Slocum. “Tôi... tôi có mang lên vài lá thư vừa tới phà. Tôi không tài nào yên tâm giao thư từ cho mấy người chèo thuyền da đỏ mà Dan thuê.”
“Họ đúng là một nỗi bực mình,” bà Huzzard đồng tình, “dù họ không gây ảnh hưởng xấu lên thần kinh của chúng ta bằng một hoặc hai tên da đỏ trong trại này—một ả đàn bà da đỏ khủng khiếp hay phụ giúp việc vặt, và một lão già gớm ghiếc chẳng làm gì ngoài việc hút thuốc và trông thật đáng sợ. Này nhé, con bé Lavina nhà tôi—nó nào quen với cảnh đó bao giờ, nên nó cứ run bắn lên mỗi khi nhìn thấy họ.”
“Vâng... à... vâng,” viên đại úy lẩm bẩm.
“Lavina bảo nó từng quen biết những người mang họ của ông ở tận Ohio,” bà Huzzard vui vẻ nói tiếp, cốt để hai người xa lạ làm quen với nhau hơn. “Ban đầu tôi cứ ngỡ biết đâu hai người lại quen nhau chứ; nhưng con bé bảo họ thuộc Đảng Dân chủ,” và bà liếc nhìn ông thật sắc sảo, như thể muốn dò xét khuynh hướng chính trị của đối phương.
“Không, tôi chưa từng quen Đại úy Leek nào cả,” cô Slocum lên tiếng, “và những người tôi biết chẳng có ai tham gia Quân đội Liên bang cả. Lập trường của họ, nếu có, thì hoàn toàn chống lại điều đó, và chẳng có lấy một kẻ theo Đảng Cộng hòa trong gia đình họ.”
“Thế thì, dĩ nhiên điều đó chứng tỏ Đại úy Leek không thuộc về dòng họ ấy rồi,” bà Huzzard nhanh chóng kết luận. “Tôi không rành về chính trị cho lắm, nhưng vì tất cả đàn ông nhà chúng tôi đều mặc áo xanh và chiến đấu trong màu áo ấy, tôi luôn cảm thấy tự hào vì mình xuất thân từ một bang thuộc Đảng Cộng hòa. Và tôi đoán rằng tất cả những kẻ theo Đảng Cộng hòa cầm súng chống lại Liên bang thì đếm trên đầu ngón tay cũng xuể.”
“Tôi... tôi nghĩ mình sẽ đi tìm Dan đây,” viên đại úy lên tiếng, đứng dậy và liếc nhìn cô Slocum với vẻ đầy hoang mang. “Tôi mang theo vài lá thư có lẽ cậu ấy đang cần.”
Ông cúi chào và đội chiếc mũ thắt dây có vành trông rất kỳ quặc lên đầu rồi bước ra ngoài. Nhưng bà Huzzard nhìn theo ông với vẻ hơi lo lắng.
“Ông ấy ốm rồi,” bà quả quyết khi bóng ông khuất dạng; “tôi chưa bao giờ thấy ông ấy bước đi lê lết như thế cả. Và Lavina này, đừng vội phán xét phép tắc của ông ấy chỉ qua lần gặp đầu tiên này, vì hôm nay ông ấy không được bình thường đâu.”
“Trông ông ta chẳng giống như đang biết mình là ai ấy,” Lavina nhận xét; và một lúc sau, cô ngẩng đầu lên khỏi chiếc khăn trải bàn đang đan dở. “Thế đấy, Lorena Jane, đó chính là người mà chị đã cố gắng noi gương để tự nâng cao bản thân hơn bất kỳ ai khác—nói thật đi xem nào!”
“À, tôi không ngại thừa nhận chính những phép tắc lịch sự tốt đẹp của ông ấy đã cho tôi thấy mình kém cỏi thế nào,” bà thú nhận; “nhưng còn chuyện tập tọng để hợp với ông ấy thì...”
“Tôi hiểu rồi,” cô Lavina lạnh lùng nói, “và không sao cả; tôi chỉ hỏi vậy thôi.”
Rồi cô chìm đắm vào suy nghĩ miên man, khiến những cây kim đan va vào nhau lách cách đầy số nóng suốt cả buổi chiều hôm đó.
Vị đại úy có ghé lại gần lều một lần, nhưng lại rút lui ngay khi trông thấy bóng dáng người đang cặm cụi đan lát. Ông trò chuyện với bà Huzzard trong lán của Harris, nhưng không bước chân vào lều của bà lần nào nữa; và người phụ nữ tội nghiệp bắt đầu tự hỏi không biết bầu không khí ở khu rừng Kootenai có thứ ảnh hưởng thất thường nào lên con người ta không. Dan đã thay đổi, ’Tana đã thay đổi, và giờ đây vị đại úy cũng trông chẳng giống chính mình kể từ phút đặt chân đến đây. Ngay cả Lavina cũng có vẻ cộc cằn và dửng dưng, khiến Lorena Jane tự hỏi mọi chuyện rồi sẽ đi đến đâu.
Giữa lúc bà đang bối rối, ’Tana lại làm tăng thêm nỗi lo ấy khi xuất hiện trước mặt bà trong bộ trang phục da đỏ mà Overton từng tặng cô. Kể từ khi cô lâm bệnh, bộ đồ vẫn treo lủng lẳng ở một góc lán chẳng ai động tới, và hai người phụ nữ đã tự tay may những trang phục khác phù hợp hơn, theo họ nghĩ thế, với một thiếu nữ giờ đây có thể mặc những bộ ren thật sự nếu cô muốn. Thế nhưng cô lại mặc nó lần nữa, trông hệt như một cô bé da đỏ tầm thường, và dẫu khuôn mặt có vẻ hơi quá nhợt nhạt so với bộ trang phục, cô vẫn bảo rằng mình muốn có thêm vài "giờ sống theo kiểu da đỏ" trước khi lên đường đến thành phố xa xôi ở miền Đông—nơi đối với cô chẳng khác nào một thế giới mới.
Cô đón tiếp Đại úy Leek với một vẻ dửng dưng đến mức làm nản lòng những lời hoa mỹ mà ông đã chuẩn bị sẵn để thốt lên.
Dan quay trở lại và đăm đăm nhìn cô khi cô đang ngồi đẽo một khúc cây mà cô bảo là sẽ làm gậy—một chiếc gậy để leo núi.
“Cậu định leo ngọn núi nào thế?” anh hỏi.
Cô hất chiếc gậy về phía ngọn đồi phía sau họ, bậc thềm đầu tiên của dãy núi.
“Mới cách đây vài tiếng tôi vừa vớt cậu ở dưới đó lên, trông hệt như một thây ma,” anh nói với vẻ thiếu kiên nhẫn; “và cậu thừa biết mình chẳng đủ sức để đi bộ đường dài đâu.”
“Thì dẫu sao tôi vẫn chưa chết mà,” cô đáp, nhún vai; “và vì tôi sắp rời khỏi khu trại này vào khoảng ngày mai, nên tôi nghĩ mình muốn ngắm nghía chút phong cảnh rừng rú trước đã.”
“Cậu... sắp đi... vào ngày mai ư?”
“Chắc vậy.”
“’Tana! Thế mà cậu không hé răng nửa lời với tôi ư? Cậu cư xử không mấy ra dáng bạn bè đâu, cô bé ạ.”
Cô không đáp, chỉ cúi gằm đầu xuống công việc trên tay.
Sau khi lặng lẽ quan sát cô một lúc, anh đứng dậy và đội mũ lên đầu.
“Cầm lấy con dao của tôi này,” anh nhận xét. “Cậu nên dùng nó đi, nếu đã quyết tâm gọt giũa cái khúc cây đó. Dao của cậu cùn lắm chẳng làm ăn gì được đâu. Dùng xong cậu cứ để lại đây trong lán.”
Cô nhận lấy nó mà không nói một lời, nhưng mặt đỏ bừng lên khi anh đã bước đi và cô bắt gặp ánh mắt đầy u buồn của Harris đang nhìn mình.
“‘Không mấy ra dáng bạn bè’,” cô lẩm bẩm nhắc lại câu nói của Overton—“anh cũng nghĩ thế phải không—phải không nào? Anh nghĩ tôi xấu tính, hỗn láo và khủng khiếp lắm đúng không! Anh đang trừng phạt tôi bằng ánh mắt kìa; nhưng nếu biết hết mọi chuyện, có lẽ anh đã không làm thế... nếu anh biết trái tim tôi đang tan nát nhường nào. Tôi phải ra nơi nào không có ai để nói chuyện đây, kẻo lát nữa tôi lại òa khóc mất.”
Hai người họ hàng và vị đại úy đang ở trong lán của ’Tana. Bà Huzzard quyết tâm vun vén cho cô Slocum và viên đại úy, nên khi thoáng thấy cô gái đang thui thủi đi bộ một mình trên khoảng đất bằng phẳng, bà liền lập tức đi theo, nghĩ rằng hai người bị bỏ lại phía sau có lẽ sẽ trở nên cởi mở hơn nếu được hoàn toàn ở một mình. Và quả nhiên họ đã như vậy; nghĩa là họ trò chuyện, và vị đại úy là người mở lời trước.
“Thế là... cô vẫn còn mang mối hờn... phải không, Lavina?”
“À, tôi đoán là nếu tôi mang một mối thù sâu sắc với anh, thì giờ tôi đang có cơ hội tốt để trả món nợ ấy đấy,” cô lạnh lùng nhận xét.
Ông ta xoay xoay chiếc mũ với vẻ chán nản và không nói gì thêm.
“Anh mà là sĩ quan trong Quân đội Liên bang á?” cô tiếp tục với giọng đầy chế nhạo. “Anh là khuôn mẫu cho sự chuẩn mực của một quý ông đấy à; anh tự cho mình cái quyền tỏ ra vượt trội hơn những thợ mỏ thô lỗ này; anh hành xử như thể Chính phủ này đang nợ anh một khoản lương hưu không bằng! Này, mọi chuyện sẽ ra sao hở Alf Leek, nếu tôi đem sự thật kể cho cả trại này nghe về việc anh đã quất ngựa truy phong thế nào, khi xưa đã đính ước với tôi cách đây hai mươi lăm năm, để rồi từ đó đến nay chẳng thèm cho tôi nhìn mặt lấy một lần—về việc tôi đã mặc tang phục vì tưởng anh đã tử trận trong chiến tranh, cho đến khi tôi nghe tin anh đã đào ngũ. Tôi cởi phăng bộ đồ tang ấy đi ngay lập tức, nói cho anh hay nhé! Tôi từng tưởng anh chiến đấu ở chiến tuyến sai lầm; nhưng dẫu có lý do chính đáng để ở đó, anh cũng đáng lẽ phải ở lại và chiến đấu đến hơi thở cuối cùng chứ. Và nếu tôi kể cho họ ở đây nghe rằng anh chẳng có mảy may quyền hạn nào để mặc bộ đồ xanh trông giống như quân phục ấy, và anh chẳng phải ‘đại úy’ của cái quái gì sảng hết trơn—thì ừm, tôi đoán là Lorena Jane sẽ chẳng thèm đếm xỉa gì đến anh nữa đâu, dẫu cho ông Overton có thể sẽ nghĩ khác.”
Mặt ông ta tái mét đi khi lắng nghe. Nỗi sợ có ai đó ngheén được lời cô nói cũng lớn chẳng kém gì sự hổ thẹn của chính ông.
“Nhưng cô... cô sẽ không kể đâu... phải không Lavina?” ông van nài nói. “Tôi đâu có làm điều gì hại ai! Tôi—”
“Hại ai ư! Alf Leek ạ, đời nào anh có đủ gan lỳ để làm hại hay giúp đỡ bất kỳ ai trên cõi đời này. Nhưng anh đừng tưởng anh không hại gì tôi khi tước đi của tôi khả năng tin tưởng vào bất kỳ người đàn ông nào khác cho đến hết cuộc đời nhé?”
“Tôi... tôi đã quay lại rồi, nhưng cứ nghĩ là cô đã lấy chồng,” ông nói với giọng yếu ớt và vô vọng.
“Lúc đó chắc là chuyện có khả năng xảy ra lắm nhỉ?” cô vặn lại. Và đúng bản tính phụ nữ, giờ đây khi đã khiến ông phải cúi đầu khuất phục và bẽ bàng, cô bỗng dịu giọng lại đôi chút, ra vẻ vô cùng mãn nguyện. “Tôi còn khối thứ phải bận tâm chứ bộ, đâu chỉ có mỗi chuyện lấy chồng.”
“Cô sẽ không nói chứ—phải không Lavina? Một ngày nào đó tôi sẽ kể cho cô nghe mọi chuyện đã xảy ra thế nào. Rồi tôi sẽ rời khỏi vùng đất này.”
“Anh không đi đâu cả,” cô lập tức bác bỏ. “Anh sẽ ở lại đây chừng nào tôi còn ở đây, và tôi sẽ giữ kín chuyện này miễn là anh đừng có dở cái trò phao phí cho Lorena Jane nghe về sự vĩ đại của anh nữa. Nhưng chỉ cần tôi nghe được nửa lời ca tụng chiến tích anh hùng của anh, hay nghe anh khoác lác về cái xã hội thượng lưu văn minh mà anh vẫn luôn quen thuộc—”
“Cô sẽ không bao giờ nghe thấy những điều đó nữa đâu,” ông háo hức đáp, “tuyệt đối không. Tôi biết cô sẽ chẳng gây rắc rối đâu Lavina, vì xưa nay cô vẫn luôn là một cô gái tốt bụng và nhân hậu như thế mà.”
Ông ngượng ngùng chìa tay ra với cô, và liền bị cô tát cho một cái đau điếng đầy vẻ đanh đá.
“Đừng có giở cái giọng khen ngợi nhạt thếch đó ra với tôi,” cô cộc cằn nói. “Hừ! Một kẻ mà con bé Lorena từng tưởng là trụ cột của xã hội văn minh! Trong khi, Chúa mới biết rõ nhất, nếu không nhờ tôi dạy cho thì đến địa chỉ trên mấy lá thư của chính mình anh còn đọc không nổi ấy chứ!”
Ông lủi thủi bước về phía cửa với vẻ mặt tiu nghỉu, đứng ngây ra đó một lúc, mím chặt môi và dường như đang nuốt ngược những lời không sao thốt nên lời vào trong.
“Thôi được rồi, Lavina,” cuối cùng ông cũng cất lời rồi lầm lũi bước ra ngoài.
“Thấy chưa!” cô bực bội lẩm bẩm—“đích thị là cái bản tính của Alf Leek từ trước tới nay. Cứ nhún nhường với hắn là hắn được đằng chân lân đằng đầu ngay; nhưng hễ nắm được thóp rồi thì lại ngoan như cún. Không phải là cần phải ngoan đến mức như Cơn-sơ-mơ mới chịu được hắn đâu.” Rồi sau một hồi gõ nhịp ngón tay đầy sốt ruột, cô thốt lên:
“Ôi trời đất quỷ thần ơi! Ước gì trông hắn đừng có vẻ mặt thảm hại như thế, và chịu đôi co lại với tôi dăm ba câu thì hay biết mấy.”
