Max Lyster vốn không hay bận tâm suy ngẫm những vấn đề sâu xa; thói quen tư duy của anh không đi theo lối mòn ấy. Thế nhưng, anh lại quan sát cô gái lạ mặt với một sự tò mò khác thường. Gương mặt cô khiến anh thắc mắc chẳng kém gì sự xuất hiện của cô ở nơi này.

— Anh có cảm giác như mình đã gặp em ở đâu rồi thì phải, — cuối cùng anh lên tiếng, khiến gương mặt cô tái đi một chút. Cô không ngẩng đầu lên, và khi đáp lời, giọng cô vô cùng cụt lủn:

— Ở đâu?

— Ồ, anh cũng không rõ nữa — thực ra, anh tin rằng đó chỉ là nét giống với một người nào đó anh quen biết nên mới mang lại cảm giác ấy thôi.

— Trông tôi giống người anh quen ư?

— Ờ, đúng vậy — một chút — một quý cô lớn tuổi hơn em một chút; trông đằm thắm chất miền Nam hơn em một chút; dẫu vậy, vẫn có nét tương đồng.

— Cô ấy sống ở đâu — và tên gì? — cô hỏi, chẳng màng khách khí.

— Anh cho rằng tên của cô ấy cũng chẳng nói lên điều gì với em đâu, — anh đáp. — Nhưng đó là tiểu thư Margaret Haydon, ở Philadelphia.

— Tiểu thư Margaret Haydon, — cô lặp lại chậm rãi, gần như khinh miệt. — Hóa ra anh quen cô ta à?

— Cách em nói cứ như thể em cũng quen vậy, — anh đáp; — và hình như em cũng chẳng ưa gì cái tên đó nữa.

— Nhưng anh lại thấy nó đẹp, đúng không? — cô hỏi, sắc sảo nhìn anh. — Không, tôi chẳng biết mấy kẻ quyền quý kiểu đó đâu — mà cũng chẳng thèm.

— Sao em biết cô ấy là người quyền quý?

— Ồ, có một tay sở hữu xưởng lớn ở bên kia vùng đất ấy, và hắn mang tên đó. Chắc bọn chúng cũng một giuộc cả thôi, — cô dửng dưng đáp. — Này! Ở Sinna Ferry có cô gái nào không, có gia đình nào sinh sống không? Dan chẳng nói gì với tôi cả — chỉ bảo ở đó có một người đàn bà da trắng, và tôi có thể ở cùng bà ấy. Hắn chưa có vợ, phải không?

— Dan á? — anh bật cười trước ý nghĩ đó, — ồ, không. Anh ấy rất tử tế với phụ nữ, nhưng anh chẳng thể tưởng tượng nổi người phụ nữ kiểu nào thì có thể lấy anh ta làm chồng đâu. Em biết đấy, anh ấy là một kẻ kỳ quặc.

— Chắc anh cũng nghĩ tất cả chúng tôi ở cái xứ hoang dã này đều thế cả nhỉ, — cô nhận xét. — Anh ấy có biết nhiều về sách vở và những thứ tương tự không?

— Những thứ tương tự là sao?

— Ồ, anh biết thừa mà! Những thứ thuộc về đời sống nơi thành thị, nơi có âm nhạc và rạp hát ấy. Tôi mê rạp hát và tranh ảnh lắm! Và — và — ừ thì, mọi thứ đại loại thế.

Lyster ngắm nhìn gương mặt đang bừng sáng của cô, thấu hiểu mọi niềm khao khát chứa đựng trong đó dành cho những điều bản thân anh cũng vô cùng yêu thích. Và cô yêu thích kịch nghệ biết bao! Toàn bộ lòng nhiệt thành thuở thiếu thời của anh từ nhiều năm trước bỗng ùa về trong ký ức khi anh ngắm nhìn cô.

— Thế ra em đã từng xem kịch rồi sao? — anh hỏi, tự hỏi không biết cô đã xem chúng ở đâu dọc theo tuyến đường British Columbia đó.

— Xem kịch á! Vâng, ở 'Frisco, Portland, và Victoria — những rạp hát lớn, thực sự ấy chứ; rồi cả những chốn khác trong các trại khai mỏ lớn nữa. Ồ, tôi hay mơ mộng về các vở kịch lắm, khi được xem chúng, nhất là lúc các nữ diễn viên xinh đẹp. Nhưng phần lớn tôi lại thích mấy tên phản diện hơn là nhân vật chính diện. Chẳng hiểu tại sao, nhưng tôi cứ thích thế.

— Cái gì! Em thích nhìn cái ác của bọn chúng đắc thắng ư?

— Không — chắc là không đâu, — cô ngập ngừng đáp. — Nhưng tôi nói cho anh hay, mấy gã anh hùng thường tốt quá mức đến nỗi chẳng giống người thật, thế thôi. Còn tên phản diện thì nói năng tự nhiên hơn nhiều, nổi giận này, anh biết đấy, đập phá đồ đạc, và càn quét mọi thứ cứ như thể trong người hắn còn chút gan dạ vậy. Dĩ nhiên, cuối cùng thể nào người ta cũng bắt hắn phải giơ tay chịu hàng, và mọi khán giả đều vỗ tay — kể cả những kẻ mà nếu có một tên anh hùng xinh đẹp ngáng đường, chúng cũng sẽ hành xử y hệt như thế.

— Chà, quả là em có những quan điểm kỳ lạ về các nhân vật kịch — đối với một thiếu nữ đấy, — Lyster kết luận, đoạn bật cười. — Và anh chịu không hiểu tại sao em lại có điều ấm ức với nhân vật chính diện điển trai kinh điển kia nữa.

— Hắn ta quá tốt, — cô khăng khăng, với cái nếp nhăn nhỏ xuất hiện giữa hai hàng lông mày, — và trong vở kịch chẳng bao giờ có ai được tạo cơ hội công bằng để đấu lại hắn cả. Hắn luôn được gọi là Willie, trong khi tên phản diện sẽ bị gọi là Bill — đúng thế không nào? Thế rồi cô gái trong câu chuyện thể nào cũng đem lòng yêu hắn ngay từ cái nhìn đầu tiên, và điều đó thì đủ để làm bất cứ tên phản diện nào phát điên lên rồi, nhất là khi chính hắn cũng muốn có được cô ta.

— Ồ! — và biểu cảm trên gương mặt chàng trai quả là một đề tài thú vị để nghiên cứu, khi anh quan sát cô gái được hộ mệnh kỳ lạ này của Dan. Dù anh từng kỳ vọng điều gì ở cô gái bơi lội bên sông Kootenai, ở vị khách được chào đón tại Akkomi, thì anh tuyệt đối không ngờ lại gặp phải thế này.

Cô đang bĩu cái môi xinh xắn với vẻ nghiêm túc của một nữ sinh trước một bài toán khó, qua đó làm nổi bật thêm vẻ kiên nhẫn khi cô đang nhào nặn gương mặt bằng đất sét. Cô không hề dựng lên những bức tường ngăn cách giữa mình với người đàn ông lịch lãm này, như cách cô từng làm với Overton hồi ban đầu. Mọi điều cô muốn nói đều được thốt lên một cách hoàn toàn tự do — những sở thích, suy nghĩ và hoài bão của cô. Ban đầu, sự tinh tế và hoàn hảo nơi trang phục của anh từng gợi lên sự xa hoa và ngạo mạn khi đặt cạnh chiếc váy len thô kệch, sờn gió cùng chiếc áo cánh kiểu con trai thắt lưng da của chính cô. Thậm chí cả chuỗi hạt xanh — món trang sức nữ tính duy nhất của cô — cũng đã bị tháo khỏi cổ, để cô có thể mang lại chút niềm vui cho lũ trẻ da ngăm ven bờ sông. Thế nhưng, giọng điệu ôn hòa, đầy đồng cảm của Lyster cùng ánh mắt thân thiện khi anh nhìn cô đã suýt khiến cô quên mất vẻ luộm thuộm của mình (ngoại trừ đôi giày thô kệch gớm ghiếc kia!) vì anh trò chuyện với cô bằng vẻ tao nhã của những con người trong các vở kịch mà cô hết mực yêu quý, chứ không hề có lấy một lần cất lời như đang nói chuyện với một kẻ lang thang được cưu mang trong lán trại người da đỏ.

Thế nhưng, anh vẫn không giấu nổi vẻ tò mò khi cô bày tỏ những tư tưởng độc lập về các vấn đề mà hầu hết các thiếu nữ sẽ phải đỏ mặt hoặc ít ra cũng tỏ ra ngượng ngùng.

— Ra thế, em muốn phủ quyết tình yêu từ cái nhìn đầu tiên phải không? — anh cười hỏi. — Và vẻ đẹp của chàng anh hùng sẽ chẳng thể làm em lay động chút nào ư? Em muốn anh phải nghĩ em là một thiếu nữ kỳ cục làm sao chứ! Anh cứ tưởng tình yêu sét đánh thường được giới trẻ và phái nữ các em coi là đỉnh ủa của mọi hoài bão chứ.

Một chút ửng hồng thực sự đã lan trên gò má cô trước cách hiểu mang tính cá nhân không cần thiết gán cho lời nói của cô. Cô cau mày để che giấu sự lúng túng và bĩu môi một cách thể hiện rằng bản thân chẳng màng mấy đến dung mạo cũng như sức hút của mình.

— Nhưng ngặt nỗi tôi đâu phải là một thiếu nữ, — cô vặn lại; — và ở cái chốn rừng rú này, chúng tôi thích nghĩ thế nào thì nghĩ đấy. Biết đâu những tiểu thư đoan trang của anh cũng sẽ kỳ cục lắm chứ bộ, nếu họ bị đem ra nuôi nấng ở chốn hoang dã này như lũ con trai.

Cô đứng phắt dậy, và lúc đó anh mới nhìn rõ hơn cô mảnh khảnh đến nhường nào; hình dáng và gương mặt cô mang nét trẻ con nhiều hơn là lời nói, và đôi mắt cô đang nhìn anh đầy vẻ hờn dỗi.

— Tôi về lán đây.

— Ơ kìa, anh làm em giận rồi phải không? — anh ngạc nhiên hỏi. — Thật tình, anh không có ý đó đâu. Em tha lỗi cho anh nhé?

Cô lấy gót chân cào xuống lớp cát và không đáp; nhưng việc cô vẫn đứng lại ở đó đã trấn an anh rằng cô rồi sẽ nguôi giận. Anh cảm thấy buồn cười trước cơn giận hờn bộc phát nhanh chóng của cô. Quả là một triển vọng đầy thử thách cho Dan đây!

— Anh hầu như chẳng biết mình đã nói gì để làm em phật ý cả, — anh bắt đầu phân bua, nhưng cô ném cho anh một cái nhìn hằn học.

— Anh nghĩ tôi thật kỳ cục — và — và chẳng là ai cả; chỉ vì tôi không giống mấy tiểu thư đài các mà anh quen biết ở đâu đó — như cái cô tiểu thư Margaret Haydon ấy, — và cô đá văng những nắm cát đi bằng những cú đá nhỏ đầy hằn học. — Mấy ả tiểu thư xúng xính giày da cừu non, — cô bồi thêm bằng giọng mỉa mai, — cái loại luôn đem lòng yêu mấy gã đẹp mã, mấy tên anh hùng ấy. Hừ! Tôi đã từng thấy mấy gã đàn ông đích thực là anh hùng — những kẻ bằng xương bằng thịt — và chưa bao giờ thấy gã nào đẹp mã cả.

Vừa nói, cô vừa đăm đăm nhìn thẳng vào gương mặt vô cùng điển trai của ngài Lyster.

— Đúng là một con nhóc đanh đá! — anh thầm kết luận, trong khi thực sự đỏ mặt trước cái nhìn trực diện cùng quan điểm chê bai khinh miệt đến cùng cực của cô dành cho những “gã đẹp mã”.

— Xem ra tôi tốt nhất nên rời khỏi lãnh địa của cô, một khi cô có vẻ không chịu tha thứ cho cả những lỗi lầm vô ý của tôi, — anh nhún nhường quyết định. — Anh thực sự rất tiếc, và hy vọng em không giữ trong lòng mối thù vặt nào. Dĩ nhiên là anh — chẳng ai muốn em phải khác đi so với bản thân hiện tại cả; thế nên em đừng nghĩ là anh có ý đó. Anh đã từng hy vọng em sẽ để lại cho anh bức tượng bán thân bằng đất sét ấy như một kỷ niệm của buổi sáng hôm nay, nhưng bây giờ thì anh e dè chẳng dám xin xỏ gì nữa rồi. Anh chỉ có thể hy vọng ngày mai em sẽ còn nói chuyện với anh. Tạm biệt em cho đến lúc đó nhé.

Ban đầu cô ngước mắt lên với vẻ hờn dỗi, nhưng rồi chúng lại sụp xuống đầy hổ thẹn trước sự tử tế trong ánh mắt anh. Cô cảm thấy mình thật thô kệch, vụng về và ước gì mình đã không dễ nổi giận đến thế. Và anh đang quay lưng bỏ đi! Biết đâu anh sẽ chẳng bao giờ thèm nói chuyện tử tế với cô nữa, trong khi cô lại rất thích nghe giọng nói của anh.

Rồi bàn tay cô chìa ra về phía anh, và trong đó là mô hình đất sét nhỏ xíu.

— Anh cầm lấy đi. Tôi tặng anh đấy, — cô nói với vẻ khá nhún nhường. — Nó không đẹp lắm đâu, nhưng nếu anh thích nó —

Thế là chấm dứt mối bất hòa đầu tiên trong vô số những lần bất đồng giữa cô ward (người được giám hộ) của Dan và người bạn của Dan.

Khi bản thân Daniel Overton lững thững bước xuống giữa đám trẻ con người da đỏ, ánh mắt đảo qua đảo lại từ dưới vành mũ sụp rộng, anh chợt khựng lại, đôi môi mím lại với vẻ nghiêm nghị, cứ thế đứng đó ngắm nhìn bức tranh khá đẹp mắt trước mặt mình.

Nhưng vẻ đẹp của cảnh tượng ấy dường như chẳng gây được ấn tượng mạnh mẽ nào cho anh. Anh nhìn nét mặt nửa cười nửa buông thõng của cô gái, nhìn Lyster — người đang cầm mô hình và chiếc mũ trong một tay, còn tay kia để trần mái đầu vàng điển trai của mình, chìa ra về phía cô và thốt lên những lời bằng chất giọng trầm ấm, cung kính mà Dan vẫn thừa quen thuộc.

Bàn tay cô được trao ra sau chút ít ngập ngừng. Khi họ nhận ra Dan đang ở rất gần mình, đôi tay liền rời nhau ra và ai nấy đều tỏ vẻ lúng túng.

Ngài Lyster là người lấy lại bình tĩnh nhanh nhất, và sau khi chỉnh lại mũ trên đầu, anh giơ cao bức mô hình đất sét lên cho mọi người cùng chiêm ngưỡng.

— Cứ tưởng cậu sẽ lảng vảng tới đây sớm hơn chứ, — anh cất lời với ánh mắt ánh lên vẻ trêu chọc đầy khiêu khích. — Tớ thực sự chẳng dám mong được gặp tiểu thư Rivers trước cậu vào buổi sáng nay đâu; nhưng phàm ở đời, vận may thường mỉm cười với kẻ dũng cảm, cậu biết đấy, và vận may đã đưa bước chân tớ rẽ thẳng dọc theo những bãi cát này cho buổi đi dạo buổi sáng — một sự dung túng vô cùng tuyệt vời, bởi vì, hãy nhìn thứ này mà xem! Cậu có biết người được giám hộ của cậu lại là một nữ điêu khắc gia tài năng từ trong trứng nước không?

Người đàn ông lớn tuổi hơn nhìn mẩu đất sét được nâng niu ấy với vẻ hoàn toàn dửng dưng.

— Tôi xin nhường những phát hiện kiểu đó lại cho cậu. Dường như chúng hợp với khiếu của cậu hơn là của tôi, — anh đáp ngắn gọn. Đoạn, anh quay sang cô gái. — Akkomi bảo tôi là em ở đây với lũ trẻ, 'Tana. Nếu em có khách khác ghé thăm, hẳn Akkomi đã tiếp đón chu đáo rồi.

Anh không hề nói những lời cay nghiệt, thế nhưng cô vẫn cảm thấy bằng cách nào đó anh không hề hài lòng; và biết đâu — biết đâu anh sẽ đổi ý và bỏ mặc cô ở nơi anh đã tìm thấy cô! Và nếu thế, có lẽ cô sẽ chẳng bao giờ được nhìn thấy — gương mặt của bất kỳ ai trong số họ thêm lần nào nữa! Khi ý nghĩ đó xẹt qua đầu, cô ngước nhìn Dan với vẻ giật mình và suýt chìa tay ra.

— Tôi — tôi không biết. Tôi không thích mấy cái lán. Ở đây bên bờ sông thì thích hơn. Chính bạn của anh đã đến, và tôi —

— Dĩ nhiên rồi. Em không cần phải giải thích đâu. Và vì dường như hai người đã quen biết nhau, tôi cũng chẳng cần phải đứng ra giới thiệu làm gì nữa, — anh đáp, khi thấy cô có vẻ lúng túng. — Nhưng tôi có chút thời gian để trò chuyện với em sáng nay nên mới đến sớm.

— Điều đó đồng nghĩa với việc tôi có thể giương buồm xuôi về phía bờ bên kia, — Lyster hòa nhã tiếp lời. — Được thôi; tôi đi đây. Tạm biệt tiểu thư Rivers cho đến ngày mai nhé. Tôi rất biết ơn vì bức tượng người da đỏ bằng đất sét này, và càng biết ơn hơn vì em đã đồng ý làm hòa trở lại với tôi. Cậu có tin nổi không Dan, rằng chỉ trong mối quen biết ngắn ngủi vỏn vẹn nửa tiếng đồng hồ, chúng tôi đã kịp có đủ thời gian để vừa cãi nhau một trận vừa "làm hòa" rồi đấy? Sự thật là thế đấy. Và giờ đây, khi cô ấy đã sẵn sàng coi tôi là một người bạn đồng hành trên đường đi, cậu đừng có mà phá hỏng chuyện đó bằng cách bêu xấu tôi sau lưng đấy nhé. Tôi sẽ đợi ở mấy chiếc ca-nô.

Với một cái vác mũ chào, anh khuất bóng sau lùm bụi rậm rồi tiến dọc xuống phía bờ sông, miệng cất tiếng hát vang vui tươi, và câu hát văng vẳng vọng lại phía họ:

Này người thương! Này người thương!

Thuyền tôi neo sát nước;

Nó nằm phơi bãi khô

Bên dòng sông Ohio.

Overton đứng lặng ngắm nhìn cô gái một lúc sau khi Lyster đã khuất dạng. Ánh mắt anh vô cùng điềm tĩnh và dò xét, tựa hồ như anh bắt đầu nhận thức được gánh nặng của một người được giám hộ có thể lớn đến nhường nào, nhất là khi thân thế và quá khứ của cô lại là một ẩn số vô cùng bướng bỉnh đối với anh.

— Ta tự hỏi, — cuối cùng anh lên tiếng, — liệu có chút cơ hội nào để em cũng coi ta là bạn, chỉ trong một khoảng thời gian ngắn ngủi nửa tiếng đồng hồ hay không? Ồ, thôi nào, đừng bận tâm nữa, — anh nói thêm khi thấy đôi môi đỏ mọng ấy khẽ run lên và ngấn lệ xuất hiện trong mắt cô lúc ngước nhìn anh. — Chỉ là đừng bắt đầu mọi thứ bằng sự chán ghét thế thôi; bởi vì sự bất hòa là một điều tồi tệ trong một mái ấm, chưa nói đến việc ở trên một chiếc ca-nô, và ta có thể giúp ích cho em nhiều hơn thực tế rất nhiều, nếu em trao trọn cho ta sự tin tưởng hết mức có thể.

— Tôi thừa biết anh ngụ ý gì — rằng tôi phải kể cho anh nghe về — về chuyện tôi đã đến đây như thế nào, và tất cả mọi chuyện; nhưng tôi kiên quyết không nói đâu! — cô bật khóc oà. — Tôi thà chết ở đây còn hơn! Tôi căm ghét những kẻ mà họ bảo là thân tộc của tôi. Tôi đã rất vui khi bọn họ chết đi — vui lắm — vui vô cùng! Ồ, anh sẽ bảo thật độc ác khi nghĩ về họ hàng ruột thịt như thế. Có lẽ vậy thật, nhưng đó là điều hiển nhiên nếu họ luôn đối xử tàn ác với anh. Chắc tôi sẽ phải xuống địa ngục vì dám có cảm giác này mất, và tôi đành chịu vậy thôi, bởi vì tôi chẳng tài nào cảm nhận khác đi được.

'Tana — 'Tana! — và bàn tay anh đặt lên vai cô, như muốn xua đi tâm trạng hoang dại ấy. — Em mới chỉ là một thiếu nữ thôi. Khi lớn hơn, em sẽ phải xấu hổ vì từng thốt lên rằng mình căm ghét ruột thịt — bất kể họ là ai — cả mẹ của em nữa!

— Tôi chẳng đả động gì đến bà ấy cả, — cô đáp bằng giọng cay đắng. — Bà ấy mất từ trước khi tôi kịp nhớ chuyện gì. Mọi người bảo bà là một tiểu thư đài các. Nhưng tôi sẽ không bao giờ dùng lại cái tên mà bà từng mang nữa. Tôi — tôi muốn bắt đầu một cuộc đời sòng phẳng với thế giới này, nếu tôi rời bỏ đám người da đỏ kia, và tôi chẳng thể làm nổi điều đó trừ phi tôi đổi tên mình và cố gắng quên đi cái tên cũ. Nó mang một lời nguyền rủa — thực sự mang theo lời nguyền đấy.

Cô đang run lên vì xúc động, và đôi mắt cô, dẫu không rơi lệ, nhưng lại sùng sục vẻ bão tố và bất tuân.

— Anh sẽ nghĩ tôi là kẻ tồi tệ, chỉ vì tôi nói những lời này, — cô tiếp lời, — nhưng tôi không phải thế — không hề. Tôi từng phải chiến đấu khi bắt buộc phải thế, và — và tôi từng văng tục — đôi khi; nhưng đó là tất cả những điều tồi tệ nhất tôi từng làm. Tôi sẽ không bao giờ tái phạm nữa nếu anh đưa tôi đi cùng. Tôi — tôi có thể nấu nướng và quản lý nhà cửa cho anh, nếu anh không có người thân của riêng mình, và — tôi rất muốn được đi cùng anh.

Này người thương! Này người thương!

Em có muốn cùng anh đi không?

Rồi anh sẽ đưa em trở lại

Về miền Tennessee cũ kỹ!

Lời ca của chàng trai điển trai vọng lại rõ mồn một bên tai họ. Overton, người đang định cất lời, chợt nghe thấy những ca từ ấy, và một nụ cười nhàn nhạt, nửa đắng cay nửa buồn bã, thoáng qua trên đôi môi anh khi anh nhìn cô.

— Ta hiểu rồi, — anh điềm tĩnh nói, — em quan tâm đến việc đi theo ngày hôm nay hơn là khi ta nói chuyện với em tối qua. Ồ được thôi, chẳng vấn đề gì. Và ta cho rằng em có thể pha cà phê cho ta bao lâu tùy thích. Dù điều đó có lẽ chẳng kéo dài lâu đâu, bởi vì chẳng mấy chốc sẽ có vài gã thanh niên muốn em làm nội trợ cho chúng thôi, và rồi hiển nhiên em sẽ làm thế. Em bao nhiêu tuổi rồi?

— Tôi — qua tuổi mười sáu rồi, — cô rụt rè đáp, như thể đang hổ thẹn về tuổi tác và sự bất lực của mình. — Tôi đủ tuổi để làm việc rồi, và tôi sẽ lao động nếu đến được nơi nào mà sự nỗ lực còn có ích. Nhưng tôi sẽ chẳng chịu làm nội trợ cho bất kỳ ai ngoài anh đâu.

— Thật thế không? — anh hoài nghi hỏi. — Chà, ta lại có cảm giác là em sẽ đấy. Nhưng chúng ta sẽ bàn về chuyện đó khi thời điểm thích hợp đến. Sáng nay ta muốn bàn về một chuyện khác trước khi chúng ta khởi hành — em, Max và ta — xuôi về Idaho. Ta không gặng hỏi tên của kẻ mà em căm ghét đến vậy; nhưng nếu ta phải nhìn nhận hắn như một người quen cũ của mình, tốt hơn hết là em nên nói cho ta biết hắn từng làm nghề gì. Em thấy đấy, biết đâu điều đó sẽ giúp tránh được những rắc rối phức tạp nếu vô tình có ai đó chạm trán chúng ta vào một ngày nào đó và nhận ra.

— Sẽ chẳng có ai nhận ra tôi đâu, — cô quả quyết đáp. — Nếu không chắc chắn điều đó, có lẽ tôi đã ở lì lại đây rồi. Còn về phần hắn, đấng sinh thành kính yêu của tôi ư — và cô làm mặtmếu — ta đoán anh cứ gọi hắn là một tay săn khoáng sản và đầu cơ đi — gọi thế nào cũng đúng cả. Tên khai sinh của hắn hình như là Jim thì phải.

— Tối qua Akkomi nói rằng em đã dò đường đi tìm kiếm ai đó. Đó là một người bạn, hay là — hay là bất kỳ ai mà anh có thể giúp em tìm kiếm?

— Không, đó chẳng phải là một người bạn, và tôi đã chấm dứt cuộc tìm kiếm đó rồi, thấy vậy tôi mừng lắm. Anh đã từng, — cô nói thêm, nhìn anh đầy vẻ u ám, — bao giờ bỏ thời gian ra để đi tìm một người mà bản thân lại chẳng hề muốn tìm thấy chưa?

Mà chẳng hay biết gì, tiểu thư Rivers hẳn đã chạm đến một chủ đề khá nhạy cảm đối với người giám hộ của mình, bởi vì gương mặt anh bỗng ửng đỏ, và anh đăm đăm nhìn cô với một biểu cảm kỳ lạ trong ánh mắt.

— Biết đâu ta đã từng như thế, cô bé ạ, — cuối cùng anh lên tiếng. — Dù sao đi nữa, ta thừa biết cách phớt lờ những rắc rối của em, nếu ta không tài nào giúp gỡ rối chúng. Nhưng ta phải báo trước cho em điều này, Max — chính là Max Lyster ấy — sẽ là kẻ duy nhất cực kỳ tò mò về sự hiện diện của em ở đây — như về con đường em đã đi tới đây, v.v. Tốt hơn hết là em nên chuẩn bị sẵn sàng tinh thần cho chuyện đó đi.

— Sẽ chẳng khó khăn gì đâu, — cô đáp, — bởi vì tôi đã đi từ Sproats’ Landing, lên tới Karlo, rồi vòng ngược lại xuống đây.

— Đi từ Sproats sang đây — em ư? — anh hỏi, nhìn cô đầy vẻ phảng phất lo lắng. — Ta chẳng hề nghe ngóng được gì về việc có một cô gái da trắng thực hiện chuyến hành trình đó cả. Em thực hiện nó vào lúc nào, và bằng cách nào?

— Hai tuần trước, và đi bộ, — câu trả lời ngắn gọn đến mức lỏn cỏn. — Vì tôi chỉ có vỏn vẹn một gói muối nhỏ cùng vài hộp diêm, nên tôi không dám mơ đến chuyện đi lại theo kiểu sang trọng đâu, đành phải đi bộ thôi. Tôi có một chiếc nhẫn và một tấm chăn, và tôi đã đem đổi chúng ở Karlo lấy một chiếc ghe độc mộc cũ rích, rồi dùng nó chèo đến đây.

— Em đi cùng ai à?

— Tôi đi một mình.

Overton nhìn cô với sự kinh ngạc lớn hơn bất cứ điều gì cô từng khơi gợi trong anh trước đây. Anh nhớ đến con đường mòn vượt đèo hoang dã đến khó tả từ sông Columbia đến sông Kootenai. Khi đàn ông băng qua đó, họ thường ưu tiên đi theo nhóm, thế mà một cô gái nhỏ nhắn thế này lại dám một mình đương đầu với sự cô độc và hiểm nguy nơi ấy. Anh nhớ đến những câu chuyện về cái chết từng bao trùm ám ảnh con đường mòn đó; về những thợ săn khoáng sản từng đi chệch khỏi lối mòn l mờ ấy để rồi lạc lối giữa chốn hoang vu, nơi xương cốt của họ mãi tận lâu sau mới được người da đỏ hoặc thợ săn da trắng tìm thấy; về những câu chuyện kỳ bí về dã thú; về mọi âm thanh kỳ quái của chốn rừng rậm; về những khúc cua mà chỉ một bước hụt chân thôi cũng đủ tiễn một sinh mạng rơi xuống những vách đá dựng đứng lởm chởm bên dưới. Và xuyên qua con đường mòn đầy kinh hoàng ấy, cô đã lê bước — một mình!

— Ta không còn câu hỏi nào khác nữa, — anh ngắn gọn nói. — Nhưng tốt nhất là em đừng kể với bất kỳ người da trắng nào mà em gặp rằng mình đã tự thực hiện chuyến đi đó một mình.

— Tôi biết chứ, — cô nhún nhường đáp, — họ sẽ cho rằng chuyện đó hoặc là không có thật — hoặc — hoặc là không nên có thật. Tôi biết họ sẽ nhìn tôi bằng ánh mắt thế nào và xì xào những gì. Nhưng nếu — nếu anh tin tôi —

Cô ngập ngừng bỏ lửng câu nói, rồi ngước lên nhìn anh. Giờ đây, mọi sự bùng nổ và phẫn uất đã phai nhạt hoàn toàn khỏi đôi mắt cô: chúng chỉ còn lại vẻ khẩn khoản van nài. Quả là một sinh vật hoang dã và dễ thay đổi biết bao với những nét tính cách đối lập xảy ra dồn dập! Hoang dã hệt như cái tên mà cô mang — Montana — những miền sơn cước. Một suy nghĩ na ná như vậy thoáng hiện lên trong tâm trí anh khi anh ngắm nhìn cô.

Anh từng mang về nhiều sinh vật hoang dã khác từ những chuyến thám hiểm chốn thâm sơn cùng cốc của mình; những chú gấu con nhằm thổi bùng chút sinh khí cho đời sống lán trại; những chú hươu con mà anh hết mực yêu thương và chăm sóc bởi vẻ đẹp đôi mắt và vóc dáng; thậm chí cả một cặp mèo con cũng từng được anh mang vượt sông sang các tiểu bang, để rồi lớn lên thành những con báo sư tử hoang dã chuyên đi cướp bóc. Một trong số chúng từng cắm phập răng ngập vào da thịt bàn tay anh vào một ngày nọ trước khi anh kịp chế ngự và tiêu diệt nó, còn lũ hươu con, gấu con cùng những con vật cưng nhỏ hơn khác thì cứ thế tản mát rời xa anh để trở về với chốn rừng già, hoặc rơi vào sự chăm sóc của một tay thợ săn khoáng sản nào đó đã chiếm được tình cảm của chúng.

Anh sực nhớ lại chúng, và ký ức ấy phả vào ánh nụ cười trong đôi mắt anh một nét biểu cảm kỳ lạ khi anh chìa bàn tay ra về phía cô.

— Ta tin em, bởi vì chỉ có những kẻ hèn nhát mới nói dối; và ta không nghĩ em sẽ làm một kẻ hèn nhát cừ khôi đâu — phải thế không nào?

Cô không đáp, nhưng gương mặt bỗng bừng lên niềm vui thích, và cô ngước nhìn anh đầy vẻ biết ơn. Dường như anh còn thích biểu cảm đó hơn là lời nói.

— Akkomi gọi em là "Cô-gái-không-sợ-hãi", — anh tiếp lời. — Và nếu ta cũng là một người da đỏ, ta chắc chắn sẽ cất công tìm cho bằng được một chiếc lông đại bàng để em giắt lên mái tóc. Hẳn em từng nghe nói rằng chỉ có các dũng sĩ mới dám giắt lông đại bàng thôi chứ.

— Tôi biết, nhưng tôi —

— Nhưng em đã tự thân giành lấy chúng qua lời thú nhận của chính mình rồi còn gì, — anh ân cần nói, — và biết đâu có ngày ta sẽ tình cờ tìm thấy chúng cho em. Còn hiện tại, ta chỉ có thứ này thôi.

Anh chìa ra một chiếc thắt lưng đính hạt thủ công của người da đỏ, một món đồ rất đẹp, và cô mở to đôi mắt đầy ngạc nhiên vui sướng khi anh trao nó cho cô.

— Cho tôi ư? Ồ, Dan! — Ngài Overton — tôi —

Cô khựng lại, lúng túng vì đã gọi anh bằng cái tên mà người da đỏ vẫn gọi; nhưng anh mỉm cười đầy thấu hiểu.

— Chúng ta sẽ giải quyết dứt điểm chuyện xưng hô này ngay tại đây nhé, — anh gợi ý. — Em cứ gọi ta là Dan, nếu điều đó khiến em thấy thoải mái hơn. Hệt như việc ta gọi em là 'Tana vậy. Bản thân ta cũng chẳng quen thuộc gì cái danh xưng "Ngài Overton" ở cái xứ sở này, và em cũng chẳng cần phải nhọc công nhớ đến nó làm gì. Gọi Dan cho ngắn gọn. Nếu ta có một em gái, chắc con bé cũng sẽ gọi ta là Dan thôi; thế nên ta cho phép em làm thế. Còn về chiếc thắt lưng, ta lấy nó cùng một vài món chiến lợi phẩm khác từ một nhóm người da đỏ bên sông Columbia, em cứ lấy mà dùng. Vẫn còn vài thứ khác trong lán của Akkomi mà em nên mặc vào nữa; đó là đồ mới tinh — cả một bộ váy liền — và ta nghĩ mấy đôi giày moccasin chắc sẽ vừa chân em đấy. Ta mang sang tận hai đôi cốt để chắc ăn mà. Nào, đừng có mà giở cái thói bướng bỉnh tự lập ấy ra nữa nhé, — anh khuyên nhủ, khi thấy cô nhìn anh với vẻ như sắp sửa phản đối. — Nếu em đặt chân tới các tiểu bang với tư cách là người được giám hộ của ta, em phải để ta lo liệu khâu trang phục. Ta mua bộ váy đó cho một người bạn trong quân ngũ của ta, người muốn dành nó cho cô con gái của anh ấy; nhưng ta đoán chừng nó sẽ vừa vặn với em thôi, còn con bé đành phải đợi đến chuyến đi sau vậy. Giờ thì, vì chúng ta đã thu xếp xong xuôi mọi chuyện, ta phải quay ngược về bên kia sông đây, thế nên tạm biệt cho đến ngày mai nhé, klahowya.

Cô đứng ngây ra đó, lúng túng và vụng về trước mặt anh. Chẳng có lấy một từ ngữ nào thốt lên nổi trên đôi môi để cô cất lời cảm ơn anh. Cô từng cảm thấy bơ vơ và cô độc không nơi nương tựa trong suốt một thời gian dài đằng đẵng, và giờ đây, khi lòng tốt của anh dành cho cô quá đỗi lớn lao, cô cảm thấy mình sắp khóc đến nơi nếu cứ tiếp tục cất lời. Y hệt như cách cô từng khóc vào đêm hôm trước trước những lời nói và cái chạm tay đầy trắc ẩn của anh.

Đột ngột, cô rướn người chộp lấy chiếc thắt lưng, và kèm theo vài từ lẩm bẩm không rõ tiếng, cô nắm chặt bàn tay to lớn của anh trong những ngón tay nhỏ nhắn rám nắng của mình, rồi áp môi hôn lên đó — hai lần — ba lần — đoạn quay đầu cất bước chạy vút đi nhanh hệt như lũ trẻ người da đỏ từng nô đùa tung tăng ven bờ sông.

Hơi ấm bừng bừng lan tỏa khắp gương mặt Dan khi anh dõi theo bóng cô khuất dần. Dĩ nhiên, cô dẫu sao cũng chỉ là một cô bé, nhưng anh vô cùng thành tâm cảm tạ vì Max lúc này không có mặt ở đây. Max sẽ chẳng thể nào hiểu đúng ý nghĩa của hành động ấy. Đoạn, ánh mắt anh dời trở lại bàn tay mình — nơi đôi môi cô vừa khẽ chạm vào. Nụ hôn của cô đã đặt đúng ngay lên vết sẹo do hàm răng con sư tử núi cắn thuở nào.

Và đây cũng là một sinh vật hoang dã mà anh đang mang đi khỏi chốn thâm sơn cùng cốc!