Nhiều ngày trôi qua sau đó trước khi người ta có thể dành thêm thời gian cho việc săn tìm vàng tại thung lũng cụ thể ấy thuộc vùng đất Kootenai; bởi vì trước khi một ngày mới rạng, người đàn bà da đỏ đã lên tiếng ở cửa lều của Overton và báo cho anh rằng cô gái đang mắc bệnh sốt, rằng cô nói nhảm như một đứa trẻ múa máy và cười không vì điều gì.

Anh đi cùng mụ, và gương mặt mà anh từng thấy nhợt nhạt dưới ánh trăng nay đã ửng đỏ hồng, còn đôi tay cô quơ quào vô nghĩa trong lúc mầm lẩm bẩm—lẩm bẩm! Thỉnh thoảng những lời cô nói nhắc đến vàng, và những đóa hoa. Anh thậm chí còn nghe thấy tên mình trên đôi môi cô, nhưng chỉ một lần duy nhất; và rồi cô thét lên rằng anh làm cô đau. Cô bị bệnh—rất nặng; anh có thể thấy rõ điều đó, và bắt buộc phải tìm người cứu giúp.

Anh lên đường tìm kiếm nhanh như cách một chiếc thuyền được thúc giục lướt trên mặt nước. Trong khoảng thời gian vô cùng ngắn ngủi chờ đợi bác sĩ và bà Huzzard, anh viết thư cho Lyster, đồng thời thuê một số người da đỏ làm những công việc cần thiết. Nếu vị bác sĩ cho rằng cô đủ sức khỏe để di chuyển, anh dự định sẽ đưa cô trở lại bằng thuyền đến Sinna Ferry, nơi cô sẽ có những thứ kiên cố hơn là những bức vách bằng vải bạt xung quanh mình.

Nhưng vị bác sĩ lại không nghĩ vậy. Ông có phần bối rối trước căn bệnh bất ngờ của cô, vì trước đó không hề có bất kỳ dấu hiệu báo trước nào. Rằng nó có thể do một cú sốc nào đó gây ra là điều hoàn toàn có thể; và rằng nó rất nghiêm trọng thì không có gì phải nghi ngờ.

Toàn bộ nhóm người, và đặc biệt là bà Huzzard, đã vô cùng ngạc nhiên khi thấy sự hiện diện của một người giám hộ tự phong, vừa mới đến trước cửa lều của Tana. Đó là bóng dáng quấn đầy chăn của lão Akkomi, và chiếc xuồng được sơn vẽ sặc sỡ của lão đã được kéo lên bờ con lạch.

“Ta nghe theo gió thoảng rằng đứa trẻ đang ốm,” lão nói ngắn gọn với Overton. “Ta đến để hỏi xem anh có cần giúp đỡ không.”

Nhưng Overton nhìn lão đầy vẻ nghi ngờ. Thật là không thể tin nổi khi lão lại có thể nghe tin về bệnh tình của cô nhanh đến thế, dù rằng lão có thể đã biết về sự hiện diện của cô ở đây.

“Có ai trong số người của ông ở đây vào lúc chập tối ngày hôm qua không?” anh hỏi. Lão già lắc đầu.

“Không, không có ai trong số người của ta cả,” lão đáp gọn lỏn; rồi lão rít tẩu thuốc, và nhìn bà Huzzard với vẻ tán thưởng. Bà tìm cách lách qua người lão mà không hề phải quay lưng về phía lão chút nào, và cuối cùng đã thành công trong việc thực hiện một vòng lượn có đôi chút liên quan đến nghi thức yết kiến trước ngai vàng, dù rằng sự liên quan ấy có phần gượng gạo. Ánh mắt đầy vẻ tán thưởng của lão khiến bà tràn ngập sợ hãi; bởi vì, dẫu cho bà từng say mê biết bao tiểu thuyết da đỏ (trên trang giấy) thời trẻ tuổi, bà chẳng hề muốn dính líu đến bất kỳ hành động thực tế nào trong số đó vào tuổi trung niên của mình.

Và thế là, với sự giúp đỡ của vị bác sĩ và bà Huzzard, họ bắt đầu việc chăm sóc ’Tana trở lại với ý thức và sức khỏe. Đêm qua đêm, Dan một mình đi lang thang dưới ánh trăng tàn, lòng tràn ngập sự hối hận và dằn vặt mà anh chẳng thể tìm thấy lối thoát. Việc đãi vàng giờ đây không còn chút sức hút nào đối với anh nữa.

Nhưng anh đã cho dời chiếc lều của Harris đến một trong các khu mỏ, rồi tự tay đốn những khúc gỗ nhỏ, và chỉ trong vòng một ngày rưỡi đã dựng lên một ngôi nhà gỗ nhỏ hai gian, chèn các khe hở bằng rêu khô và lợp mái bằng vỏ cây, để ’Tana có thể có một mái nhà của riêng mình, và ở ngay sát nơi những mạch quặng lấp lánh ánh vàng được tìm thấy. Sau đó, anh phái những người da đỏ ngược dòng sông trở lên, và tự mình làm mọi công việc cần thiết quanh trại.

“Cậu sẽ ngã bệnh mất thôi, Overton,” vị bác sĩ càu nhàu. Ông ngủ chung lều với anh và biết rằng hầu như chẳng có giờ nào trong đêm là anh không tảng thẩn trước cửa lều của ’Tana, để tìm hiểu xem có cần giúp đỡ gì không, hay đơn giản chỉ để đứng bên ngoài và lắng nghe giọng nói của cô khi cô cất lời.

“Vì ơn Chúa, anh Dan, xin hãy cẩn trọng lấy bản thân một chút,” bà Huzzard khẩn khoản; “bởi vì nếu cậu mà kiệt sức, tôi chẳng biết mình sẽ phải xoay xở thế nào ở chốn hoang vu này đây, khi phải chăm sóc ’Tana, người đàn ông bị liệt và cả cậu nữa—chưa kể đến nỗi sợ hãi cứ vây bấy tôi từng giờ chỉ vì cái con thú da đỏ đáng ghét mà cậu bảo là tù trưởng đó. Hắn cứ kè kè ở đây mãi thôi!”

“Đó là minh chứng cho sức hút của bà đấy chứ,” Overton trấn an. “Hắn đến để ngưỡng mộ bà thôi, có vậy thôi mà.”

“Thế thì quá đủ rồi ấy chứ! Và nếu không nhờ có cậu ở đây để bảo vệ tôi, thì chỉ có Chúa mới biết liệu tôi còn được nhìn thấy một cửa hàng làm mũ hay một chiếc bánh ngọt nào nữa không trong suốt quãng đời còn lại. Thế nên tôi quyết tâm bắt cậu phải chăm sóc bản thân mình hơn đấy—cậu chịu không nào?”

“Hãy đợi đến khi thực sự có chuyện rồi hãy lo lắng,” anh khuyên nhủ. “Trông tôi đâu giống một người bệnh, phải không?”

“Dù sao thì trông cậu cũng chẳng giống một người khỏe mạnh chút nào,” bà nói, quan sát anh thật kỹ; “và trông cậu chẳng giống bất cứ lúc nào tôi từng thấy trước đây. Mắt cậu trũng sâu hoắm cứ như thể chính cậu vừa ốm cả tháng nay vậy. Nói tóm lại, tôi nghĩ việc cậu ra đây cắm trại giữa chốn rừng thiêng nước độc này là một sai lầm lớn.”

“Trông có vẻ là như thế đấy,” anh đồng tình, và ánh mắt mệt mỏi, đầy bận tâm của anh nhìn vượt qua người bà hướng vào căn lều nơi ’Tana đang nằm. “Em ấy có vẻ khá hơn chút nào không?”

“Cũng xêm xêm vậy thôi. Đã tám ngày trôi qua kể từ khi con bé ngã bệnh; và bác sĩ bảo ngày mai sẽ là thời điểm có thể hy vọng có sự chuyển biến, hoặc là tốt lên, hoặc là—”

Nhưng kết cục còn lại không phải là điều dễ dàng đối với tâm hồn nhân hậu ấy để ngẫm nghĩ, và bà bỏ dở câu nói rồi lại biến mất vào trong lều, trong khi người đàn ông bên ngoài gục đầu vào hay bàn tay, cảm thấy mình là sinh vật bất lực nhất trên toàn thế giới.

“Tốt hơn vào ngày mai, hoặc là—tệ hơn;” đó là điều bà Huzzard muốn nói, nhưng không thốt nên lời. Tốt hơn hoặc tệ hơn! Và nếu là vế sau, có lẽ con bé đang cận kề cái chết trong từng khoảnh khắc! Thế mà anh lại bất lực chẳng thể giúp gì cho cô—bất lực ngay cả trong việc giãi bày toàn bộ sự tiếc nuối, nỗi dằn vặt, niềm đau đớn xé lòng đang hằn sâu trong tâm trí, bởi đôi tai cô đã khép lại trước mọi ý nghĩa của từ ngữ, và đôi môi anh thì bị khóa chặt bởi chiếc chìa khóa từ một quá khứ nào đó.

Sự phán xét của chính anh dành cho bản thân không hề nhẹ nhàng khi anh ôn lại trong tâm trí từng khoảnh khắc thời gian họ ở bên nhau. Tội nghiệp bé ’Tana nhỏ nhắn! tội nghiệp con chim lạc lõng bé bỏng!

“Tôi đã hứa là sẽ không gặng hỏi em; vâng, tôi đã hứa điều đó, nếu không thì em đã chẳng rời bỏ những người da đỏ để đi theo tôi. Còn tôi—tôi đã cư xử thật thô lỗ với em, chỉ vì em không chịu nói cho tôi biết những điều em hoàn toàn có quyền giữ kín nếu em muốn. Ngay cả khi đó là—một người tình, tôi lấy quyền gì mà phản đối? Lấy quyền gì để cầm tay em—để thốt ra tất cả những lời tôi đã nói? Nếu em là một người phụ nữ trưởng thành, tôi có thể bày tỏ với em tất cả suy nghĩ của mình—tất cả, và để em tự phán xét. Nhưng không phải trong hoàn cảnh này—không phải với một cô gái quá đỗi trẻ trung—quá nhiều nỗi truân chuyên—quá giống một cánh chim lạc loài. Ôi Chúa ơi! em sẽ không bao giờ phải làm kẻ lạc loài nữa, miễn là em chóng khỏe lại. Tôi sẵn sàng ở lại đây đào mỏ suốt đời nếu chỉ có thể đưa em ra ngoài thế giới kia giữa những con người biết đem lại hạnh phúc cho em. Thế mà em—đứa trẻ, đứa trẻ ấy! lại nói rằng em thà sống ở đây như chúng ta đã từng còn hơn là có được khối vàng khiến mình trở nên giàu có. Chúa ơi! thật khó cho một con người để quên đi điều đó, bất kể bổn phận có phán rằng thế nào.”

Cứ thế, những suy nghĩ miên man trôi qua trong anh mỗi ngày, mỗi đêm, và sự bứt rứt trong lòng anh lớn dần lên cho đến khi Harris bắt đầu quan sát anh với một niềm thương cảm sâu sắc trong ánh mắt, và lặng lẽ hỏi mỗi khi bước vào rằng hy vọng đã lớn hơn chút nào chưa.

Theo đề nghị của bà Huzzard, họ đã chuyển Harris sang căn phòng bên kia của ngôi nhà nhỏ, bởi vì một trận mưa đổ xuống vào ban đêm đã nhắc nhở họ rằng nền đất có thể gây hại cho sức khỏe của ông. Bà Huzzard tuyên bố rằng bà cảm thấy sợ hãi khi căn phòng đó bỏ trống; và Harris, dẫu cho một phần cơ thể đã tê liệt, nhưng ít ra ông vẫn còn một tâm hồn sống, và bà thích sự hiện diện của ông hơn là khoảng không vô hồn cùng nỗi sợ hãi bị người da đỏ chiếm chỗ.

Thế là bà chia sẻ căn phòng với ’Tana, còn vị bác sĩ và Overton dùng chung một chiếc lều, trong khi người đàn bà da đỏ ở chiếc lều kia. Tất cả đều phiên nhau thức canh vào ban đêm bên cạnh cô gái, người chưa từng nhận ra ai với ai, nhưng cứ lẩm bẩm về vàng—vàng là thứ gánh nặng quá sức để cô mang—vàng chảy thành dòng nơi cô cố tìm nước uống mà chẳng tài nào thấy—vàng mà Dan từng nghĩ là còn quý hơn cả bạn bè hay khu trại xinh đẹp của họ. Và qua những nỗi thống khổ ấy, cô sẽ rên rỉ cho đến khi bị hù dọa bởi những bóng ma, những bóng ma mà cô căm ghét, và cô đã tha thiết nài nỉ họ xua đuổi chúng khỏi tầm mắt mình.

Cứ thế, họ đã túc trực canh chừng cô suốt nhiều ngày, và vào lúc chiều tà của ngày thứ tám, Overton vẫn đang căng tai ngóng chờ người da đỏ và vị bác sĩ—người đã trực tiếp đi lấy những loại thuốc cần thiết từ khu định cư trở về.

Akkomi vẫn có mặt ở đó như thường lệ. Mỗi ngày lão đều đến, ngồi lỳ ở ngưỡng cửa lều của Harris suốt nhiều giờ liền, và đăm đrăm ngắm nhìn người đàn ông bất lực trong đó. Khi chiều buông, lão lại bước lên xuồng và quay về khu trại của riêng mình, vào lúc ấy cách đây không quá năm dặm.

Overton, vì sợ rằng Harris sẽ cảm thấy vô cùng phiền hà trước sự hiện diện của vị khách không mời mà tới này, đã ngỏ ý muốn tiếp đón lão trong lều của mình nếu Harris thích thế. Nhưng trong lúc Harris chẳng hề nhìn lão già bằng ánh mắt thiện cảm nào, ông lại ra hiệu rằng cứ để người da đỏ ở lại nếu hắn muốn. Đây là một quyết định bất ngờ đến mức Overton phải hỏi Harris rằng ông đã từng gặp Akkomi trước đây bao giờ chưa.

Anh nhận được một cái gật đầu xác nhận, đủ để khơi dậy trí tò mò khiến anh phải gặng hỏi người da đỏ.

Lão già gật đầu và rít thuốc trong im lặng một lát trước khi đưa ra câu trả lời; rồi lão cất tiếng:

“Vâng, cách đây một mùa hạ, một mùa đông, người đàn ông đó đã làm việc ở những ngọn đồi phía bên kia sông. Những thợ săn của chúng ta ở đó và đã nhìn thấy ông ta. Căn lều của ông ta vẫn còn ở đó.”

“Ai ở cùng ông ta?”

“Người da trắng, kẻ xa lạ,” Akkomi đáp gọn lỏn. “Người đàn ông này cũng là kẻ xa lạ ở vùng đất Kootenai—kẻ xa lạ đến từ đâu đó đằng kia,” và lão chỉ tay mơ hồ về hướng đông. “Tên—Joe—hắn được gọi như thế.”

“Còn người đàn ông kia?”

“Người đàn ông kia cũng là kẻ xa lạ—đã bỏ đi—không bao giờ trở lại. Người này cũng đi mất; nhưng hắn đã quay về.”

“Và đó là tất cả những gì ông biết về họ ư?”

“Tất cả. Joe không thích những người bạn da đỏ,” và khóe mắt lão già nhăn nheo lại ra điều cười cợt; “chắc là quá non tay chăng.”

“Nhưng còn cộng sự của Joe,” Overton gặng hỏi, “hắn ta không phải kẻ non tay chứ? Hắn có những người bạn da đỏ trên sông Columbia.”

“Có lẽ vậy,” lão già đồng tình, và đôi mắt ti hí ranh mãnh của lão quay phắt sang nhìn kẻ gặng hỏi rồi cũng rút lại nhanh không kém, “có lẽ thế. Bọn chúng săn bạc ở đằng đó. Chẳng ra gì.”

Ngay bên trong cửa ra vào, Harris đang ngồi căng tai để bắt lấy từng lời, và sự giả vờ ngây ngô suôn sẻ của Akkomi đã kéo lên khuôn mặt ông một nụ cười mỉa mai, trong khi đôi môi ông mím lại lẩm bẩm những lời giận dữ không thành tiếng. Sự sốt ruột hiện rõ trên nét mặt ông khi chờ đợi Overton gặng hỏi thêm, và bàn tay phải của ông cứ nắm lại rồi buông ra đầy vẻ nôn nóng.

Nhưng chẳng có câu hỏi nào khác được thốt lên lúc đó; bởi vì Overton bỗng nhiên bỏ đi, để mặc Akkomi với đôi mắt gian xảo ở lại một mình cùng vẻ vô tội giả tạo về quá khứ của Joe hay cộng sự của hắn.

Lão già dõi theo anh với vẻ khá thân thiện, nhưng rồi lắc đầu và rít tẩu thuốc đen sì của mình, trong khi một vẻ hiểu biết chưa từng được tiết lộ tô điểm cho bộ mặt héo hắc của lão.

“Không, Dan, không,” lão lẩm bẩm. “Akkomi là bạn tốt của cô con gái da đỏ nhỏ bé đang ốm và của cả cậu nữa; nhưng lão không nói—không nói tất cả mọi thứ.”

Rồi đôi tai lão, không còn thính nhạy như những năm tháng qua, đã nghe thấy những âm thanh trên mặt nước, những âm thanh đang đến ngày một gần hơn. Nhưng đôi tai trẻ trung hơn của Dan đã nghe thấy chúng trước, và chính để tìm hiểu nguyên nhân mà anh đã bỏ đi một cách đột ngột đến vậy rồi bước ra mép con suối.

Đó chính là vị bác sĩ và người chèo thuyền da đỏ xuất hiện trong tầm mắt đầu tiên quanh khúc uốn của con lạch. Phía sau họ là một chiếc xuồng khác, nhưng lớn hơn rất nhiều và trông bề thế hơn hẳn. Trong đó có Lyster và một quý ông trung niên có vóc dáng khá đẫy đà, ăn mặc theo một phong cách vô cùng lịch lãm nếu so với trang phục thông thường chốn rừng hoang.

Overton ngạc nhiên quan sát sự tiếp cận của người đàn ông vốn là một kẻ hoàn toàn xa lạ đối với mình, thế nhưng lại mang nét quen thuộc giống ai đó từng gặp trước đây. Một vài đặc điểm nào đó ở hình dáng chiếc mũi và tổng thể đường nét gương mặt có vẻ hơi quen thuộc. Anh cũng kịp nhận ra rằng mái tóc của ông ta có màu nâu đỏ và hơi quăn, và rằng ngồi phía sau ông ta là bóng dáng của một phụ nữ. Kịp đến khi anh quan sát xong chừng ấy thứ, chiếc thuyền của họ đã cập bờ, và Lyster đang bắt tay anh thật chặt.

“Tôi nhận được thư của cậu, kể về vụ khai thác lớn của cậu rồi. Nó đến tay tôi trước khi tôi kịp khởi hành đi Helena, thế nên tôi đành lên tiếng hộ cậu ở những nơi tôi nghĩ sẽ mang lại hiệu quả tốt nhất, anh bạn già ạ, rồi quay đầu trở lại ngay lập tức. Tôi đã sốt ruột phát điên lên để nghe ngóng tin tức về ’Tana. Em ấy thế nào rồi? Đây là bạn tôi, ông T. J. Haydon, cộng sự của chú tôi đây. Ông ấy đã thực hiện chuyến đi này để bàn bạc đôi chút công việc với cậu, và khi biết cậu không có ở khu định cư mà ở tận trên trại này, tôi nghĩ đưa ông ấy đi cùng chắc cũng chẳng sao.”

“Dĩ nhiên là chẳng sao rồi,” Overton trấn an đáp lời. “Trại của chúng tôi luôn chào đón bạn của anh dẫu cho chúng tôi chẳng có nổi những tiện nghi hạng nhất dành cho ông ấy. Và thưa anh, vị phu nhân này cũng là bạn của anh chứ?”

Bởi vì Lyster, do quên bén đi phép lịch sự vốn có của mình, đã để mặc vị bác sĩ giúp người lữ khách kia bước xuống khỏi xuồng—một phụ nữ khá cao ở độ tuổi thường được gọi là “không xác định”, dẫu cho sự xác định về điều đó là một thực tế không thể chối cãi.

Một chiếc mũ trông có vẻ hơi trẻ con được đội chênh vênh trên mái tóc thưa thớt nhưng được chải phồng kỹ lưỡng của bà, và che trước mặt bà là một tấm mạng che mặt màu trắng được thắt dây rút xung quanh chóp mũ, rủ xuống một cách duyên dáng và kín đáo che đi các đường nét bên dưới, theo mốt thịnh hành của những năm 1860. Một chuỗi hạt trang hoàng chiếc cổ gầy guộc, và phần còn lại trong trang phục của bà cũng theo đúng thứ bậc lịch thiệp ấy.

Vị bác sĩ và Lyster trao đổi ánh mắt với nhau, và Lyster lặng lẽ được nhìn nhận là bậc thầy tổ chức nghi thức.

“Ồ, vâng,” anh ta thong thả nói. “Xin lỗi vì sự bất cẩn của tôi, xin được giới thiệu với anh cô Slocum—cô Lavina Slocum đến từ Cherry Run, Ohio. Cô ấy là em họ của bạn chúng ta, bà Huzzard, và đã tuyệt vọng khi biết người họ hàng của mình rời khỏi khu định cư; thế nên chúng tôi rất hân hạnh có sự đồng hành của cô ấy khi biết chúng tôi đang đi thẳng đến nơi bà Huzzard đang cư ngụ.”

“Cô sẽ được bà ấy chào đón nồng nhiệt thôi, thưa cô,” Overton nói, đưa tay ra chào đón cô bằng một cái bắt tay đầy thị tình. “Chẳng có gì có thể đáng mừng hơn cho khu trại này vào lúc này bằng sự xuất hiện của một vị phu nhân, bởi vì tội nghiệp bà Huzzard đã phải trải qua một tuần lễ chật vật với biết bao lo toan chăm sóc. Nếu cô đi theo lối này, tôi sẽ đưa cô đến gặp bà ấy ngay lập tức.”

Thu vén chiếc khăn choàng, cây ô, một chiếc khăn quàng cổ nhẹ xốp màu hồng nhạt và chiếc túi du lịch tự thêu thùa, anh cung kính dẫn đường đưa cô đến trước cửa ngôi nhà gỗ, để mặc Lyster đứng lại phía sau mà không nói thêm lời nào.

Gã đàn ông dễ buông tiếng cười cợt ấy trân trân nhìn theo cặp đôi với sự thích thú tột độ dành cho bức tranh họ đang bày biện. Cô Slocum có dáng điệu kỳ lạ, lúng túng mà đôi chân dài của cô dường như không muốn hợp tác, kết quả là trông hơi khựng lại. Nhưng cô vẫn bước theo kịp Overton, và ngước nhìn anh bằng đôi mắt xanh nhợt nhạt đong đầy lòng biết ơn. Anh hiện lên trong mắt cô như một nhân vật vô cùng đáng ngưỡng mộ—một hiệp sĩ đích thực của vùng biên ải, có lẽ là một người hùng chốn biên thùy mà bất kỳ người phụ nữ bình thường nào cũng ấp ủ làm hình mẫu lý tưởng.

Nhưng đối với Lyster, Dan với hai tay bận rộn ôm đầy những đồ phụ kiện của phụ nữ cùng mớ vải voan màu hồng bay phất phơ trước mặt và tung bay qua bờ vai, hệt như một lá cờ chiến thắng của Tình yêu, lại là một khung cảnh quá đỗi buồn cười không thể bỏ lỡ. Anh ta ngẩn ngơ dõi theo họ trong một cơn thích thú tưởng chừng như sắp dẫn đến vỡ mạch máu não, bởi vì anh ta buộc phải nén tiếng cười lại.

“Cứ nhìn hắn kìa!” anh ta khuyên nhủ bằng giọng thì thầm như trên sân khấu. “Hắn chẳng phải là một lão Dan tuyệt vời hay sao? Và có lẽ cậu nghĩ rằng hắn sẽ chẳng sẵn lòng dạo bước cạnh bộ dạng đó trên Đại lộ Broadway ở New York, hay trên phố Chestnut ở Philadelphia chứ? Ôi chao, thưa cậu, hắn sẽ làm thế đấy! Nếu sự việc đòi hỏi phải có một người đàn ông đi cùng cô ta, hắn sẽ chính là người đó, và xin Chúa phù hộ cho bất cứ kẻ nào bị hắn bắt gặp đang cười cợt! Nếu cậu quen Dan Overton suốt hai mươi năm, cậu sẽ chẳng thấy điều gì có thể mang lại cho cậu chiếc chìa khóa hiểu rõ bản chất của hắn tốt hơn chính cách hành xử lịch thiệp của hắn đối với cái—kỳ quan ấy.”

Nhưng ông Haydon dường như không mặn mà gì với khung cảnh ấy cho lắm.

“À!” ông ta nói, hững hờ quay mắt nhìn hai bóng người, rồi đảo mắt săm soi quanh khu trại nhỏ và những căn nhà nguyên thủy. “Vậy tôi phải hiểu rằng người bạn của anh, tay thợ săn ấy, là một kiểu Don Juan hiện đại, đối với kẻ mà bất kỳ loại đàn ông đàn bà nào cũng có thể chấp nhận được sao?”

“Không,” Lyster đột ngột quay phắt lại nói. “Và nếu cách ăn nói thiếu suy nghĩ của tôi lại mang đến ý nghĩ đó về Dan Overton, thì (mượn một trong những câu cửa miệng của chính Dan) tôi đáng bị tơi bời đạp dưới gầm trời của Chúa một thời gian.”

“Chà, khi anh nói về sự tận tụy của hắn đối với bất kỳ loại mẫu người nào—”

“Dĩ nhiên rồi,” Lyster đồng tình. “Tôi thấy lời nói của mình đã gây hiểu lầm—đặc biệt là đối với một người chưa quen với lối sống và con người ở chốn này. Nhưng Dan, trong vai trò Don Juan, lại là điều không thể tưởng tượng nổi! Sơ dĩ thế, hắn dường như chẳng hề biết rằng phụ nữ tồn tại như những cá thể riêng biệt. Đây là khuyết điểm duy nhất mà tôi tìm thấy ở hắn; bởi vì con người nào không quan tâm đến một người phụ nữ nào đó, hoặc chưa từng quan tâm đến bất kỳ người phụ nữ nào, theo triết lý của tôi, thì chẳng làm nên tích sự gì trên đời. Nhưng Dan chỉ quay mặt đi chỗ khác nếu họ bắt đầu trao cho hắn những ánh mắt đưa tình—và họ thực sự làm thế đấy! mặc dù hắn nghĩ rằng nhìn chung tất cả bọn họ đều là thiên thần. Vâng, thưa cậu! cứ để mụ đàn bà đanh đá tồi tệ nhất từng có đến gặp Overton với một câu chuyện về đức hạnh và bất hạnh, hắn sẽ ngả mũ chào và chia sẻ tiền của mình, biếu mụ ta một phần lớn, chỉ vì mụ ta vô tình là phụ nữ. Đó mới là kiểu tận tụy với phụ nữ mà tôi nhắc đến ban đầu; điều kỳ lạ đối với tôi là hắn vẫn chưa bị tóm vào cái bẫy hôn nhân từ lâu lắm rồi bởi một cô gái hay một bà nội trợ đảm đang nào đó. Hắn đối với họ chẳng khác nào con mồi ngây thơ, bởi lòng trắc ẩn của hắn luôn dễ dàng bị chạm đến.”

“Có lẽ hắn đang giữ mình tránh khỏi những ràng buộc để có thể kết hôn với cô con gái nuôi mà hắn tỏ ra vô cùng lo lắng kia chăng,” ông Haydon nhận xét.

Lyster trông có vẻ chẳng mấy vui vẻ gì trước gợi ý đó.

“Tôi không nghĩ hắn muốn nghe điều đó đâu,” anh ta đáp lại. “’Tana chỉ là một đứa trẻ trong mắt hắn—một người được giao phó cho hắn chăm sóc khi gia đình cô qua đời, và là người rất đỗi gợi lên lòng trắc ẩn ở anh lúc này vì sự bất lực của cô bé.”

“Chà,” ông Haydon mỉm cười nhẹ, “tôi có vẻ khá kém may mắn trong mọi phỏng đoán của mình về con người ở vùng đất mới này, đặc biệt là khu trại mới này. Tôi không biết liệu có phải do tôi đang đần độn, hay vì tôi đã đến giữa những con người quá kỳ quặc để có thể đánh giá bằng các tiêu chuẩn thông thường. Nhưng điều tôi quan tâm hơn hết thảy trên cả chủ nhân của chúng ta và người được bảo hộ của hắn chính là mỏ vàng mà hắn đã viết thư yêu cầu anh tìm người mua giúp. Tôi nghĩ ít ra mình có thể đánh giá đúng giá trị của nó, nếu tôi được phép nhìn tận mắt sản lượng của nó.”

Vị bác sĩ đã vội vã bước vào lều thậm chí còn trước cả Overton và cô Slocum, thế nên hai vị quý nhân bị bỏ lại một mình, tự thong thả đi theo sau. Ông Haydon có vẻ hơi bực bội trước sự tiếp đón hững hờ này.

“Người ta sẽ nghĩ rằng gã này đã thực hiện những vụ làm ăn lớn về quặng vàng suốt cả cuộc đời hắn, và hoàn toàn dửng dưng trước việc liệu tư bản của chúng ta có được dùng để khai thác phát kiến này của hắn hay không,” ông ta nhận xét khi họ tiến lại gần căn lều. “Chẳng phải anh từng bảo với tôi hắn là một kẻ nghèo túng sao?”

“Ồ, vâng. Nghèo về vàng hay bạc của xưởng đúc tiền Hợp chủng quốc,” Lyster đồng tình, cố hết sức kìm nén sự thiếu kiên nhẫn đối với ông trùm của thế giới đầu cơ này, vị phù thủy của thế giới cổ phiếu và trái phiếu, kẻ mà các đối tác của ông ta phải kính nể, kẻ mà cái gật đầu hay ra hiệu có trọng lượng lớn trong giới tư bản. “Bản thân tôi, khi còn ở miền Đông,” Lyster thầm nghĩ trong đầu, “từng coi Haydon là một nhân vật vĩ đại, nhưng giờ đây ông ta bỗng trở nên nhỏ bé và vụn vặt trong mắt tôi, và tôi tự ngạc nhiên không hiểu sao mình từng tôn kính phán đoán của ông ta đến thế.”

Anh ta mỉm cười hoài nghi với chính mình khi nhận thức được rằng tinh thần phóng khoáng của miền Tây hẳn đã thay đổi phần nào quan điểm của chính anh về vạn vật, bởi thuở nào anh từng nghĩ kẻ buôn mỏ này là bậc siêu việt.

“Nhưng chẳng ai ở vùng này lại nghĩ đến việc gọi Dan Overton là kẻ nghèo túng cả,” anh ta tiếp lời, “đơn giản chỉ vì hắn không thuộc tầng lớp đo đếm giá trị con người bằng số đô la hắn sở hữu. Hắn được coi là một trong những nhân vật vững chãi của hạt—một trong những người đáng quen biết nhất. Nhưng chẳng ai nghĩ đến việc dùng số dư tài khoản ngân hàng để làm thước đo quyền tự lập của hắn.”

Ông Haydon nhún vai, và gõ gõ mũi giày bằng chiếc ô có cán bọc vàng mà ông ta mang theo.

“Ồ, vâng. Tôi đoán rằng việc nuôi dưỡng sự thờ ơ với sự giàu có nghe có vẻ rất hay đối với những tâm hồn trẻ tuổi và một đất nước non trẻ; nhưng đối với những bộ óc dạn dày hơn và nền văn minh thì nó dần trở thành một nhu cầu thiết yếu. Đối tượng đằng kia cũng là một trong những nhân vật vững chãi của cộng đồng đó phải không?”

Đó chính là Akkomi mà ông ta đang ám chỉ, và dáng vẻ bình thản mà lão già đưa mắt nhìn họ, thản phệ rít tẩu thuốc ở ngưỡng cửa thực sự mang lại cho lão diện mạo của một vật thể cố định quanh khu trại, đồng thời khiến Lyster có đôi chút bối rối, bởi anh ta chưa từng gặp vị tù trưởng cổ đại này bao giờ.

Tuy nhiên, anh ta gật đầu, cất tiếng “How?” để chào hỏi thân thiện, và người da đỏ đáp lại phép lịch sự ấy theo cách tương tự, nhưng chẳng thèm đếm xỉa mấy đến người nói. Mọi sự chú ý từ đôi mắt đen láy tí ti của lão đều đổ dồn vào vị khách lạ—người không hề cất lời chào lão, và có cái nhìn pha chút soi mói cùng sự khinh miệt hoàn toàn.

Rồi bà Huzzard, không đợi họ bước tới cửa, đã vội vã chạy ra chào đón Lyster.

“Tôi vui mừng khôn xiết khi thấy cậu quay trở lại,” bà hồ hởi nói, “dù rằng việc đó vượt quá mong đợi của tôi về thời gian, và—Vâng, bác sĩ bảo con bé đã đỡ hơn một chút rồi, tạ ơn Chúa! Và tên của cậu đã được nhắc đến trên môi con bé không chỉ một lần—tội nghiệp con bé!—kể từ khi nó mê sảng, và tôi chẳng thể nào nói hết lòng biết ơn của mình đối với cậu vì đã đưa Lavina đến tận đây; bởi vì có cảm tưởng như đã cả tháng trời tôi chưa được nhìn thấy bóng dáng người phụ nữ nào. Tôi không thể tính đến mụ đàn bà da đỏ được! Và cậu có muốn vào trong để thăm đứa con gái tội nghiệp của chúng ta lúc này không? Nó sẽ không nhận ra cậu đâu; nhưng nếu cậu muốn—”

“Tôi có thể vào chứ?” Lyster biết ơn hỏi. Rồi anh ta quay sang vị khách lạ.

“Con gái của ông ở nhà cũng trạc tuổi con bé,” anh ta nhận xét. “Ông có muốn vào không?”

“Ồ, chắc chắn rồi,” ông Haydon đáp, có phần sẵn lòng rời đi đâu đó để tránh xa cái lão da đỏ hút tẩu phiền toái kia cùng cái nhìn soi mói—soi mói đến tận xương tủy.

Vị bác sĩ và Overton đã đi vào căn phòng nơi Harris đang ở, và bà Huzzard dừng lại ở cửa cùng người em họ, thế nên hai người đàn ông tiến đến bên giường một mình. Bóng dáng đen sẫm của Akkomi đã luồn theo sau họ tựa như một cái bóng, nhưng là một cái bóng vô cùng cảnh giác, bởi chiếc cổ lão vươn hẳn về phía trước để đôi mắt không bỏ sót bất kỳ biểu cảm nào trên gương mặt của vị quý ông lịch lãm.

Đôi mắt của ’Tana nhắm nghiền, nhưng đôi môi cô mím lại mấp máy không thành tiếng. Ánh sáng trong căn phòng nhỏ khá mờ ảo, và Lyster cúi người nhìn cô, dịu dàng chạm lên vầng trán đang nóng hổi của cô.

“Tội nghiệp cô bé! tội nghiệp ’Tana!” anh ta nói, và kéo tấm chăn dịch ra khỏi chiếc cằm mà cô vừa kéo cao lên. Lần cuối anh gặp cô là lúc cô vô cùng xấc láo, chống đối lại mọi mong muốn của anh, thế nên sự thay đổi thành tình cảnh hoàn toàn bất lực này đã khiến giọt nước mắt chực trào dâng trong mắt anh. Anh nhẹ nhàng siết lấy bàn tay cô rồi quay đi.

“Trong này tối quá chẳng nhìn rõ được gì,” vị khách lạ lên tiếng, hơi cúi người xuống phía cô, tay cầm chiếc mũ.

Đúng lúc đó Akkomi—kẻ nãy giờ vẫn che khuất phần nào ánh sáng—bước dịch từ cuối giường sang bên cạnh vị khách lạ, và một chút ánh nắng hắt qua khung cửa nhỏ đã phác họa rõ nét hơn gương mặt của cô gái trên chiếc gối.

Vị khách lạ, người đang đứng rất gần cô, bỗng thốt lên một tiếng kêu nghẹn ngào khi nhìn rõ gương mặt cô hơn, và lùi phắt lại phía sau giường.

Bàn tay sạm đen của người da đỏ chộp lấy cổ tay trắng trẻo của ông ta và giữ chặt lại, trong khi tay kia chỉ về phía những lọn tóc màu nâu đỏ đang quấn quýt quanh vầng trán tái nhợt của cô gái, rồi từ đó chỉ sang những lọn tóc trên chính cái đầu để trần của ông Haydon. Chúng không rậm rạp bằng tóc của cô gái, nhưng lại mang cùng một đặc điểm, gần như cùng một màu, và nét tương đồng mơ hồ với thứ gì đó quen thuộc từng gây ấn tượng với Overton đã được lão người da đỏ nhận ra ngay lập tức vào khoảnh khắc vị khách lạ nhấc chiếc mũ khỏi đầu.

“Bệnh, có lẽ chết,” Akkomi nói bằng giọng gần như thì thầm—“chết xa người thân của mình, xa dòng máu vốn là máu của chính mình,” và lão chỉ tay vào những đường gân xanh trên cổ tay người đàn ông da trắng.

Với một tiếng kêu đầy sợ hãi và giận dữ, ông Haydon hất văng bàn tay của người da đỏ ra.

Lyster, hầu như không nghe rõ những lời vừa được thốt lên, chỉ đinh ninh rằng lão già này say rượu, và đang định can thiệp thì cô gái, tựa như bị chạm vào bởi sự giằng co phía trên mình, cựa quậy lẩm bẩm trên gối và mở đôi mắt vô thức nhìn thẳng vào gương mặt vị khách lạ.

“Kìa!” người da đỏ nói. “Con bé nhìn ngài kìa.”

“Á! Chúa vĩ đại ơi!” người kia lẩm bẩm rồi lảo đảo lùi bước ra khỏi tầm nhìn của đôi mắt đang mở trố.

Lyster, ngơ ngác và kinh ngạc, bước lên để chất vấn người bạn đến từ miền Đông của mình, nhưng ông ta đã thô lỗ và mù quáng lách qua người anh ta, sải bước ra ngoài khoảng không ngập tràn ánh nắng.

Akkomi dõi theo ông ta với vẻ thỏa mãn hiện rõ trên khuôn mặt già nua nhăn nheo, sạm đen của lão, và cúi người xuống bên cô gái, lão lẩm bẩm những từ ngữ bằng tiếng da đỏ với giọng điệu vỗ về, tựa như muốn xua tan sự bứt rứt của cô bằng thứ bùa phép của người da đỏ.