Ngay từ đầu và một lần cho tất cả, tôi muốn khẳng định rằng tôi không hề tự xem mình là một vị thánh hay dẫu chỉ là một cậu bé làm gương cho người khác. Tôi chẳng hề ra vẻ cao ngạo, nhưng tôi thực sự vẫn luôn cố gắng sống lương thiện và chân thật. Tôi cảm thấy bản thân chẳng có ai trên cõi đời này để nương tựa cho tương lai; mọi thứ đều đặt lên đôi vai tôi, và tôi ý thức rõ trách nhiệm phải tự gây dựng nhân cách cho chính mình. Tôi không có ý cho rằng mọi suy nghĩ hay mục đích ấy đều đã định hình rõ rệt trong tâm trí tôi; chỉ là tôi có một mong ước giản dị và thuần khiết là sống tốt và làm điều thiện, dẫu chưa hiểu rõ chính xác việc sống tốt và làm thiện ấy bao gồm những gì. Giờ đây, tôi nhận ra phần lớn những khái niệm khi ấy của mình hãy còn non nớt và mơ hồ.

Tôi nhận thấy mình là một gương mặt được các nam sinh trong Học viện yêu mến, tựa như một người anh cả hay một chỗ dựa tinh thần cho họ, dù khi ấy tôi chưa hoàn toàn ý thức được điều đó. Dù cho giờ đây tôi nghĩ rằng phần lớn sự nể trọng và quý mến mà các bạn dành cho mình xuất phát từ khát vọng sống tốt và chân thật của tôi, tôi cũng phải thừa nhận rằng vẫn có những yếu tố khác góp phần tạo nên sức ảnh hưởng ấy. Tôi là chủ nhân của chiếc thuyền đẹp nhất trên hồ Adeno, và đối với lũ trẻ, đó không phải là một chuyện cỏn con chút nào. Toàn trường có độ nửa tá thuyền chèo, nhưng chẳng có chiếc nào căng buồm cả.

Tôi luôn rủng rỉnh tiền tiêu. Tôi chỉ cần ngỏ lời xin bất cứ số tiền nào mình muốn là ông bác lại đưa ngay, chẳng hề gặng hỏi xem tôi định dùng vào việc gì. Tôi nhắc đến chuyện này như một điểm trừ của ông, và sẽ là một niềm hạnh phúc biết bao nếu ông bày tỏ sự quan tâm đến cuộc đời tôi dẫu chỉ bằng cách từ chối yêu cầu của tôi.

Bẩm tính tôi vốn xốc vác và gan dạ, thế nên tôi luôn đứng đầu trong mọi trò mạo hiểm, mọi cuộc thi tài năng vận động. Quả thực, nếu tóm lại cái nhìn mà các bạn bè trong trường cùng người dân Parkville dành cho tôi, thì tôi chính là một "cậu bé lanh lợi". Có lẽ sự kiêu hãnh của tôi đã đôi ba lần được ve vuốt khi nghe người ta gán cho mình danh hiệu ấy; nhưng tôi chắc chắn rằng mình không hề bị hư hỏng bởi sự sủng ái mà mọi người dành cho tôi.

Dù không phải là một đứa trẻ bất hạnh, trong lòng tôi vẫn có một khoảng trống không thể lấp đầy, một nỗi khát khao cháy bỏng về một mái ấm gia đình như hàng trăm người bạn trẻ khác đang tận hưởng; và tôi sẵn lòng đánh đổi sự tự do không ràng buộc mà người khác vẫn hằng ghen tị để được sống trong mái nhà nghèo nàn nhất thị trấn, nơi tôi được chào đón bởi một người mẹ trìu mến, nơi tôi có một người cha ân cần biết quan tâm đến mình.

Vào những tháng xuân, hạ, thu, khi thời tiết và gió giã thuận lợi, tôi thường đến trường bằng chiếc thuyền buồm của mình. Con đường nước chạy dọc theo bờ hồ, và nếu không có gió, có nguy cơ trễ giờ, tôi chỉ việc thả neo chiếc thuyền của mình rồi bước lên con đường mòn. Do đó, vào giờ nghỉ trưa, chiếc thuyền của tôi luôn sẵn sàng để sử dụng, và tôi lúc nào cũng có một đám bạn đồng hành.

Vào ngày tôi bị triệu tập với cáo buộc đánh nhau, chiếc Splash—đó là cái tên đầy gợi mở mà tôi đã chọn cho đứa con cưng gọn gàng của mình—đang nằm ở bến tàu trên hồ ngay trước tòa nhà Học viện. Buổi học buổi sáng vừa kết thúc, và tôi đã ra thuyền để ăn bữa trưa mà tôi vẫn luôn cất trong ngăn tủ ở đuôi thuyền.

Trước khi tôi ăn xong, Bill Poodles đi xuống tay cầm một cuốn Sách Toán. Lúc đó là giờ ăn trưa của các học sinh nội trú, và tôi lấy làm lạ vì sao Bill lại không có mặt ở nhà ăn. Lớp chúng tôi hôm ấy có một bài toán khó, mà tôi đã tự mày mò giải quyết trong căn phòng tĩnh lặng ở ngôi nhà nhỏ vào tối hôm trước. Các học sinh bị cấm ngặt, với hình phạt nặng nề nhất, không được phép giúp đỡ lẫn nhau; và có vẻ như Bill đã đi hỏi vạ vật nửa tá bạn cùng lớp nhưng chẳng ai dám giúp.

Bill Poodles là một kẻ khó ưa, vừa ngạo mạn, phách lối lại vừa lười biếng, ngu ngốc. Tôi nghi ngờ liệu có bao giờ tự cậu ta hoàn thành được một bài tập khó nổi không. Bài toán hôm ấy là phần ôn tập lại những nguyên lý mà lớp đã học qua, gồm một tá bài tập được in trên một mẩu giấy để kiểm tra kiến thức của học sinh; và người ta đã ám chỉ rằng những ai không đạt sẽ bị đẩy xuống lớp dưới. Bill rất sợ việc bị giáng cấp như thế. Dù lười biếng, cậu ta lại vô cùng sĩ diện. Cậu ta biết tôi đã làm xong các bài tập, và trong lúc các bạn nội trú khác đang bận ăn trưa, cậu ta đã chớp lấy cơ hội để đến cầu cứu tôi — sự trợ giúp mà cậu ta đang khao khát hơn bao giờ hết.

Dù Bill là một kẻ khó ưa, và dẫu cho tôi, cũng như đa số học sinh khác, chẳng ưa gì cậu ta, tôi vẫn sẵn lòng giúp đỡ nếu lệnh cấm không được nhấn mạnh đến thế. Thầy Parasyte trong trường hợp này lại tỏ ra khắt khe đến mức câu tuyên bố sau đã được in ngay trên tờ đề thi, và yêu cầu mỗi học sinh phải ký tên cam kết:—

"Tôi xin lấy danh dự ra tuyên bố rằng tôi không hề nhận được bất kỳ sự giúp đỡ nào trong việc giải các bài tập này, và cũng không hề giúp đỡ ai khác."

Bill van xin tôi giúp đỡ. Tôi đã khuyên nhủ cậu ta, bảo rằng thà trượt bài ôn tập còn hơn đánh mất danh dự bằng cách đặt bút ký vào một lời nói dối. Cậu ta phớt lờ những nỗi bận tâm của tôi; và khi ấy tôi liền bảo rằng tôi đã ký vào bài của chính mình rồi, và sẽ không làm sai lệch lời tuyên bố của bản thân.

"Hừ!" cậu ta thốt lên với vẻ khinh miệt. "Lúc ký thì cậu chưa giúp ai, nhưng bây giờ cậu có thể làm thế mà, có phải nói dối đâu."

Tôi cảm thấy vô cùng phẫn nộ trước lời đề nghị ấy, nó thật hèn hạ và đê tiện làm sao; và tôi đã thẳng thắn bày tỏ thái độ của mình. Tôi ăn xong bữa trưa, đóng sập ngăn tủ lại, bước từ thuyền lên cầu tàu. Bill lẽo đẽo theo sau, van nài và khẩn khoản cho đến khi tôi phát bệnh lên được. Tôi bèn bảo rằng dù cậu ta có nài nỉ suốt một tháng trời thì tôi cũng không làm theo ý cậu ta đâu. Bill tức giận và thốt ra những lời lẽ lăng mạ. Tôi quay ngoắt gót giày định bỏ đi. Cậu ta hiểu lầm hành động ấy của tôi là biểu hiện của sự hèn nhát, liền sấn tới từ đằng sau, giáng một cú đấm như trời giáng vào gáy tôi. Cậu ta vừa định bồi thêm cú nữa, thì dẫu cho cậu ta đã mười tám tuổi và cao hơn tôi nửa cái đầu, tôi vẫn tung một cú đấm chính xác vào mắt cậu ta, hất ngã ngửa cậu ta khỏi cầu tàu rơiõm xuống hồ.

Chẳng có kẻ nào sôi máu hơn Bill Poodles lúc đang ngụp lặn trong vùng nước nông. Vùng hồ nơi cậu ta ngã không sâu quá hai hoặc ba thước, và chắc chắn là lớp bùn mềm dưới đáy đã cứu cậu ta khỏi những chấn thương nặng. Cậu ta lồm cồm bò dậy, người ướt sũng nước, hớt hải chạy lên bờ. Cậu ta giận điên người. Chộp lấy một hòn đá lớn, cậu ta ném thẳng về phía tôi. Tôi bước về phía cậu ta với ý định chặn đứng hành động hung hăng đó lại, thì lòng dũng cảm của cậu ta bỗng biến đi đằng nào hết, thay vào đó là sự khôn ngoan khi thấy chuồn là thượng sách, thế là cậu ta cắm cổ chạy về phía tòa nhà trường học.

Vì hành vi này mà tôi bị lôi ra trước tòa án công lý thiên vị của thầy Parasyte. Poodles đã tự bịa ra câu chuyện của mình sau khi thay bộ quần áo ướt sũng. Thật bất hạnh làm sao khi vụ ẩu đả lại chẳng có nhân chứng nào khác, bởi vị hiệu trưởng thà tin vào ảo giác của chính mình còn hơn là hoài nghi lời của Bill Poodles, đơn giản vì việc tin cậu ta có lợi cho sự cai quản của ông. Kẻ cáo buộc tôi tuyên bố rằng cậu ta đã nói năng rất lịch sự và đúng mực với tôi, thế mà tôi lại lăng mạ cậu ta. Cậu ta tiến lại gần tôi, đặt tay lên vai tôi chỉ để gây chú ý, thì bất ngờ bị tôi giáng cho một cú đấm trời giáng vào mặt, khiến cậu ta ngã ngửa xuống hồ.

Để đáp lại cáo buộc đó, tôi đã kể lại sự thật nguyên văn không sai một li. Bill thừa nhận cậu ta có hỏi tôi vài câu hỏi về bài ôn tập, nhưng tôi đã từ chối trả lời. Cậu ta tỏ ra tiếc vì đã lỡ làm phiền, chứ không hề tức giận trước lời từ chối của tôi. Cậu ta đã quyết định hy sinh bữa trưa và giờ giải lao để tự mình hoàn thành các bài tập. Tôi vẫn giữ nguyên lời khai ban đầu của mình và kiên quyết không thay đổi dù chỉ một chút. Đó đơn giản là sự thật.

"Ernest Thornton," thầy Parasyte cất giọng nghiêm nghị, "từ trước đến nay ta vẫn luôn dành cho em sự ưu ái. Ta vẫn xem em là một cậu học trò ngoan ngoãn, đáng khen ngợi, và ta thú nhận rằng mình vô cùng kinh ngạc cùng đau lòng trước sự việc ngày hôm nay. Em không chỉ dừng lại ở hành vi tấn công hèn hạ nhắm vào William Poodles—người đã thể hiện sự tận tụy với nhiệm vụ và việc học bằng cách đánh đổi cả bữa trưa của mình—mà em còn thốt ra lời dối trá trơ trẽn nhất mà đời này ta từng bất hạnh phải nghe từ miệng một đứa trẻ."

"Thưa thầy, em đã nói sự thật!" tôi kêu lên, đôi má nóng bừng vì phẫn nộ.

"Câm miệng, trò kia! Những hành vi như thế và một học sinh như thế không thể nào được dung thứ tại Học viện Tự do Parkville. Nhưng để ghi nhận hạnh kiểm tốt trước đây của em, ta quyết định cho em một cơ hội để chuộc lại lỗi lầm."

"Nhân cách của em chẳng cần phải chuộc lại gì sất," tôi lớn tiếng tuyên bố.

"Ta thấy em đang mang một tâm trạng vô cùng bất ổn, và ta e rằng em đã hết thuốc chữa. Nhưng ta buộc phải làm tròn bổn phận của mình, và ta xin tiến hành tuyên án đối với em: hình phạt dành cho em là bị đuổi học khỏi Học viện Tự do Parkville."

"Bill Poodles mới là kẻ nói dối to mồm nhất trường này!" một cậu nhóc gan dạ trong số những người bạn của tôi hét lớn, đám bạn đang đứng sửng sốt trước kết quả của cuộc thẩm vấn cũng như bản án vừa tuyên.

"Đúng thế đấy!" một người khác phụ họa.

"Phải!" "Phải!" "Phải!" thêm một tá giọng nữa gào lên. "Ném cổ hắn xuống đi! Bill Poodles mới là kẻ nói dối!"

Thầy Parasyte hoàn toàn chết trân trước cảnh tượng này—một làn sóng phẫn nộ sẽ chẳng bao giờ có thể bùng phát nếu không có sự bất công tột độ châm ngòi. Học sinh ở đây vốn nổi tiếng kỷ luật, và nền nếp của Học viện nhìn chung là không có điểm gì để chê trách. Một sự náo động dữ dội như thế chưa từng có tiền lệ, và hiển nhiên là lũ trẻ đang có ý định tự mình thực thi công lý. Chúng hành động theo phút giây bốc đồng, và tôi ước tính có ít nhất phân nửa học sinh toàn trường đã cuốn vào vụ náo loạn này.

Poodles là một kẻ vô đạo đức; hắn nổi tiếng là kẻ nói dối; và học sinh coi việc tin tưởng lời hắn trong khi câu chuyện của tôi bị phớt lờ hoàn toàn là một sự sỉ nhục đối với chính chúng và đối với cả tôi nữa.

Thầy Parasyte run lẩy bẩy, không chỉ vì cơn thịnh nộ mà còn vì sợ hãi. Sự kiện chấn động đang diễn ra trước mắt đe dọa trực tiếp đến sự bình yên, thậm chí là cả sự tồn vong của Học viện Tự do Parkville. Tôi khoanh tay lại—vì tôi cảm thấy được phẩm giá của mình—và cố gắng giữ bình tĩnh, dẫu cho lồng ngực tôi vẫn đang phập phồng và chấn động bởi những xúc cảm dâng trào.

"Các trò—các thanh niên trẻ, ta—" vị hiệu trưởng mở lời.

"Ném cổ hắn xuống! Đuổi hắn ra ngoài!" đám học sinh gào thét, kích động đến tột cùng.

"Các trò trẻ!" thầy Parasyte quát lớn.

"Ba hoan hô cho Ernest Thornton!" Bob Hale, người bạn thân thiết và là "chiến hữu" lâu năm của tôi, khàn giọng thét lên.

Tiếng hò reo vang lên với một sự nhiệt thành suýt chạm ngưỡng cuồng nhiệt.

"Các trò có chịu nghe ta nói không?" thầy Parasyte kêu lên.

"Không!" "Không!" "Không!" "Ném hắn xuống!" "Đuổi ra ngoài!"

Cảnh tượng này đối với tôi cũng khó chịu chẳng kém gì đối với vị hiệu trưởng, dẫu cho tôi có tự hào về lòng trung thành của lũ bạn bao nhiêu đi chăng nữa. Tôi không hề muốn được minh oan theo cách như thế, và tôi rất sốt ruột muốn chấm dứt cái cảnh hỗn loạn này. Tôi giơ tay lên ra hiệu kêu gọi sự im lặng.

"Các bạn học thân mến," tôi cất tiếng; và căn phòng học bỗng chốc trở nên yên lặng.