"Ernest Thornton!" thầy Parasyte, hiệu trưởng Học viện Tự do Parkville, cất tiếng gọi bằng giọng nghiêm khắc đến mức không thể hiểu lầm ngài có ý gì, hay không nhận thức được rằng một cơn bão đang chực chờ nổi lên. "Ernest Thornton!"

Vì đó chính là tên tôi, tôi đáp lại tiếng gọi ấy bằng cách đứng dậy, phô bày toàn bộ chiều cao trước tất cả đám con trai tập trung trong phòng học—khoảng chừng một trăm em.

"Ernest Thornton!" thầy Parasyte lặp lại, vẫn chưa thỏa mãn với màn chào hàng mà tôi vừa thực hiện.

"Thưa thầy!" tôi đáp, bằng một giọng vang, tròn và dõng dạc, cốt để thuyết phục vị hiệu trưởng rằng tôi đã sẵn sàng "đón nhận sóng gió".

"Ernest Thornton, tôi được biết em đã tham gia vào một vụ ẩu đả," thầy tiếp lời, với giọng điệu bớt gay gắt hơn một chút so với lúc gọi tên tôi; và tôi đã cả gan tin rằng cái giọng dõng dạc mà tôi dùng để thốt lên từ duy nhất khi được gọi đã tạo được một ấn tượng tốt lành nơi thầy.

"Thưa thầy, em không hề tham gia vào vụ ẩu đả nào cả," tôi đáp lại với tất cả sự đường hoàng vốn có của một thiếu niên mười bốn tuổi.

"Thưa cậu! Cậu có ý gì khi chối bay chối biến thế?" thầy Parasyte bồi thêm, tự khơi gợi cho mình một vẻ uy nghiêm lẫm liệt nhằm đè bẹp tôi bằng chính sự đường bệ ấy—nhưng chẳng ăn thua.

"Thưa thầy, em không tham gia vào vụ ẩu đả nào hết," tôi lặp lại với sự quả quyết cần thiết theo tình hình lúc bấy giờ.

"Chẳng phải cậu vừa đánh William Poodles đó sao?" thầy hật giọng hỏi, vẻ đầy hung hăng.

"Thưa thầy, đúng là em có đánh. Bill Poodles đấm vào đầu em, và em đánh ngã quỵ cậu ta để tự vệ—chỉ có vậy thôi, thưa thầy."

"Cậu không gọi thế là một vụ ẩu đả à, hả cậu?" thầy Parasyte nói, cau mày lại và trông hung ác đến mức có thể nuốt chửng lấy tôi.

"Thưa thầy, không ạ. Em không thể cứ đứng im để mặc cậu ta nện cho nhừ tử được."

"Chính cậu đã khiêu khích cậu ta từ trước và chọc tức để cậu ta ra tay. Tôi quy trách nhiệm vụ ẩu đả này cho cậu."

"Em không có ý định chọc tức cậu ấy, và em cũng chẳng muốn khiêu khích cậu ấy chút nào."

"Tôi quy trách nhiệm vụ ẩu đả này cho cậu, Thornton," vị hiệu trưởng lại nói thêm một lần nữa.

Tôi đoán trước ngài sẽ làm thế, bởi Poodles là con trai của một thương gia giàu có và quyền quý ở thành phố New York, trong khi tôi lại thuộc về cái mà thầy hiệu trưởng coi là tầng lớp xã hội thấp kém hơn. Có ít nhất hai mươi cậu ấm trong Học viện Tự do Parkville vào học là nhờ sự giới thiệu của tía cậu Poodles, trong khi chẳng có lấy một mống nào bị lôi kéo vào chốn thâm nghiêm học thức này nhờ ảnh hưởng từ gia đình tôi—nếu như tôi có thể được xem là thuộc về gia đình nào đó. Hơn nữa, tôi chỉ là một học sinh ngoại trú, và bác tôi chỉ đóng tiền học phí cho tôi mà thôi, trong khi phần lớn các học viên khác đều là nội trú tại Học viện.

Tôi đang viết về những sự kiện đã diễn ra từ nhiều năm trước, nhưng tôi chẳng thấy có lý do gì để thay đổi nhận định đã hình thành từ thuở ấy: rằng thầy Parasyte, vị hiệu trưởng, là một kẻ "nịnh hót" chính hiệu; rằng ông là một con người hẹp hòi, thiên vị, trong thâm tâm chưa từng mọc lấy một nguyên tắc công lý nào. Ông là một giáo viên giỏi, một giáo viên xuất sắc; ý tôi chỉ muốn nói rằng ông có một kỹ năng và sự khéo léo hiếm có trong việc truyền đạt kiến thức, những thứ khô khan thuần túy của nghệ thuật, khoa học và triết học. Bản thân ông là một học giả cừ khôi, và là một nhà giáo cừ khôi; nhưng đó cũng là tất cả những gì người ta có thể nói về ông.

Tôi không ngần ngại mà khẳng định rằng ảnh hưởng của ông đối với lũ trẻ là vô cùng tồi tệ, đúng như bản chất của mọi kẻ hẹp hòi, thiên vị và bất công; và nếu tôi có đứa con trai nào để gửi vào trường nội trú, tôi thà gửi nó cho một người đức độ và chân chính—dù biết rằng về mặt trí tuệ, người ấy có kém giấu giếm chuyên môn đi chăng nữa—còn hơn là giao phó cho một kẻ như thầy Parasyte. Ông ta bợ đỡ bọn học sinh giàu có và áp bức những đứa nghèo khó. Poodles là đứa học trò có thế lực nhất trường, và nó chưa từng bị phạt vì những lỗi lầm của mình—dù số lỗi chẳng phải ít—cũng chẳng bị ép phải học bài như những đứa trẻ khác. Dù vậy, tôi nghĩ rằng Poodles cũng căm ghét gã tài phiệt của Học viện Tự do Parkville chẳng kém gì bất kỳ đứa trẻ nào khác.

Parkville tọa lạc bên hồ Adieno, một mặt nước thơ mộng dài hai mươi dặm, nằm ngay giữa lòng tiểu bang New York. Thị trấn là một nơi sầm uất với bốn ngàn cư dân, nơi có tàu thủy ghé qua mỗi ngày hai chuyến trong hành trình vòng quanh hồ. Ngôi trường tọa lạc ở rìa phía tây thị trấn, trong khi nhà tôi nằm cách ranh giới phía đông của làng khoảng một dặm.

Tôi sống với người bác của mình, Amos Thornton. Dinh cơ của ông là một ngôi nhà gỗ kiểu Thụy Sĩ được phủ đầy dây leo, nằm ven bờ hồ, với bãi cỏ phía trước trải dài tận mép nước. Bác tôi là một con người kỳ lạ. Ông đã dựng lên ngôi nhà gỗ này từ mười năm trước thời điểm câu chuyện của tôi bắt đầu, khi tôi hãy còn là một đứa trẻ thơ. Ngay từ đầu, trước cả khi ngôi nhà được hoàn thiện, ông đã thuê một cặp vợ chồng làm người làm vườn và quản gia, và họ đã sinh sống tại ngôi nhà gỗ ấy kể từ dạo đó cho đến nay.

Tôi đã bảo bác tôi là một con người kỳ lạ; và quả đúng là như vậy. Hầu như ông chẳng bao giờ hé răng lấy một lời với ai, trừ khi việc đó là hoàn toàn bắt buộc. Ông không phải là tuýp người thích trò chuyện; còn lão Jerry, người làm vườn, và bà Betsey quản gia, dường như cũng được đúc từ cùng một khuôn. Tôi chưa bao giờ thấy họ trò chuyện với nhau, và họ chắc chắn cũng chẳng bao giờ mở lời với tôi trừ khi tôi cất tiếng hỏi, mà khi ấy cũng chỉ trả lời bằng những câu ngắn gọn nhất có thể.

Tôi chưa bao giờ hiểu nổi con người của bác Amos. Ông có một căn phòng nhỏ mà ông gọi là phòng sách ở một góc nhà, nơi chỉ có thể đi vào băng qua phòng ngủ của ông. Ông dành phần lớn thời gian ở trong căn phòng này, dù vẫn ra ngoài đi dạo mỗi khi tôi đến trường; nhưng hễ thấy tôi bước về phía nhà, ông lập tức lủi thủi quay vào. Ông u sầu và mang tư tưởng yếm thế; bản thân ông chẳng bao giờ đến nhà thờ, dù luôn bắt buộc tôi phải đi, lại còn phải tham gia lớp học Trường Chúa Nhật. Ông không giao du với xã hội, và hầu như chẳng có lấy chút liên hệ hay lời nói nào với người dân ở Parkville. Ông chẳng bao giờ làm phiền họ, và họ cũng bằng lòng để mặc ông sống yên ổn.

Như có thể đoán được, cuộc sống của tôi tại ngôi nhà gỗ ấy chẳng lấy gì làm dễ chịu cho cam. Đó khó có thể gọi là một mái ấm, với tôi nó chỉ như một trạm dừng chân. Nơi ấy ngập tràn sự ảm đạm và tĩnh mịch, và bác tôi chính là chúa tể của vùng đất câm lặng ấy. Một cuộc sống như vậy không hề hợp với khẩu vị của tôi, và tôi thường thèm thuồng khi nhìn thấy những đứa trẻ quen biết ở Parkville chuyện trò, cười đùa bên tía má, anh chị em chúng, hoặc quây quần bên ngọn lửa ấm áp ngày đông trong vòng tròn sum họp. Đối với tôi, chiếc cốc niềm vui của họ thì tràn trề, trong khi của tôi lại trống rỗng. Tôi khao khát những người bạn và bầu bạn cùng chia sẻ những nỗi lo toan lẫn niềm vui trong cuộc sống.

Về phần mình, tôi chẳng biết gì hoặc biết rất ít về bản thân. Ký ức của tôi hầu như không với xa hơn thời điểm bác tôi đặt chân đến hồ Adieno, và mọi ấn tượng thuở thơ ấu của tôi đều gắn liền với ngôi nhà gỗ cùng cảnh vật xung quanh. Tôi chỉ có một chút ký ức lờ mờ và mơ hồ về điều gì đó trước khi chúng tôi đến Parkville. Dường như tôi đã từng biết một người phụ nữ hiền hậu mang nét mặt ngọt ngào và đáng yêu; và tôi có một hồi ức nhạt nhòa về việc phóng tầm mắt ra một vùng nước hoang vu lạnh lẽo; thế nhưng tôi không thể định hình rõ ràng ý nghĩ ấy trong tâm trí. Tôi vẫn đinh ninh người phụ nữ ấy chính là mẹ mình. Tôi đã tốn bao công sức vô ích để gạn hỏi bác tôi đôi điều về bà; nhưng dẫu có biết đi chăng nữa, ông cũng chẳng chịu hé môi.

Lão Jerry và vợ rõ ràng chẳng hay biết bất cứ điều gì về thân thế tôi trước khi bác tôi đưa tôi về Parkville. Họ chẳng thể kể cho tôi nghe chuyện gì, còn bác tôi thì kiên quyết ngậm miệng. Dù tôi mới chỉ là một cậu bé mườifour tuổi, việc giấu giếm gốc gác và thân thế ấy vẫn khiến tôi canh cánh trong lòng. Người ta bảo với tôi rằng cha tôi đã qua đời; và đó là tất cả những thông tin tôi có thể moi ra. Ông từng sống ở đâu, qua đời khi nào và ở đâu, tôi đều không được phép biết. Hễ tôi cất lời hỏi, bác tôi liền quay lưng bỏ đi mà chẳng thưa lấy một lời.

Hình ảnh về người phụ nữ hiền hậu ấy, dẫu xa xôi và mờ ảo, vẫn cứ ám ảnh tôi như một giai điệu quen thuộc. Nếu người đó thực sự là mẹ tôi, cớ sao ngay cả cái tên của bà cũng bị giấu kín khỏi tôi? Nếu bà vẫn còn sống, tại sao tôi không thể tìm đến bên bà? Nếu bà đã khuất, sao tôi không được phép dùng dòng lệ của mình để tưới tắm thảm cỏ xanh trên nấm mồ bà, và vun trồng những đóa hoa thơm ngát nhất bên tấm bia mộ? Tôi bất mãn với số phận của mình, và tôi tự nhủ rằng chẳng mấy chốc nữa, tôi sẽ ép bằng được gã bác câm lặng phải khai ra tường tận về quá khứ thuở nhỏ của tôi. Tôi khao khát câu trả lời đến mức suýt chút nữa đã chồm lên túm lấy cổ áo hắn, nếu cần thiết, để bứt lấy sự thật từ giữa hai bờ môi đang ngậm chặt ấy.

Tôi chưa từng có cơ hội để nói chuyện với ông; nhưng tôi hoàn toàn có thể tự tạo ra cơ hội đó. Ông phớt lờ tôi; ông né tránh tôi; ông dường như chẳng mảy bận tâm đến sự tồn tại của tôi. Thế nhưng, ông không phải là một kẻ tàn nhẫn theo nghĩa thông thường của từ này. Ông sắm cho tôi những bộ quần áo đẹp chẳng kém gì đám con trai ưu tú nhất trong Học viện. Hễ tôi cần thứ gì cho bữa ăn, lão Jerry sẽ được lệnh đi mua về. Khi tôi lên mười tuổi, một chiếc xuồng chèo nhỏ đã được sắm cho tôi; nhưng trước khi tôi tròn mười bốn, tôi lại muốn một thứ tốt hơn thế và đã bày tỏ điều đó với bác tôi. Ông chẳng đáp lại lời nào; thế nhưng vào đúng ngày sinh nhật tiếp theo của tôi, một chiếc thuyền buồm lộng lẫy đã bồng bềnh ngự trị trên mặt hồ trước nhà, mà lão Jerry bảo rằng nó được đóng riêng cho tôi. Khi tình cờ bắt gặp vị chúa tể trầm lặng ấy trên bãi cỏ, tôi đã thưa rằng mình vô cùng biết ơn món quà hết sức tuyệt vời mà ông dành cho. Ông liền quay gót, lủi mất tăm như thể vừa bị tôi chích cho một nhát vô ơn.

Hễ muốn thứ gì, tôi chỉ cần cất lời; và chẳng ai phán xét hạnh vi của tôi, dù tôi có làm bất cứ điều gì. Tôi hoàn toàn tự do muốn đi hay về lúc nào tùy ý; và dẫu có những dịp nghỉ lễ, tôi chèo thuyền đi biệt tích suốt ba ngày liền, cũng chẳng có lấy một ai hỏi xem tôi đã đi đâu hay làm những gì. Cả bác tôi lẫn những kẻ cận thần câm lặng của ông chưa bao giờ bày tỏ sự lo lắng rằng tôi có thể bị chết đuối trong những chuyến hải trình giữa đêm hôm giông bão trên hồ; và cuối cùng tôi đành đi đến kết luận rằng chẳng có ai thèm bận tâm nếu tôi có bỏ mạng đi chăng nữa.

Tôi chẳng hiểu nổi làm thế nào mà dưới sự nuôi dạy gia đình kiểu ấy, tôi lại có thể trở thành một con người đàng hoàng. Tôi chẳng biết vì sao giờ đây mình không trở thành một tên cướp biển, một kẻ cướp bóc, một tên móc túi, hay một kẻ gây phiền toái cho bản thân và thế giới dưới một vỏ bọc nào khác. Sau này, tôi dần tin rằng chính những phẩm chất tốt đẹp bẩm sinh đã cứu rỗi tôi giữa chốn hoàn toàn buông lơi mọi sự giáo dục gia đình ấy. Thật là một điều kỳ diệu khi tôi không bị hủy hoại trước khi chạm ngưỡng tuổi hai mươi mốt; và từ tận đáy lòng sâu thẳm, tôi tạ ơn Chúa vì lòng thương xót đã tha thứ cho tôi khỏi cái kết cục vốn thường và tự nhiên vẫn giáng xuống những đứa trẻ bị bỏ bê như thế.

Năm lên mười hai tuổi, sau khi đã hoàn thành chương trình ở trường phổ thông cơ sở của thị trấn, tôi được nhận vào Học viện Tự do Parkville, nơi tôi hằng mong muốn được theo học vì có một người bạn ngoài thị trấn cũng học ở đó. Bác tôi không hề phản đối—ông chưa bao giờ phản đối bất cứ điều gì. Không chút kiêu căng hay tự phụ, tôi có thể nói rằng mình là một học sinh giỏi, và tôi luôn giữ vị trí cao nhất trong trường. Khi tôi khoảng mười hai tuổi, một vài lời khuyên nhủ nhận được từ lớp Trường Chúa Nhật đã tạo ra ấn tượng sâu sắc trong tâm trí tôi, định hướng cho tôi lập trường sống suốt đời. Tôi luôn cố gắng sống chân thành với Chúa và với chính mình, sống công minh và trượng phu trong mọi việc. Dẫu người đời có nhạo báng lòng tốt và sự chân thật ra sao, tôi chắc chắn rằng mình đạt được sự mến mộ từ lũ trẻ ở Học viện Tự do Parkville chính nhờ những nỗ lực ấy—dù không phải lúc nào cũng thành công—để làm điều đúng đắn.