Sự trung thành, thậm chí là trung thành mù quáng của loài chó, cùng với đủ loại tinh thần trách nhiệm và nguyên tắc làm chó của chúng, đã quyết định rằng chó là loài động vật "nhập thế" quá sâu. Chó sống khá mệt mỏi, thực ra là bị sự "nhập thế" của con người liên lụy.

Trái ngược với chó, mèo lại là loài động vật cực kỳ "xuất thế". Mèo hầu như không có bất kỳ tinh thần trách nhiệm nào. Ngay cả việc mèo bắt chuột cũng không phải xuất phát từ trách nhiệm gì, mà là do bản tính chúng thích thế mà thôi. Mèo cũng hầu như không có nguyên tắc nào. Nếu thức ăn cho mèo ở nhà chủ quá kém cỏi, trong khi nhà hàng xóm thường xuyên cho nó ăn cá tươi thịt ngon, nó sẽ không mùng mọt gì mà phản bội chủ nhân để làm sủng vật nhà khác. Còn như chủ nhân trước đây có ơn nuôi dưỡng cưng chiều nó ra sao, nó hoàn toàn bất chấp. Giả sử chủ nhân đối xử không tốt với mèo, mèo bỏ nhà ra đi cũng là chuyện thường. Cho dù chủ nhân đối xử rất tốt với nó, nhưng nếu nó đã chán cái nhà của chủ nhân, nó vẫn cứ đi. Mèo vì "tình yêu" mà tư bôn (tư bôn - bỏ trốn theo tình nhân) lại càng là chuyện như cơm bữa. Có con lãng mạn một trận rồi mang thai, vẫn sẽ quay về nhà chủ. Có con thì đi luôn không về, cùng "người yêu" làm mèo hoang tiêu diêu tự tại. Mèo hoang trong thành phố đều có "xuất thân" là những con mèo bỏ nhà ra đi.

Trên mặt mèo thực chất hoàn toàn không có tướng xảo trá. Con người dù nhìn mặt một con mèo thế nào đi nữa, cũng không thể nhìn ra sự gian xảo. Trên mặt mèo rất ít "biểu cảm". Nhưng điểm này không đủ để khiến mặt mèo trở nên quá lạnh lùng. Trên thực tế, khuôn mặt của mèo trong đại đa số trường hợp đều an nhát và tường hòa. Bất kỳ khuôn mặt của một con mèo ở trạng thái bình thường nào, cũng đều mang lại cho người ta ấn tượng ôn lương khiêm tốn.

Mèo bẩm sinh đã là loại sủng vật điềm nhiên không động tĩnh. Sự "vinh nhục không kinh động" của nó, có lẽ chính là nhờ vào thần thái điềm nhiên bẩm sinh ấy trên khuôn mặt nó. Trong đôi mắt to của mèo, lại bẩm sinh có một thứ ý vị dường như đã "nhìn thấu hồng trần". Một thứ ý vị siêu nhiên ngoại vật, nhàn nhã nhìn nhân gian, thấy lạ mà không quái. Nhưng điều này tuyệt đối không chứng minh rằng mèo có tâm cơ quá sâu. Trên thực tế, mèo là loài động vật có ý thức đơn giản.

Mèo không phải là loài động vật hiếu chiến. Khi chịu sự đe dọa từ đồng loại hay khác loài, mèo sẽ rụt cổ, cong lưng. Mà đây lại là một tư thế tự vệ điển hình nhất. Lúc này mèo giơ một chiếc chân trước để chống đỡ cuộc tấn công, đồng thời sẵn sàng lùi lại một bước phía sau, chủ động kết thúc "chiến đấu". Mèo không phải là thứ nhân vật không thể dây vào, càng không phải là thứ nhân vật không phân thắng bại thề không bỏ qua, mèo không vì vấn đề thể diện thắng thua mà liều mạng.

Dáng đi của các người mẫu khi biểu diễn gọi là "bước chân mèo" (catwalk). Theo tôi thấy, biểu cảm trên khuôn mặt họ cũng rất giống "biểu cảm" mà mặt mèo thường hay hiện ra. Nói thế tuyệt đối không hàm chứa một chút ý chê bai hay mỉa mai nào. Chỉ là cho rằng, biểu cảm vô biểu cảm dễ mang lại cho người ta ấn tượng về vẻ đẹp tĩnh. Đối với mặt mèo, vốn dĩ sinh ra đã thế. Đối với mặt người, nhất là mặt của phụ nữ vốn có biểu cảm phong phú hơn đàn ông, đó là kết quả của quá trình huấn luyện bài bản đằng sau. Khuôn mặt của những người phụ nữ như thế gọi là "lãnh diễm". Vẻ đẹp "lãnh diễm" mang sức hút riêng biệt. Cũng có thể gọi là vẻ đẹp mang tính thủ công mỹ nghệ. Còn mặt mèo thì sở hữu những điểm đẹp mang tính thủ công mỹ nghệ đó. Nhưng mặt mèo lại không hề lạnh lẽo. Trong điều kiện thông thường, mặt mèo tràn ngập sự ôn hòa. Trong điều kiện thông thường, trong mắt mèo luôn ánh lên cảm giác mãn nguyện.