Người Bắc Kinh này là người Bắc Ảnh. Từ thời thanh niên đã bước chân vào xưởng phim Bắc Ảnh, nay cũng sắp sáu mươi rồi. Rốt cuộc bao nhiêu tuổi, thật ra tôi không rõ. Bởi vì trong lúc trò chuyện với tôi, anh ấy từng nói mình từng mặc áo dài đi học tiểu học. Tôi nghĩ học sinh tiểu học sau thời kỳ giải phóng không còn thói quen mặc áo dài nữa, bèn đoán anh ấy ít nhất phải lớn hơn tôi năm, sáu tuổi. Thế chẳng phải sắp sáu mươi rồi sao.

Ở Bắc Ảnh, anh ấy cũng xem như là một nhân vật có tiếng. Rất ít người không biết anh ấy. Dù cho anh ấy chẳng phải "đại gia" gì, chỉ là một "lão nhân viên ánh sáng" hay "lão chủ nhiệm hiện trường". Hại tôi đến việc anh ấy cụ thể làm ngành nghề nào cũng không biết.

Nhưng quan hệ của chúng tôi lại đặc biệt tốt.

Chính khu rừng nhỏ ở Thổ Thành đã khiến quan hệ của chúng tôi trở nên thân thiết. Những năm gần đây, ngành điện ảnh Trung Quốc rơi vào thời kỳ trầm lắng, buổi sáng nào đi dạo tôi cũng thường gặp anh ấy. Thật ra tôi mong mình không thường gặp anh ấy, điều đó có lẽ chứng minh anh ấy lại đi quay phim rồi. Khi ấy tôi sẽ vui mừng cho anh ấy biết bao.

Anh ấy là kiểu đàn ông khó mà đoán được tuổi qua vẻ bề ngoài. Vóc dáng trung bình hơi cao, khuôn mặt chữ điền góc cạnh, nét mặt mang khí chất hào hiệp. Chứng minh trong xương tủy anh ấy có chất nam tính máu lửa khác biệt với số đông. Ngày nay, số đàn ông Trung Quốc mang đặc điểm này trên thần thái không còn nhiều nữa. Chắc chắn có liên quan đến việc thuở thiếu thời anh ấy từng tập vật, luyện võ cồng phu. Giờ đây vai rộng ngực nở của anh ấy, nhìn từ góc độ nào vẫn là một nam nhân cường tráng...

Thuở ban đầu mới gặp, chúng tôi chẳng qua chỉ lịch sự gật đầu chào nhau. Sau đó thì cùng nhau đi dạo. Lại thêm quen thân, lần nào tôi cũng khoác tay anh ấy. Bởi vì sải bước của anh ấy dài, làm vậy có thể khiến anh ấy đi chậm lại chút.

Về anh ấy, có một số chuyện cực kỳ thú vị.

Ví dụ như có lần, anh ấy và một người Bắc Ảnh khác bị thu hút bởi hàng bán da cáo ở chợ sáng. Dĩ nhiên là da cáo giả, làm giả còn khiến người ta động lòng hơn cả hàng thật. Muốn bán được món đồ giả mà như thật ấy, "quân cò mồi" là thứ không thể thiếu. Tôi cũng thường xuyên bị thu hút, không phải chuẩn bị sụp bẫy, mà là xem "màn biểu diễn" của đám "cò mồi". Bọn họ có lúc "biểu diễn" vô cùng nhập tâm, đều là "phái diễn xuất", giống như quay phim đường phố vậy. Tôi nghĩ việc anh ấy bị thu hút, chắc chắn cũng xuất phát từ hứng thú nghề nghiệp đối với diễn xuất.

Còn người Bắc Ảnh kia thì khác. Thật sự bị lừa đến mức u mê. Không những muốn mua, mà còn muốn mua hai chiếc. Trên người không mang tiền, lại còn mời người bán da cáo đi theo về nhà lấy tiền...

Thế là anh ấy không thể đứng nhìn khoanh tay được nữa. Kéo người ta sang một bên khuyên can: "Này anh không được mua đâu, cái đó rõ ràng là đồ giả mà!"

Người ta nói: "Tôi thấy là thật."

Anh ấy nói: "Tôi có kinh nghiệm nhìn đồ da, đó là những mảnh da chó vụn ghép lại với nhau."

Người ta nói: "Anh mặc kệ đi!"

Mà những người bán hàng, bao gồm cả đám "cò mồi", đều không dùng ánh mắt thiện cảm để lườm anh ấy. Rõ ràng là hận thấu xương.

Ví dụ như tôi, nên nói thì đã nói, ắt sẽ quay người bỏ đi. Còn anh ấy thì không. Anh ấy đâu phải là tôi. Rõ ràng anh ấy là kiểu người không thể trơ mắt nhìn người khác sụp bẫy. Đồng nghiệp Bắc Ảnh của anh ấy "dẫn dắt" một đám người đi về nhà của người Bắc Ảnh nọ; còn anh ấy thì đi đường tắt chạy một mạch về Bắc Ảnh, chạy đến nhà của người kia, vợ của người kia không có nhà. Đang ở phân xưởng. Lại chạy một mạch đến xưởng, tìm thấy rồi thông báo: "Mau về nhà đi, ông xã nhà cô muốn mua hai tấm da cáo giả, đang dẫn mấy kẻ lừa đảo về nhà kìa. Không an toàn chút nào!"

Thế là người vợ vội vã chạy về nhà, chặn ngay cửa nhà bắt quả tang người chồng và đám kẻ lừa đảo - người chồng bị vợ mắng cho một trận tơi bời, một vụ mua bán rành rành trước mắt, vì anh ấy mà không thành.

Người làm vợ tự nhiên vô cùng cảm kích anh ấy; còn người làm chồng thì vô cùng khó chịu, mấy ngày liền không thèm đếm xỉa đến anh ấy.

Còn anh ấy, rất mãn nguyện. Tựa hồ như việc khiến mưu kế của đám lừa đảo không thành công, khiến người sắp sụp bẫy không rơi vào tròng, chính là nghề nghiệp thứ hai của anh ấy, mang lại cảm giác thành tựu vậy.

Đúng là một "đại trượng phu" đáng yêu làm sao!

Lại có một lần, hai tên móc túi đang độ tuổi sung sức, phát hiện ra trong túi anh ấy có nhét điện thoại di động, bèn coi anh ấy là mục tiêu chờ cơ hội ra tay. Âm thầm bám theo anh ấy đến trước một sạp rau, kẹp chặt anh ấy ở hai bên trái phải, bắt đầu hành động.

Còn anh ấy, sớm đã phát hiện ra. Thật ra là anh ấy thản nhiên dẫn hai tên móc túi đến trước sạp rau.

Tay của tên móc túi vừa thưa thớt chạm vào túi anh ấy, anh ấy bỗng dang rộng hai tay ôm chặt lấy bả vai của hai tên móc túi từ hai bên. Cũng nhờ bản thân cường tráng, anh ấy hoàn toàn không sợ hai tên móc túi đang độ tuổi sung sức chút nào.

Hai tên móc túi không tránh khỏi chột dạ, một tên trong đó nói: "Đại ca, đây là đang làm gì vậy?"

Anh ấy lạnh lùng nói: "Không làm gì cả. Thích hai tụi mày thôi."

Lại nói với tiểu cô nương ngoại tỉnh bày sạp rau: "Mua rau. Mười cân dưa leo, mười cân cà chua, mười cân ngồng tỏi, mười cân đậu Hà Lan..."

Toàn chọn rau đắt theo mùa, mỗi thứ lấy mười cân.

Tiểu cô nương ngoại tỉnh bán rau nhìn cái vẻ "nghiêm nghị" ấy của anh ấy, đẫn ra, sợ sệt.

Anh ấy hối thúc: "Đừng ngẩn người ra nữa, cân đi chứ!"

Hai tên móc túi giãy giụa mấy bận, sao có thể thoát khỏi vòng tay "âu yếm" của anh ấy cho được! Lại lĩnh giáo được sự cường tráng của nam nhân này từ thế ôm của anh ấy, ngoan ngoãn không dám làm càn.

Rau đã được cân xong xuôi từng món.

Anh ấy ra lệnh cho hai tên móc túi: "Móc tiền ra."

Một tên móc túi nói: "Đại ca, đừng đùa tụi em chứ."

Tên móc túi khác nói: "Đại ca ngài xem, tiền trong túi móc hết ra rồi, không đủ mua mười cân một loại rau đâu!"

Anh ấy nói: "Đặt tiền lên sạp đi."

Lại nói với tiểu cô nương: "Đếm đi. Cứ cầm số tiền này mà mua!"

Cô tiểu cô nương bị làm cho ngơ ngác, thiếu điều muốn khóc.

Anh ấy cười: "Em sợ cái gì chứ? Không nghe thấy tụi nó đều gọi anh là đại ca à? Chuyện này anh quyết định được."

Thế là rau được cân lại từ đầu, đóng thành hai túi nilon lớn đầy ắp. Cộng lại ít nhất cũng phải mười lăm, mười sáu cân. Mà trong túi của hai tên móc túi, ngay một xu cắc cẳng cũng chẳng còn...

Nhìn theo bóng lưng của hai tên móc túi mỗi kẻ xách một túi rau đi khuất, anh ấy cười. Anh ấy vừa cười, liền biến thành một kiểu đàn ông khác, cái kiểu vô cùng hòa nhã ấy.

Anh ấy nói với theo: "Trời lạnh thế này, cũng bán được không ít rồi, dọn sạp đi thôi! Không dọn sạp nữa lát nữa người dẹp chợ đến, em có mà lỗ vốn."

Nhìn cô tiểu cô nương cũng dọn sạp đi xa, anh ấy mới thong thả cất bước, ung dung đi dạo, dường như chẳng có chuyện gì bất thường xảy ra...

Có hôm tôi nhìn thấy anh ấy đang trò chuyện với người ta, bèn đứng cách đó không xa đợi anh ấy. Tôi gần như đã quen với việc đi dạo có anh ấy đồng hành.

Nào ngờ anh ấy dẫu thấy tôi, nhưng cứ trò chuyện mãi không thôi.

Tôi đành lớn tiếng gọi: "Này, đang báo cáo công việc đấy à?!"

Anh ấy liếc nhìn tôi một cái, vẫn không bước tới.

Tôi đành tự ý thức chuồn đi cho khỏe.

Lát sau anh ấy bắt kịp tôi, tôi hỏi: "Người thế nào vậy?"

Anh ấy nói: "Người Bắc Ảnh chúng mình ấy mà."

Vẻ mặt mang tâm sự nặng nề, còn dài dặc thở dài.

Tôi nói: "Chuyện gì quan trọng lắm à, mà trò chuyện hoài không dứt thế?"

Anh ấy nói: "Người đó tốt lắm."

Đã lâu lắm rồi không nghe được câu nói kiểu này - ngày nay dường như là thời đại thịnh hành câu nói "người đó rất xấu". Dường như thông qua việc nói tất cả mọi người đều rất xấu, mới có thể gián tiếp chứng minh chỉ có bản thân mình là tốt. Hơn nữa, đối với một số người, hầu như chỉ còn lại mỗi cái cách có thể chứng minh bản thân tốt như thế này.

Tôi không kìm được hỏi: "Tốt theo kiểu nào?"

Anh ấy nói: "Hồi trẻ vợ anh ấy bị bại liệt. Anh ấy chăm sóc vợ hơn ba mươi năm, không một lời oán trách. Vì chuyện này mà anh ấy ít đóng phim, thành tựu sự nghiệp cũng chẳng có tích lũy gì... Mấy hôm trước vợ anh ấy qua đời, tôi đang an ủi anh ấy..."

Tôi thật sự không ngờ một "đại trượng phu" như anh ấy lại biết đi an ủi người khác. Tiếc là tôi chẳng nghe được câu nào về việc anh ấy đã an ủi ra sao. Thậm chí có tưởng tượng cũng không tưởng tượng nổi.

Tôi lại không kìm được hỏi: "Hai người là bạn à?"

Anh ấy đáp: "Không tính là bạn bè. Chẳng qua là người Bắc Ảnh cùng lứa với nhau thôi."

Rõ ràng, anh ấy không hài lòng với câu trả lời của chính mình. Trầm mặc chốc lát, lại nói: "Anh ấy là người tốt. Người chồng được như anh ấy không nhiều. Tôi sẵn lòng an ủi một người tốt."

Tôi khựng lại, đăm đăm nhìn anh ấy.

Đến lượt anh ấy hỏi tôi: "Cậu cứ nhìn tôi thế làm gì?"

Lúc đó tôi rất muốn nói với anh ấy rằng: "Anh cũng là một người tốt."

Nhưng lại chẳng nói.

---❊ ❖ ❊---

Nhìn thấy cái cây bị người tập thể dục buổi sáng bẻ gãy, anh ấy xót xa; nhìn thấy nhân viên quản lý chợ sáng đối xử thô bạo với người bày sạp, anh ấy lên tiếng nói giúp; anh ấy vậy mà lại giấu cả kê trong túi, rải trong rừng để cho chim sẻ ăn, sợ đám chim sẻ "thế hệ" mới sinh ra bị thiếu chất dinh dưỡng...

Sáng nay, chúng tôi lại cùng nhau đi dạo.

Tôi nói: "Tôi ra sách mới rồi, muốn tặng anh một cuốn."

Anh ấy chưa từng mở miệng đòi sách của tôi bao giờ. Nhưng tôi biết anh ấy là một người thích đọc sách.

Anh ấy nói: "Không cần đâu. Tôi tự đi mua. Tôi mua sách của cậu không ít đâu."

Tôi nói: "Không được phép mua. Sau này ra một cuốn là tặng anh một cuốn."

Tấm lòng có thiện cảm với người khác của tôi, cũng chỉ có thể biểu đạt qua việc tặng sách mà thôi.

Tôi nghĩ, mình nên bí mật thăm dò xem anh ấy tên họ là gì mới được, để còn viết vào trong sách.

---❊ ❖ ❊---

Trong cuộc sống hiện thực bởi vì có một số nhân vật lớn, nhân vật nổi tiếng, mà trở nên náo nhiệt, mà huyên náo, mà chớp mắt mưa gió; cũng bởi vì có những con người bình thường, tính cách đáng yêu như anh ấy, mà có được chân tình không giả tạo, mà ấm áp, thậm chí, mà trở nên thú vị...