Về phụ thân, tôi viết những dòng chữ chân thực này, để "dựng bia lập truyền" cho một người từ nông dân trở thành một mẩu của giai cấp công nhân, cũng là để lưu giữ ký ức cho một người con trai dâng lên con trai mình sau này...

Hồi nhỏ, trong mắt tôi, phụ thân là chủ gia đình nghiêm khắc, là uy quyền tuyệt đối, là người bán mồ hôi sức lực để cho tôi ăn mặc, là ân nhân, là người khiến tôi sợ hãi.

Phụ thân chỉ cần sầm mặt lại, mẫu chương và bốn anh em chúng tôi liền thấp thỏm không yên, như loài chim có cảm ứng với cơn bão lớn.

Phụ thân rất hiếm khi vui vẻ trong lòng, biểu cảm cởi mở.

Hồi đó em gái chưa ra đời, ông nội hãy còn sống, già đến mức không đi lại nổi, suốt ngày nằm trên khang ho không dứt, nhưng vẫn rất ăn khỏe. Hệ thống tiêu hóa hoạt động hiệu suất cao của cả nhà bảy miệng ăn, chỉ trông chờ vào việc mút mát mồ hôi của một thợ trát vữa bậc ba. Dùng lời của mẫu thân mà nói, cả nhà ngày nào cũng đang "ăn" phụ thân.

Phụ thân là một hán tử Sơn Đông cương cường, chưa từng oán trách cuộc sống, cũng không thở dài. Phụ thân sa sầm mặt mặc cho chúng tôi "ăn" ông. Nguyên tắc sống của phụ thân — mọi việc không cầu cạnh ai. Hàng xóm nói nhà chúng tôi: "Trên nóc nhà mở cửa, trong nhà đào giếng."

Tôi thường cầu nguyện, hy vọng phụ thân cũng oán trách điều gì đó, cũng thở dài ảo não. Bởi vì tôi từng nghe một bà cụ biết bói toán ở nhà bên nói một câu thế này: "Mỗi người trong ngực đều chứa một cục tức." Theo ý nghĩ ngây thơ non nớt của tôi, nếu phụ thân có thể thở dài, thì sẽ bớt nổi cáu hơn.

Phụ thân chính là không chịu thở dài.

Điều này có lẽ do "số mệnh" của phụ thân định đoạt chăng? Thật quá bất hạnh! Tôi cảm thấy bất hạnh thay cho phụ thân, cũng cảm thấy bất hạnh thay cho cả nhà. Nhưng lúc phụ thân nổi cáu, tôi lại vô cùng thông cảm cho ông, thậm chí còn đồng tình với ông. Con người ta đối với "số mệnh" của chính mình thì không có cách nào khác. Người khác đối với "số mệnh" của người này cũng chẳng có cách nào. Huống chi chúng tôi ngày nào cũng đang "ăn" phụ thân, chẳng lẽ lại không cho phép người ngày ngày bị chúng tôi "ăn" nổi giận với chúng tôi đôi chút hay sao?

Lần đầu tiên phụ thân nổi giận với tôi, đã để lại cho tôi ấn tượng khó phai suốt đời. Một đứa đại đại ác ôn hay bắt nạt kẻ yếu, dùng mảnh thủy tinh rạch hai đường ở sau lưng bộ quần áo mới tôi vừa mặc lên người. Phụ thân không cho tôi phân trần, giáng cho tôi một bạt tai đau điếng. Tôi không khóc, không dám khóc, nhưng lại vô cùng uất ức, ba ngày không nói năng gì. Trong không gian chật chội bảy người ở chưa đầy mười sáu mét vuông, cuộc sống tuyệt đối sẽ không vì một trong bốn đứa trẻ ba ngày không nói chuyện mà trở nên khác thường. Cả nhà đều không chú ý đến việc tôi ba ngày không nói câu nào.

Ngày thứ tư, ở trường, trong lớp học, giáo viên điểm tên, bảo tôi đứng dậy đọc bài khóa. Đó là một bài khóa mà tôi đã đọc thuộc từ lâu. Sau khi tôi đứng dậy, rất lâu vẫn không mở miệng. Giáo viên sốt ruột, các bạn học cũng sốt ruột. Giáo viên và bạn học, đều dùng ánh mắt lo lắng nhìn tôi, ở dãy bàn cuối cùng của lớp học, có bảy tám giáo viên trường ngoài ngồi dự giờ.

Tôi không phải không muốn đọc. Tôi không phải cố ý làm cho lớp học của mình mất hết danh dự. Tôi là không đọc nổi. Không đọc ra được chữ đầu tiên của nhan đề bài khóa. Trong lòng tôi còn sốt ruột hơn cả giáo viên, còn sốt ruột hơn cả các bạn học.

"Em bị làm sao thế? Sao em không mở miệng đọc?" Giáo viên nổi giận, mặt đỏ bừng lên.

Tôi òa khóc nức nở.

Từ đó lớp hai khoa ba tiểu học của chúng tôi, bớt đi một "học sinh lĩnh đọc" được giáo viên yêu thích, có thêm một đứa "lắp bắp", tôi từ đó cũng đánh mất lòng tự tôn của một đứa trẻ...

Chứng nói lắp của tôi, mãi cho đến sau khi lên trung học, mới tự chữa khỏi được. Tôi đã trở thành một người nói năng từ tốn. Có người vì thế mà nhìn nhận tôi rất "trưởng thành", có người vì thế mà nhìn nhận tôi "thâm trầm khó dò". Mà lúc cần phải "dựa vào lý lẽ để tranh luận", tôi thường trở thành một kẻ "lắp bắp", hoặc là một kẻ "cạn lý hết lời". Phụ thân chưa từng tỏ ý xin lỗi tôi. Bởi vì ông chưa từng liên hệ cái bạt tai đánh tôi ngày ấy với chứng nói lắp sau này của tôi...

Tính nợ của ông nội cũng cực kỳ dữ dội. Lúc phụ thân nổi giận, ông nội không chửi mắng, đã rất đáng để chúng tôi ăn mừng rồi.

Những lúc đáng ăn mừng ấy không nhiều.

Mẫu thân cầm tinh con dê, thuần phục như một con dê, hoàn toàn bị phụ thân "thống trị". Nếu như đổi ngược lại, tôi tin là có ích đối với mấy đứa trẻ chúng tôi. Bởi vì mẫu thân là con gái của một ông đồ dạy học chữ nho ở nông thôn, khá biết chút chữ nghĩa. Đáng tiếc là, trong gia đình, ý thức tự chủ của phụ thân, chí ít còn hình thành sớm hơn lý thuyết "giai cấp công nhân lãnh đạo mọi thứ" hai mươi năm.

Người nội trợ trong các gia đình nghèo khó ở Trung Quốc, năng lực thích ứng và sức nhẫn nại đối với cuộc sống khốn khó là vô cùng đáng nể. Họ dựa vào một thứ bản năng để tràn trề hy vọng vào tương lai. Mặc dù niềm hy vọng ấy mờ ảo, mù quáng, mang màu sắc chủ quan lãng mạn. Kỳ vọng con cái lớn lên thành người đều có tiền đồ, chính là cơ sở nảy mầm cho sự hy vọng kiểu này của họ. Sự tự giác và lòng tự tin của mẫu thân tôi về mặt này, tôi cho rằng cao hơn rất nhiều các bà mẹ khác.

Về hai chữ "tiền đồ", phụ thân có cách hiểu độc đáo của riêng mình.

Một bữa cơm nọ, tôi uống sạch một bát cháo bột ngô, bưng bát định múc thêm, liếc thấy phụ thân đang lườm mình. Tôi chột dạ, ngập ngừng đứng bên chậu cháo, không dám múc nữa.

Phụ thân lại cổ vũ tôi: "Múc đi! Ăn thêm một bát nữa!"

Phụ thân thấy tôi chỉ múc nửa bát, lại nói: "Múc đầy vào!" Tiếp đó, dùng đũa chỉ vào anh cả và hai người em trai, vô cùng nghiêm nghị nói: "Các ngươi đều phải ăn vào! Ăn được, mới mọc sức lực! Các ngươi hiện tại dựa vào sức lực của ta để ăn cơm, sau này, các ngươi đều phải dựa vào sức lực của chính mình để ăn cơm!"

Lần đầu tiên tôi phát hiện ra, trên mặt phụ thân hiện lên một thứ sự hiền hậu chân thật, một niềm vui từ tận đáy lòng, một sự kỳ vọng tha thiết, một sự thỏa mãn, một ánh hào quang, một thứ tình yêu.

Tôi đã uống sạch bát cháo bột ngô lớn đầy ắp đó, lại cố ăn nốt nửa cái bánh ngô. Để báo đáp phụ thân, báo đáp sự hiền hậu và ánh hào quang hiếm có trên khuôn mặt phụ thân. Mặc dù no đến mức khó chịu, nhưng trong lòng lại hạnh phúc. Bởi vì tôi đã trải nghiệm được một lần tình cha. Tôi bị sự trải nghiệm quý giá này làm cho cảm động sâu sắc.

Tôi với năng lực lý giải của một học sinh tiểu học, đã hiểu những lời nói ấy của phụ thân thành một lần giáo huấn dành cho tôi, một lần giáo huấn mang tính chinh phục, một lần lấy thân làm gương không dung nghi ngờ. Tôi lĩnh hội sâu sắc, vô cùng thành kính đón nhận sự giáo huấn ấy. Từ ngày hôm đó sức ăn lớn hẳn lên, cảm thấy cơ bắp của mình hình như cũng ngày một phát triển, sức lực dường như cũng có sự tăng lên.

"Mấy đứa trẻ nhà họ Lương, đứa nào đứa nấy trông như bầy sói con vậy! Bánh ngô, cháo bột ngô, củ cải muối, nhìn mấy bữa cơm ăn ngon miệng làm sao, ăn thèm thuồng làm sao chứ!" Đây là điểm duy nhất mà hàng xóm ngưỡng mộ gia đình chúng tôi. Phụ thân coi đó là niềm tự hào.

Năm tôi mười tuổi, phụ thân đi theo Công ty Xây dựng Công trình Đông Bắc đến chi viện đại tây bắc rồi. Phụ thân rời nhà chưa bao lâu, ông nội qua đời. Ông nội qua đời chưa bao lâu, em gái ra đời. Em gái ra đời chưa lâu, mẫu thân đổ bệnh. Bác sĩ nói, vì mẫu thân sinh bệnh, em gái không thể bú sữa mẹ. Anh cả đã học trung học, mỗi ngày sắc thuốc cho mẫu thân, chỉ huy chúng tôi tiếp tục tấu lên bản nhạc gia đình. Ngày nào tôi cũng đi lấy sữa cho em gái, dưới sự dạy bảo bằng lời nói và việc làm của mẫu thân, dùng bình sữa cho em gái bú.

Tôi cực kỳ hy vọng mình có một người chị gái. Mẫu thân từng sinh cho tôi một người chị gái. Thế nhưng tôi chưa từng thấy chị gái trông thế nào, chị chưa tròn ba tuổi đã ngã bệnh qua đời. Chị gái chết rất oan uổng, bởi vì phụ thân không tin Tây y, không cho phép mẫu thân bế chị đến bệnh viện Tây y khám bệnh. Mẫu thân lén lút bế chị gái đến bệnh viện Tây y khám một lần, bác sĩ nói đã muộn rồi. Mẫu thân vì cái chết của chị gái mà đổ bệnh nặng một trận. Phụ thân lại chưa bao giờ cảm thấy mình phải chịu trách nhiệm gì cho cái chết của chị gái. Phụ thân cho rằng, chị gái hoàn toàn là vì uống phải hai viên thuốc Tây mà bị đầu độc chết.

"Thuốc Tây, là để chữa bệnh cho người nước ngoài! Người nước ngoài, và huyết mạch của người Trung Quốc chúng ta là không giống nhau! Chẳng lẽ bệnh của người Trung Quốc mà lại có thể dựa vào thuốc Tây để chữa khỏi hay sao?! Thuốc Tây mà chữa được bệnh của người Trung Quốc, vậy người Trung Quốc chúng ta còn phát minh ra Trung y để làm gì?!"

Phụ thân gầm lên với mẫu thân như vậy.

Mẫu thân biện bạch: "Thầy thuốc Trung y cũng bảo bế đứa trẻ đi khám Tây y mà."

“Nói ra câu đó, thì không phải là thầy thuốc Trung y giỏi!” Phụ thân càng thêm nổi giận.

Mẫu thân, chỉ đành thầm lặng rơi nước mắt mà thôi.

Bà cụ biết bói toán ở nhà bên cạnh, nói theo Tướng pháp Ma Y, nam thuộc dương, nữ thuộc âm, nói huyết mạch nhà chúng tôi dương thịnh âm suy, không thể có con gái. Nói tính khí của phụ thân quá cương, con gái không dám đầu thai vào nhà chúng tôi. Nói người chị gái yểu mệnh của tôi, đã bị cái khí dương cương của nhà chúng tôi "khắc" cho bỏ chạy, lại đầu thai vào nhà người khác rồi.

Một tối nọ, tôi tận mắt nhìn thấy, phụ thân lén nhét một gói thuốc bắc vào trong buồng lò, khắp nhà tỏa ra một thứ mùi thuốc bắc đắng ngắt. Phụ thân ngây người đứng trước lò rất lâu, ánh lửa hắt ra từ khe nắp lò, lúc ẩn lúc hiện chiếu lên khuôn mặt phụ thân. Thần sắc phụ thân trang nghiêm làm sao, trong sự trang nghiêm ấy phảng phất hiện lên một nỗi bi thương...

Tâm hồn thơ dại của tôi, lúc đó rất tin phục thuyết Tướng pháp Ma Y. Bằng không sao em gái lại mãi đến khi phụ thân rời nhà, ông nội qua đời mới ra đời chứ? Tôi hết lòng hết sức chăm sóc em gái, hy vọng em gái là một cô bé gan dạ, hy vọng phụ thân trong vòng ba năm đừng về thăm nhà. Chỉ sợ em gái cũng giống như chị gái "đầu thai" vào nhà người khác. Sự "giáng lâm" của em gái, dẫu sao cũng khiến mong ước có được một người chị gái của tôi, ở một mức độ nào đó nhận được sự thỏa mãn mang tính bù đắp.

Quả nhiên phụ thân ba năm không về thăm nhà, không phải sợ "khắc" mất em gái, mà là tính toán tích cóp một khoản tiền.

Phụ thân tuy thân ở nơi đất khách quê người, nhưng lại mưu toan dùng nguyên tắc sống "mọi việc không cầu cạnh ai" đó của mình để điều khiển từ xa gia đình.

“Phải tiết kiệm, phải tính toán chi li, tuyệt đối không được vay mượn lung tung...” Trong mỗi bức thư nhà nhờ người viết gửi về, phụ thân đều không quên dặn dò mẫu thân một phen thật thấm thía. Số tiền phụ thân gửi về mỗi tháng, hoàn toàn không đủ để duy trì chi phí tối thiểu trong nhà. Mẫu thân đã phản bội triệt để nguyên tắc của phụ thân. Giai đoạn lịch sử "tự lực cánh sinh" theo kiểu "trên nóc nhà mở cửa, trong nhà đào giếng" của nhà chúng tôi, đã kết thúc trong nỗi bi ai. Chúng tôi đến cái gọi là "chí khí nghèo" về mặt tâm lý cũng đánh mất luôn...

Lần đầu tiên phụ thân về thăm nhà, là vào dịp giáp Tết. Phụ thân gom góp được hơn ba trăm đồng, trả hết số nợ mẫu thân đã vay, còn thừa lại hơn một trăm đồng.

"Cô sống kiểu gì thế hả?! Tôi thư nào cũng dặn dò, thế mà cô vẫn vay từng ấy nợ! Cô dẫn đám trẻ sống kiểu này, tôi nuôi nổi không chứ?!" Phụ thân gầm lên với mẫu thân. Ông ngồi bên mép khang, trước mặt chúng tôi, bàn tay thô ráp vỗ xuống mép khang kêu đét đét.

Mẫu thân lặng lẽ lắng nghe, không thốt một lời.

"Cha ơi, cha muốn mắng mỏ, thì cứ mắng chúng con đi! Nhưng chúng con không hề tiêu xài phung phí một xu nào cả." Anh cả bất bình biện hộ thay cho mẫu thân.

Tôi ôm cặp sách đến trước mặt phụ thân, dốc ngược đáy trút lên mặt khang, đổ ra những cuốn vở viết đầy chữ ở cả hai mặt, mấy mẩu bút chì cụt ngủn dài bằng đốt ngón tay. Tôi trừng mắt nhìn phụ thân, không lời nào mà tuyên bố với phụ thân rằng: Chúng con thực sự không hề tiêu xài bừa bãi một xu nào cả.

"Các ngươi đang làm cái trò gì thế này? Càng lớn càng không hiểu chuyện!" Mẫu thân nghiêm khắc quát mắng chúng tôi.

Phụ thân quay mặt đi, cúi đầu, không gầm thét gì nữa. Rất lâu sau, phụ thân thở dài một tiếng, đó là tiếng thở dài như xì hơi dưới gánh nặng đè nén phát ra từ tận đáy lòng.

Đó là lần đầu tiên tôi nghe thấy phụ thân thở dài.

Trong lòng tôi chợt dâng lên một sự thương xót đối với phụ thân.

Hôm sau, phụ thân dẫn chúng tôi đến cửa hàng, mua cho bốn anh em chúng tôi mỗi người một bộ quần áo mới, cũng mua cho mẫu thân một chiếc áo khoác bằng vải nhung...

Lần thứ hai phụ thân về thăm nhà, là trong thời kỳ ba năm thiên tai.

“Sai rồi, tôi đại sai đặc sai rồi!” — vừa tỉ mỉ ngắm nghía khuôn mặt tái xanh phù thũng vì ăn rau dại của mấy đứa con, phụ thân liên mồm nói ông đã sai rồi.

“Anh nói anh làm việc gì sai cơ chứ?” Mẫu thân cẩn thận hỏi.

Phụ thân đáp bằng giọng rất trầm: “Có lẽ năm tôi mười hai tuổi không nên bôn ba vùng Đông Bắc... Tôi nghĩ, ngộ nhỡ cuộc sống ở quê nhà có lẽ sẽ dễ sống hơn cuộc sống ở thành phố chăng? Cho dù là ăn rau dại, quê nhà rau dại có thể ăn cũng nhiều mà...”

Phụ thân muốn về quê nhà xem sao. Nếu như cuộc sống ở quê nhà dễ sống hơn ở thành phố, ông sẽ dẫn mẫu thân và năm đứa con chúng tôi về quê, không làm công nhân xây dựng nữa, quay lại làm nông dân.

Ý nghĩ này của phụ thân khiến chúng tôi cảm thấy vô cùng kích thích, mang đến cho chúng tôi hy vọng. Chúng tôi hoàn toàn không vương vấn thành phố. Rau dại cũng được, lá cây cũng được, chỗ nào có thứ không độc có thể nhét đầy dạ dày chúng tôi, thì chỗ đó chính là vùng đất phúc của chúng tôi. Lời của phụ thân khơi dậy sự khao khát của chúng tôi đối với quê nhà chưa từng đặt chân về lần nào.

Mẫu thân rất không đồng tình với lời của phụ thân. Nhưng một khi ý niệm đã sinh ra ở phụ thân, thì ông sẽ chuyên chú vào ý niệm ấy. Đó là thứ mà bất cứ ai cũng khó lòng khiến ông từ bỏ.

Mẫu thân chưa từng có thể lay chuyển được dù chỉ một ý nghĩ hoang đường nào của phụ thân. Mẫu thân hoàn toàn không có cái gọi là thủ đoạn đàn bà ấy. Mẫu thân rất biết lượng sức mình, bèn làm sẵn các thứ chuẩn bị trước khi lên đường cho phụ thân.

Phụ thân muốn dẫn một đứa con trai về quê nhà Sơn Đông.

Giữa chúng tôi — bốn đứa con trai của ông, đã nổ ra một cuộc tranh chấp nhỏ. Cuối cùng, do phụ thân đưa ra phán quyết.

Phụ thân trang trọng nói với tôi: "Thứ Hai, bố dẫn con cùng về Sơn Đông!"

Chuyến đi về quê, ấn tượng vô cùng tiêu điều. Đối với tôi, là sự sụp đổ lớn của một hy vọng lớn. Đối với phụ thân, là một đả kích về mặt tâm lý và tình cảm. Quê nhà, vốn dĩ không còn người thân nào nữa, nhưng dù sao cũng là cố hương của phụ thân. Người quê, cực kỳ ngưỡng mộ người thợ xây kiếm tiền mặt như phụ thân. Trẻ con quê, cực kỳ ngưỡng mộ đứa trẻ thành phố là tôi. Ngưỡng mộ đôi giày vải cao su hoàn toàn mới dưới chân tôi. Rau dại ở quê, vẫn không nhét đầy được dạ dày của người quê. Bánh ngô pha trộn hai thứ bột trên đường đi tôi và phụ thân ăn chưa hết, trong mắt người quê, chính là món điểm tâm thượng hạng. Phụ thân và tôi, bị bầu không khí đói kém ở quê thúc đẩy, lại quên cả trời đất mà đóng vai trò "vinh quy bái tổ".

Khoản tiền hai trăm đồng tích cóp lần thứ hai của phụ thân, ngoại trừ tiền dọc đường, nhà này cho năm đồng, nhà kia cho mười đồng, dưới hình thức "quà gặp mặt", gần như cứu tế sạch sẽ cho người quê. Tôi và phụ thân mang theo một gói đậu phộng nhỏ và mấy cân củ từ khô rời khỏi quê nhà...

Về đến nhà, câu đầu tiên phụ thân cất lời với mẫu thân là: "Mình à, tôi dốc sạch tiền ra rồi! Mình đừng giận nhé, tôi lại tích góp tiếp!"

Đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy phụ thân dùng giọng điệu áy náy nói chuyện với mẫu thân.

Mẫu thân cười nhạt: "Tôi giận gì chứ! Anh rời quê nhà lâu thế, chưa từng về lại, cũng nên về thăm nom chứ!" Tựa hồ như bà hoàn toàn chẳng mảy may bận tâm đến khoản tiền hơn hai trăm đồng bị tiêu sạch ấy.

Nhưng tôi biết, nội tâm mẫu thân rất bận tâm. Bởi vì tôi nhìn thấy, lúc mẫu thân quay lưng đi, nước mắt trào ra từ khóe mắt, nhỏ giọt lên vạt áo bà.

Đêm hôm đó, phụ thân trở mình không dứt, tiếng thở dài nối tiếp tiếng thở dài.

Hai ngày sau, phụ thân quay lại đại tây bắc từ sớm. Ngày lao động trong kỳ nghỉ được phát lương gấp đôi mà...

Phụ thân trước sau vẫn tuân thủ nghiêm ngặt quy tắc sắt ba năm về thăm nhà một lần do chính mình đề ra, cho đến khi nghỉ hưu. Phụ thân rất biết gom góp tiền. Mẫu thân rất biết vay mượn nợ. Cuộc sống nhà chúng tôi, ngặt nghèo thay lại vô cùng cần một người phụ thân như thế, và cũng vô cùng cần một người mẫu thân như thế. Cái gọi là "mặt đối lập thống nhất".

Trên cuộn phim ký tức của tôi, phụ thân ngày càng trở thành một cái bóng mờ ảo, cứ ba năm lại hiển ảnh một lần; trong thế giới tình cảm của tôi, phụ thân ngày càng trở thành một người ân nhân mà tôi muốn báo đáp nhưng không có năng lực báo đáp.

Tâm lý báo đáp này, trong mối quan hệ cha con, thực chất chẳng khác nào chất pha loãng làm phai nhạt tình cốt nhục thâm sâu. Nó làm méo mó một cách nhẹ nhàng nhân tính tự nhiên nhất, luân lý đương nhiên nhất thành một thứ nợ nần hoang đường nhất. Mà sở dĩ nghèo túng đáng nguyền rủa, không chỉ vì nó gây ra khoản nợ về mặt vật chất, mà còn vì nó gây ra khoản nợ về mặt tinh thần và tình cảm.

Năm phụ thân về thăm nhà lần thứ ba, chính là năm anh cả thi đại học. Phụ thân đối với mong muốn muốn thi đại học của anh cả, đã dùng sự uy quyền nói một không hai để phản đối.

"Tao không nuôi nổi mày học đại học!" Lời nói của phụ thân, khiến mẫu thân và anh cả cảm thấy không có chút dư địa thương lượng nào.

Người hàng xóm tốt bụng tìm cho anh cả một công việc tạm bợ kiếm chút tiền lẻ — bán rau ở chợ thực phẩm. Bán mười cân rau có thể kiếm được năm xu. Phụ thân ép anh cả đi kiếm đồng tiền lẻ ấy. Ngày nào anh cả cũng lén nhét theo một cuốn sách giáo khoa, sớm đi tối về. Lúc về nhà nộp lại cho phụ thân năm hào. Năm hào tiền đó, là do mẫu thân ngày ngày lén nhét cho anh cả. Kỳ thực anh cả là ra công viên hoặc bờ sông Tùng Hoa để ôn tập bài vở. Trò lừa bịp cuối cùng cũng bị vạch trần, phụ thân nổi lôi đình trước thứ "âm mưu quỷ kế" này, dùng cốc nước đập nát chiếc gương.

Phụ thân tức giận đến mức quyết định quay lại đại tây bắc ngay trong ngày. Tôi và anh cả tiễn phụ thân ra nhà ga.

Trước lúc đoàn tàu chuyển bánh, phụ thân vươn người từ ô cửa sổ toa tàu ra, nói với anh cả: "Cả à, nghe lời bố, đừng thi đại học! Cả nhà bảy miệng ăn chúng ta, chỉ có một mình tao kiếm tiền, tao đã hơn năm mươi tuổi rồi, sức vóc ngày một kém đi rồi, mày nên gánh vác hộ bố một ít gánh nặng gia đình chứ!" Trong giọng điệu của phụ thân, lộ ra nỗi niềm khó xử vô hạn và sự nài nỉ cầu xin thảm thiết.

Lúc đoàn tàu lăn bánh, phụ thân đã khóc. Một giọt nước mắt đọng lại trên gò má râu lún phún vừa đen vừa cứng của phụ thân. Trong lòng tôi vô cùng buồn bã. Lại không nói rõ rốt cuộc là buồn bã thay cho phụ thân, hay là buồn bã thay cho anh cả. Tôi biết, anh cả đã giấu phụ thân tham gia kỳ thi đại học. Mẫu thân lại một lần nữa lừa dối phụ thân. Anh cả lại một lần nữa lừa dối phụ thân. Kẻ "biết mà không tố giác" là tôi đây, cũng lừa dối phụ thân. Tôi cảm thấy vô cùng áy náy vì sự lừa dối vô tội này. Tôi, phần lớn là đang buồn bã cho chính mình...

Mấy ngày sau, anh cả nhận được giấy báo trúng tuyển đại học. Mẫu thân mỉm cười đầy mãn nguyện. Anh cả lại khóc...

Tôi lại tiễn anh cả đi.

Anh cả không cho tôi tiễn vào trong sân ga.

Anh nói: "Tiết kiệm năm xu tiền vé vào sân ga đi."

Ở cửa kiểm vé, anh cả lại nói với tôi: "Em Hai, trong nhà từ nay về sau toàn bộ dựa vào em đấy! Tạm thời đừng nói cho bố biết, anh đã học đại học rồi..."

Tôi đứng ngoài cửa kiểm vé, thẫn thờ nhìn anh cả hòa vào dòng người bước vào nhà ga, tay trái xách cuộn hành lý, tay phải xách túi lưới, đi ba bước lại ngoảnh đầu một lần.

Tôi chậm chạp bước đi trên con đường về nhà, trong tay siết chặt đồng xu năm ly tiết kiệm được từ tiền mua vé vào sân ga, trong lòng thầm nghĩ: Vì anh cả, vì sinh viên đầu tiên từ xưa tới nay trong nhà chúng ta, cả nhà nhất định phải càng thêm thắt lưng buộc bụng, tiết kiệm từng xu một...

Tôi không thể giấu giếm phụ thân chuyện anh cả đã đi học đại học được lâu. Tôi đành phải nói thật với phụ thân trong một bức thư.

Anh cả đã bị nhà trường cho về nhà trong kỳ nghỉ đầu tiên.

Anh ấy đã vào bệnh viện tâm thần — một vương quốc tự do của thế giới tinh thần — một bến đỗ cuối đời của kẻ yếu tâm lý. Một dấu chấm hết rõ mồn một.

Tôi lục lọi ra từ cuốn nhật ký của anh cả một bức thư phụ thân viết cho anh cả. Một bức thư mà chữ sai và chữ bạch (chữ dùng sai) chiếm hơn một nửa. Một bức thư mang trình độ văn hóa xóa mù chữ chưa triệt để:

Thằng Cả! Mày ích kỷ quá! Trong lòng mày hoàn toàn không có cha mẹ! Hoàn toàn không có các em! Mày chỉ nghĩ đến bản thân mày thôi! Mày cứ một lòng chạy theo tiền đồ cá nhân của mày đi! Cho dù tao nuôi tốn cơm tốn gạo nuôi lớn mày! Cho dù tao không có đứa con như mày! Có một ngày mày làm kỹ sư! Tao cũng tuyệt đối không nhận đứa con như mày nữa!

Phía sau mỗi câu đều là dấu "!", tất cả những dấu "!" này, dường như cũng không thể biểu đạt hết sự phẫn nộ của phụ thân đối với anh cả. Bức thư này của phụ thân, khiến tôi liên tưởng đến lời giáo huấn của phụ thân dành cho chúng tôi: "Sau này, các ngươi đều phải dựa vào sức lực của chính mình để ăn cơm!" Tôi không khỏi dùng lời dạy của phụ thân làm lý thuyết cơ bản để suy ngẫm: Con người ai cũng có chút sức lực, ngộ nhỡ một người rõ ràng có thể dựa vào sức lực để ăn cơm mà lại không muốn dựa vào sức lực để ăn cơm, có lẽ thực sự có chút đại nghịch bất đạo chăng? Anh cả đi học đại học, kỳ thực tuyệt đối sẽ không gây ra hậu quả nghiêm trọng là nhà chúng ta có một người bị chết đói. Vậy sự phẫn nộ của phụ thân, có phải cũng vì anh cả trái lời dạy của ông không? Phụ thân là một người lao động chân tay, những người lao động chân tay mà tôi từng chứng kiến, đại khái chia làm hai loại. Một loại tự ti tự tiện, những lời oán trời trách đất thường treo ngoài miệng: "Chúng ta, lũ cửu vạn hôi hám!" Một loại mù quáng tự tôn, sùng bái sức lực, đối với những kẻ phàm là không dựa vào sức lực để ăn cơm, đều gom lại một câu chốt gọn: "Bọn ăn cơm nhàn hạ!" Mang theo một ý miệt thị.

Phụ thân thuộc về loại thứ hai.

Bây giờ nghĩ lại, đây cũng coi là một chuyện vô cùng bi ai chăng? Đối với anh cả hay đối với chính phụ thân, chẳng lẽ đều không bi ai sao?

Trước lần về thăm nhà thứ tư của phụ thân, tôi đã đến Vùng Hoang Vắng Bắc Đại. Trong bảy năm sau đó, tôi không còn gặp lại phụ thân nữa. Tôi không thể theo ý nguyện của mình mà về thăm nhà cùng thời gian với phụ thân.

Năm thứ bảy tôi xuống nông thôn, liên đội giới thiệu tôi đi học đại học. Đó đã là lần thứ hai giới thiệu tôi đi học đại học rồi. Tôi không hề hối hận cho lắm khi từ bỏ cơ hội đi học đại học lần đầu tiên. Kết cục mà việc anh cả đi học đại học vấp phải, đã gây ra ảnh hưởng bất lương sâu sắc hơn trong tâm lý tôi so với lời dạy nhân sinh của phụ thân. Thế nhưng lần được giới thiệu thứ hai, tôi lại cực kỳ muốn đi học đại học. Lần thứ hai tức là lần cuối cùng. Tôi sẽ không có được cơ hội được giới thiệu lần thứ ba nữa. Năm đó tôi đã hai mươi lăm tuổi rồi.

Tôi hiểu rõ, trước khi giấy báo trúng tuyển chưa giao đến tay tôi, tôi có thể bước qua cánh cổng trường đại học hay không, vẫn còn là một dấu hỏi chấm. Cán bộ liên đội đồng ý hay không, đóng vai trò chí mạng. Tôi từng công khai cãi tay đôi với đại đội trưởng và chính trị viên, tôi biết họ vẫn còn ghim tôi trong lòng. Vì thế tôi lo lắng khôn nguôi. Trải qua mấy đêm trằn trọc mất ngủ, tôi viết cho phụ thân một bức thư, thông báo với phụ thân rằng tôi đã được giới thiệu đi học đại học, nhưng kết quả cuối cùng, vẫn còn khó đoán định, thỉnh cầu phụ thân gửi cho tôi hai trăm đồng. Lại thông báo với phụ thân, đây là cơ hội đi học đại học cuối cùng của tôi. Tôi tin là mình đã ám chỉ rất rõ ràng, phụ thân sẽ hiểu tôi cần tiền để làm gì. Thư vừa thả vào hòm thư, tôi đã hối hận suýt chết. Tôi đoán phụ thân hoặc là dứt khoát không hồi âm cho tôi, hoặc là sẽ viết một thư mắng tôi xối xả một trận. Chắc chắn còn vô tình hơn bức thư mắng anh cả. Theo nguyên tắc làm người của phụ thân, dù con trai ông có khả năng làm hoàng đế, ông cũng tuyệt đối không dung thứ cho con trai mình vì thế mà dùng tiền đi hối lộ lòng người.

Nào ngờ phụ thân rất nhanh đã gửi tiền tới. Tròn hai trăm đồng. Chuyển khoản điện tín. Trên mẩu giấy nhắn kèm theo của tờ phiếu gửi tiền, viết ngoằn ngoèo mấy chữ sai chính tả: "Không đụ(đủ), cự(cứ) lại."

Ngày hôm đó tôi đã rút tiền về luôn. Buổi tối, trời mưa lất phất. Tôi chia hai trăm đồng nhét vào hai túi áo, mỗi bên một trăm đồng. Cả hai tay đều thọc trong túi áo, siết chặt hai tệp tiền. Tôi đi đến nhà chính trị viên trước, lảng vảng ngoài cửa rất lâu, không bước vào. Sau đó đến nhà đại đội trưởng, lấy hết can đảm mấy lần, xộc cửa bước thẳng vào. Tôi ấp úng nói mấy câu chẳng đầu chẳng đuôi với đại đội trưởng, lập tức cáo từ. Hai tay từ đầu đến cuối không rút ra khỏi túi áo, hai tệp tiền đã bị bóp ướt sũng.

Tôi chậm chạp bước đi trong làn mưa. Giờ khắc ấy một âm thanh đầy thông cảm văng vẳng bên tai tôi: "Sư phụ Lương thực sự không dễ dàng gì đâu, một mình phải nuôi từng ấy miệng ăn trong nhà! Ổng tằn tiện lắm đấy, một miếng chao thối ăn ba bữa, đến một đĩa thức ăn xào cũng chẳng nỡ mua..."

Đây là lời mà một đồng nghiệp của phụ thân từng nói với mẫu thân khi đến nhà tôi. Hồi đó tôi còn nhỏ, lớn lên quên mất rất nhiều chuyện, nhưng những lời này thì không thể nào quên.

Tôi cảm thấy hai tệp tiền trong túi áo nặng trĩu, nặng tựa như hai khối chì lớn. Tôi cảm thấy tâm hồn mình thật dơ bẩn, nhân cách của mình thật thấp hèn, động cơ của mình thật đáng khinh bỉ. Tôi hận không thể nôn cái tâm địa dơ bẩn này ra khỏiồng ngực, dẫm nát bét cho tan tành, dẫm sâu vào trong bùn đất.

Tôi đi khỏi liên đội một đoạn rất xa, trốn vào khoảng trống giữa hai chồng gỗ lăng, khóc một trận thật sảng khoái. Tôi khóc cho chính mình, cũng khóc cho phụ thân. Phụ thân sao không viết thư mắng tôi một trận cơ chứ?! Vết hào quang cuối cùng của nhân cách một người phụ thân, mờ mịt hẳn đi trong lòng một người con trai, giống như một pho tượng đất bị hủy hoại bởi một gác nước bẩn. Mà gác nước bẩn này lại do chính người con trai hắt lên người phụ thân, đây là chuyện khiến người ta hối hận đau lòng biết bao nhiêu!

Hôm sau lúc khiêng gỗ lớn, tôi kiên trì đổi từ đòn ba sang đòn hai — vị trí gánh nặng nề nhất. Khi khúc gỗ tròn khổng lồ nặng hơn hai tiếng dưới tiếng hò reo của tám người được nhấc bổng khỏi mặt đất, khi chiếc đòn gánh ấn sâu vào cơ bắp trên vai tôi, thứ mà tôi thầm hô ứng trong lòng lại là một tiếng hô khác — Bố ơi, con không, không!...

Năm đó tôi vẫn được học đại học. Đại đội trưởng và chính trị viên không hề gây khó dễ ở giữa, hơn nữa còn tiễn tôi đến bến xe khách đường dài. Lúc chia tay họ, tôi không kìm được mà thốt lên một câu với họ: "Thật xin lỗi..." Họ lẳng lặng nhìn nhau, không biết câu nói này của tôi có ý gì.

Đêm tối tăm mịt mờ, mưa lất phất ấy, sẽ mãi mãi mãi mãi lưu giữ trong ký ức của tôi...

Ba năm đại học, tôi chưa một lần về thăm nhà, để tiết kiệm tiền vé nửa giá từ Thượng Hải đến Cáp Nhĩ Tân. Cũng để phụ thân mỗi tháng bớt ăn một miếng chao thối, ăn thêm một đĩa thức ăn xào.

Sau khi tốt nghiệp, đi làm được một năm, tôi mới về thăm nhà, tính ra, tôi đã mười năm không gặp lại phụ thân. Phụ thân đã nghỉ hưu trước tuổi. Ông từng ngã từ giàn giáo xuống một lần, bị thương nội tạng, lại đã già rồi, không làm nổi việc nặng nữa.

Em thứ ba đã về thành phố. Lúc tôi về đến nhà, thấy em thứ ba đang nằm trên khang, một chân nẹp nẹp gỗ, treo lơ lửng giữa không trung. Em út bảo tôi, em thứ ba chuẩn bị kết hôn rồi. Phòng tân hôn là một căn "nhà cơi nới" dựng áp vào bức tường đầu hồi ngôi nhà cũ của nhà chúng tôi. Ngôi nhà cũ của nhà chúng tôi rất thấp lùm xùm, căn "nhà cơi nới" đó không cao hơn nhà kho chứa than của nhà khác là bao.

Tôi bước vào "phòng tân hôn" xem xét một lượt, đi ra liền hỏi em thứ ba: "Sao lại dựng qua loa thế này?"

Đầu em thứ ba nghiêng sang một bên trên gối, hồi lâu mới đáp: "Không có tiền. Dựng được một gian thế này là tốt lắm rồi."

Tôi lại hỏi: "Chân của em bị làm sao thế?"

Em thứ ba không nói gì nữa.

Em út đứng bên nói thay nó: "Lúc trải nhựa dầu, ván trên mái nhà mục quá, giẫm sập lọt tỏm xuống nhà..."

Tôi nhìn em thứ ba, trong lòng vô cùng khó chịu. Tôi có thể học hết ba năm đại học, hoàn toàn nhờ vào việc mỗi tháng em thứ ba gửi cho tôi mười đồng từ Vùng Hoang Vắng Bắc Đại.

Sau bữa tối, tôi nói với phụ thân: "Bố, con muốn bàn với bố một chuyện."

Phụ thân nhìn tôi một cái, lẳng lặng chờ tôi nói. Ánh mắt phụ thân nhìn tôi, khiến tôi cảm thấy có chút xa lạ. Có phải vì cha con chúng tôi xa cách trọn mười năm không? Có phải vì tôi đã trở thành một cử nhân đại học không? Tôi không tài nào biết được. Cái nhìn của ông dành cho tôi, giống như một con ngựa già nhìn một con bê con.

Tôi chìa một bàn tay về phía phụ thân: "Bố, đem số tiền bao nhiêu năm nay bố tích góp ra hết đi, để cho em thứ ba dựng nhà đi!"

Phụ thân lại dùng thứ ánh mắt có chút xa lạ ấy nhìn tôi, cúi đầu, trầm mặc hồi lâu, mới thấp giọng nói: "Tao... chẳng phải đã đưa rồi sao?..."

Tôi nói: "Bố, bố chỉ đưa em thứ ba có hai trăm rưỡi thôi mà! Chút tiền đó mà đủ dựng nhà chắc?"

“Tao... chẳng còn tiền đâu...” Giọng phụ thân càng thấp hơn.

Tôi lớn tiếng nói: "Không đúng! Bố, bố có! Con biết bố có! Bố có hơn ba nghìn đồng!..."

Phụ thân chồm phắt dậy từ mép khang, mặt đỏ phừng phừng, gầm lên giận dữ: "Mày!... mày đúng là ăn nói hồ đồ! Tao tích góp được ba nghìn đồng từ bao giờ hả?!"

Em thứ ba đang nằm trên khang chen lời nói: "Anh hai, anh hà tất phải bức bách bố vì em chứ! Bố cả đời vẫn luôn muốn tích tiền, giờ rốt cuộc tích được rồi, nỡ lấy ra dựng nhà cho em?" Trong giọng điệu phảng phất sự bất mãn cực độ của một đứa con trai đối với phụ thân.

Tôi nổi giận, cao giọng nói: "Bố, bố làm thế là không đúng! Em thứ ba có thể kết hôn trong một căn phòng rách nát giống như nhà kho chứa than thế à? Đứa trẻ sinh ra ở đó, sẽ là cháu trai của bố, hay là cháu gái của bố! Bố sẽ cảm thấy hổ thẹn trước mặt con cháu đời sau đấy!..." Trong lòng tôi chợt dấy lên sự khinh miệt đối với phụ thân.

“Câm miệng!...” Phụ thân giơ một bên nắm đấm lên. Nắm đấm không giáng xuống người tôi, cứng đờ giữa không trung một thoáng, nặng nề giáng xuống trán của chính phụ thân...

Mẫu thân, em thứ tư và em út vội vã từ phòng trong đi ra, kéo tôi vào phòng trong.

“Mày!... Mười năm không gặp tao, vừa gặp đã dạy đời tao ư?! Hay cho một đứa con trai nhỉ! Mày chính là làm gương cho các em mày thế này đấy phỏng? Mày học đại học cho lắm vào! Mày cút ngay cho tao!...” Gò má phụ thân giật giật, trong mắt tóe ra ngọn lửa giận. Trong giọng điệu hung bạo của ông, có một thứ thành phần bi thương lạnh thấu tâm can. Ông dùng tay chỉ về phía tôi, lại gầm lên một chữ "cút", không nói nổi lời nào khác nữa.

Tôi bỗng giãy ra khỏi tay mẫu thân và em thứ tư đang giữ mình, lớn tiếng nói: "Bố, con vĩnh viễn không bao giờ về cái nhà này nữa!" Nói xong, xông thẳng ra cửa nhà.

Tôi chạy một mạch ra nhà ga, mua một tấm vé tàu chạy đi Bắc Kinh ba tiếng sau, ngồi trên chiếc ghế dài ở phòng đợi tàu, hết điếu này nối tiếp điếu khác châm thuốc hút.

Không biết qua bao lâu, nghe thấy có người khẽ gọi mình, ngẩng đầu lên, thấy mẫu thân và em thứ tư đang đứng trước mặt.

Em thứ tư nói: "Anh hai, về nhà thôi!"

Mẫu thân cũng nói: "Về nhà thôi, mẹ cầu xin con!"

"Không..." Tôi kiên quyết lắc đầu.

Mẫu thân lại nói: "Sao con lại có thể cãi nhau với bố con như thế chứ? Ông ấy quả thực là không tích cóp được nhiều tiền thế đâu! Chút tiền ít ỏi ông ấy tích được, gần như cho hết em thứ ba của con rồi... Đầu tháng sau còn phải nộp tiền viện phí cho anh con..."

Mấy người đàn ông phụ nữ tò mò vây quanh chúng tôi, dùng đủ loại ánh mắt hoài nghi chằm chằm nhìn tôi.

Tôi nghe thấy một người phụ nữ lớn tuổi lúc rời đi thở dài một tiếng, nói: "Đáng thương cho lòng dạ cha mẹ thiên hạ mà!"

Tôi hiển nhiên bị coi là một đứa con bất hiếu rồi.

Tôi cắt ngang lời mẫu thân, nói: "Mẹ, mẹ đừng biện hộ thay cho bố con nữa! Lúc con ở đại học, mẹ từng nhờ người viết thư bảo với con rằng, phụ thân đã tích cóp được ba nghìn đồng rồi. Sao ông ấy lại có thể keo kiệt với con trai mình như thế?"

Mẫu thân sững người một lát, nói: "Đứa ngốc ạ, là mẹ không tốt, mẹ là lừa con đấy chứ! Để con được yên tâm đọc sách ở đại học, không phải bận tâm chuyện sinh hoạt trong nhà..."

Nghe những lời của mẫu thân, tôi thẫn thờ nhìn khuôn mặt phờ phạc hốc hác của mẫu thân, ngây người suốt hồi lâu, không thốt nên lời.

“Nghe lời mẹ, về nhà đi! Về nhà nhận lỗi với bố con...” Mẫu thân sấn tới kéo tôi.

Tôi cúi đầu khóc...

Tôi theo mẫu thân và em thứ tư trở về nhà. Tôi đã nhận lỗi với phụ thân. Phụ thân lúc đó không có bất kỳ biểu thái tha thứ nào đối với tôi.

Em út lúc đó đã tốt nghiệp trung học, ở nhà thất nghiệp hai năm nay, vẫn chưa được phân công công việc. Mẫu thân mặt mày khép nép đi tìm chủ nhiệm tổ dân phố mấy lần, chủ nhiệm tổ dân phố cuối cùng cũng buông lỏng một câu cửa miệng rằng: "Đợt chỉ tiêu tới, tôi sẽ ráng hết sức thử xem sao!"

Mẫu thân thuật lại lời này cho phụ thân, nói với phụ thân rằng: "Vì con cái, cái nhân tình này, dù lớn dù nhỏ, bằng cách nào cũng phải đem biếu xén thôi!"

Phụ thân kéo ngăn kéo ra, lấy ra một chiếc ví da bò, đưa cho mẫu thân, mặt không ngẩng lên nói: "Tiền lương hưu tháng này của tôi, vừa mới nộp tiền viện phí cho thằng Cả rồi, số còn lại đều ở trong này..."

Trong chiếc ví da bò, tờ mệnh giá lớn chỉ còn lại hai tờ mười đồng. Mẫu thân do dự một chốc, giao một tờ trong số đó cho em gái. Em gái liền dùng mười đồng đó mua chút ít quà cáp lôi thôi lếch thếch, ngày hôm đó xách đến nhà chủ nhiệm tổ dân phố để "thể hiện một chút". Xách đi thế nào, lại xách về thế ấy.

Mẫu thân ngạc nhiên hỏi: "Sao lại xách về thế?"

Em út buồn bã đáp: "Người ta không chịu nhận."

Mẫu thân lại hỏi: "Chê ít à?"

"Người ta bảo, ở cùng một con phố bao nhiêu năm nay, nhận rồi, sẽ thành ra không hay. Người ta bảo, nếu nhà mình cứ nhất định phải thể hiện một chút, nhà người ta mua một tấn than tốt, nhà mình qua giúp kéo về..." Em út nói xong, rụt rè liếc trộm phụ thân một cái.

Phụ thân từ đầu đến cuối không ngẩng đầu lên, nghe xong lời của em út, đầu càng cúi thấp hơn. Mãi một lúc lâu sau, phụ thân mới cất lời: "Tao với thằng Tư... cùng đi kéo về..."

Em thứ tư vừa khéo từ bên ngoài về, sau khi hỏi rõ đầu đuôi, liền khó xử nói với phụ thân: "Bố, đoàn viên nhà xưởng chúng con ngày mai tổ chức một hoạt động, con là bí thư chi đoàn, con không thể không đi được chứ!"

Em út sốt ruột: "Cái bí thư chi đoàn quái quỷ gì chứ, mày làm mà nghiện thế hả?! Ngày mai không kéo về, phiếu mua than của người ta hết hạn mất đấy!"

Đoạn đối thoại này, tôi đều nghe thấy ở phòng trong, tôi bước ra khỏi phòng trong, nói với em út: "Ngày mai bố với chị đi kéo."

Phụ thân bỗng nhiên nổi giận không đâu: "Đứa nào cũng không cần tụi mày! Ngày mai tao một mình đi kéo! Tao chưa đến nỗi già mà vô dụng, tao vẫn còn sức lực!"

Đêm hôm trước đã bắt đầu đổ mưa lớn. Ban ngày hôm sau, mưa càng lúc càng lớn. Tôi và phụ thân mượn một chiếc xe đẩy tay, dầm mưa đi chở than. Đường rất xa. Phiếu than được phát ở một kho than lớn gần đoạn đường sắt, cách khu phố chúng tôi ở, chừng ba mươi dặm. Một tấn than, chia làm ba chuyến mới chở hết. Trời tối mịt mới chở xong chuyến thứ ba. Lúc chở chuyến thứ ba, một chiếc bánh xe bị kẹt vào khe chữ chi của đường sắt. Dù tôi và phụ thân có vắt kiệt sức lực đến đâu, bánh xe cũng bất động trơ trơ, như thể bị hàn chết vậy. Tôi và phụ thân cùng đẩy, cùng kéo, người này đẩy, người kia kéo, làm cho người ngấm đầy bùn đất, hai bàn tay chỗ nào cũng trầy xước, từ đầu đến cuối hoàn toàn bó tay hết cách. Trong cơn mưa xối xả, tôi nghe rõ tiếng thở hộc hộc như bò rống của phụ thân.

Tôi quẹt nước mưa trên mặt, lớn tiếng hét lên với phụ thân: "Bố, bố đứng đây canh đi, con vào nhà gác chắn tìm người ra giúp một tay!"

“Sức lực của mày vứt đi đâu hết rồi?!” Phụ thân đột ngột đẩy tôi ra, khom lưng, dùng bờ vai đã teo cơ của mình để khiêng chiếc xe.

Từ đằng xa vọng tới tiếng gầm thét của đoàn tàu. Một đoàn tàu đang lao tới. Trong khoảnh khắc tia chớp lóe lên, tôi nhìn thấy một nhúm da thịt chùng nhão, đang bị cơn mưa xối xả tàn nhẫn quất roi lên. Đó là tấm lưng đã cạn kiệt sức lực của một ông già.

Ánh đèn pha của đầu tàu từ đằng xa chiếu rọi tới.

Phụ thân vẫn đang vô ích vận dụng chút sức lực không đáng kể ấy.

Tôi cắm cổ chạy cắm sáu hướng về phía nhà gác chắn.

Đoàn tàu dừng lại rồi.

Công nhân nhà gác chắn chạy cùng tôi ra trước chiếc xe chở than.

Phụ thân vẫn đang dùng vai khiêng xe than. Ông dường như hoàn toàn không phát hiện có đoàn tàu chạy tới.

“Mày mẹ kiếp muốn mất mạng à!” Công nhân nhà gác chắn tức giận chửi mắng một câu.

Luồng sáng từ đầu tàu hỏa đang chiếu thẳng vào xe than. Bờ vai phụ thân, cuối cùng cũng rời khỏi xe than. Phụ thân chậm chạp ngẩng đầu lên. Tôi nhìn rõ khuôn mặt tuyệt vọng của phụ thân. Một khuôn mặt chằng chịt nếp nhăn. Mỗi một nếp nhăn, dường như đều là một dấu "!", còn nhiều hơn cả bức thư phụ thân viết cho anh cả...

Nước mưa, từ khuôn mặt già nua của phụ thân xuôi dòng chảy xuống.

Tôi biết, thứ chảy xuống từ khuôn mặt phụ thân, tuyệt đối không chỉ là nước mưa. Đôi mắt trợn trừng trống rỗng vô thần ấy của phụ thân, gò má giật giật, đôi môi run rẩy, đã nói lên tất cả điều đó...

Đêm mưa này, lại khiến tôi nhớ lại đêm mưa của mấy năm về trước. Đêm mưa mà tôi trốn giữa đống gỗ lăng của liên đội khóc một trận thỏa thích ấy...

Một ngày tháng tư năm nay, tôi nhận được một bức điện tín, nội dung bức điện — "Bố nay mai đi chuyến tàu mười tám đến Bắc Kinh, ra ga đón."

Tôi lại mấy năm không về thăm nhà rồi. Tôi và phụ thân lại mấy năm không gặp mặt rồi. Tôi đã ba mươi lăm tuổi rồi, có thể nói là một người trung niên. Bức điện tín làm dâng lên trong lòng tôi thứ tình cảm của một người trung niên dành cho người cha già của mình. Đó là một thứ tình cảm không mấy nồng nàn, khơi gợi hồi ức. Hồi ức của con người ta, có thể thay đổi "tiêu cự" theo sự gia tăng của tuổi tác, giống như bức ảnh đổi màu theo thời gian vậy. Nhớ lại chuyện cũ, trong lòng tôi sự khiển trách đối với phụ thân thưa đi, sự khiển trách đối với bản thân ngược lại lại nhiều lên. Tôi dẫu sao cũng chưa từng cho phụ thân được bao nhiêu tình yêu của một đứa con trai dành cho cha!…

Bức điện tín không thể giao đến tay tôi vào ngày hôm trước, mà lại bị ai đó nhét qua khe cửa vào văn phòng tôi. Hôm trước tôi thức đêm, hôm sau đi làm rất muộn. Nhìn đồng hồ, thời gian đoàn tàu đến ga, chỉ còn kém một tiếng mười lăm phút. Lập tức xuất phát hoàn toàn kịp ra ga đón. Cầm bức điện tín trên tay, trong lòng tôi chợt nảy sinh một ý niệm — thuê một chiếc ô tô ra ga đón. Ý niệm này nảy sinh rất bâng quơ, giống như người Thiểm Tây muốn ăn một bữa bánh canh thịt cừu vậy. Phụ thân đời này chưa từng ngồi ô tô bao giờ, tôi muốn mang lại cho phụ thân "lần đầu tiên trong đời". Tôi gọi điện đến mấy trạm xe taxi, đều không có xe. Hơn hai mươi phút trôi qua bên chiếc máy điện thoại. Đi xe buýt ra ga, thì hoàn toàn không kịp nữa. Chỉ đành tiếp tục gọi điện. Lại gọi thêm hơn mười phút nữa, cuối cùng cũng gọi được một chiếc xe. Nói là rất nhanh sẽ đến, nhưng chẳng nhanh chút nào, nửa tiếng sau mới đến. Dọc đường đèn đỏ, chạy chạy dừng dừng. Đến nhà ga, sớm đã muộn giờ.

Tôi vừa mở cửa xe liền nhảy xuống, tài xế túm chặt lấy tôi: "Tiền cước xe!" Tôi sờ túi áo, không mang theo ví! Đành phải cười nịnh nợ với tài xế, bảo anh ta tôi là đến đón người, đón được rồi sẽ trả tiền cước xe cho anh ta. Nói không ít lời hay ý đẹp, cuối cùng đem thẻ nhân viên thế chấp cho anh ta, anh ta mới coi như buông tay.

Trong ga ngoài ga, đều không tìm thấy phụ thân.

Tôi chán nản quay lại chỗ chiếc taxi, nài nỉ tài xế chở tôi về nhà lần nữa, tiền cước xe đi về tính gộp cả.

Tài xế hừ một tiếng, lái xe đi thẳng. Thấy hướng đi không đúng, tôi cười nịnh hỏi: "Anh tính chở tôi đi đâu thế?"

Tài xế lạnh lùng đáp: "Tổng trạm taxi. Tôi đói rồi, đến giờ ăn trưa rồi. Cậu ra tổng trạm gọi xe khác đi!"

Tôi tự nhận lý lẽ đuối lý, không nói nhiều nữa.

Ở tổng trạm taxi, lại đợi hơn một tiếng đồng hồ, mới cuối cùng ngồi được vào một chiếc ô tô khác. Lúc về ngược lại dọc đường phóng nhanh, lúc thanh toán tiền, suýt chút nữa khiến tôi giật bắn mình — hai mươi ba đồng!

Tôi không khỏi thốt lên một câu: "Sao lại thành hai mươi ba đồng thế?"

Tài xế trợn mắt nhìn tôi: "Cộng thêm tiền cước đoạn đường từ nhà ga đến tổng trạm taxi đấy!"

"Đoạn đường đó cũng tính tiền cước xe á?!"

“Nực cười! Cậu muốn đi xe chùa chắc?”

Vừa bước chân vào nhà, thấy phụ thân đã có mặt ở nhà rồi.

Tôi trách móc nói: "Bố, sao bố không đợi ở nhà ga lâu thêm lát nữa chứ? Để con ra đón hụt một chuyến!"

Phụ thân nói: "Đợi một lát rồi, không thấy con, bố thầm nghĩ con sẽ không ra đón nữa..."

“Đã đánh điện tín rồi, con có thể không ra đón ư? Thật là!”

“Bố thầm nghĩ, chắc là con công việc bận rộn, không dứt ra được...”

Tôi nói: "Bố, đưa con hai mươi ba đồng trước đã!"

Vừa gặp mặt, đã chìa tay đòi tiền, phụ thân ngạc nhiên, nghi ngờ nhìn tôi.

Tôi đành phải giải thích: "Bố, con thuê một chiếc ô tô để ra ga đón bố, tài xế đang đợi ở dưới kìa! Ví tiền của con để ở văn phòng rồi."

Như để chứng thực lời tôi nói, bác tài xế bấm còi mấy tiếng.

Biểu cảm lúc đó của phụ thân, cứ như nghe tin tôi thuê tàu vũ trụ để ra ga đón ông vậy. Ông chầm chậm cởi cúc áo, tháo đường chỉ khâu giấu một miếng vải lót bên trong lớp áo, dùng ngón tay nhón ra ba tờ giấy bạc mười đồng, lẳng lặng đưa cho tôi. Tôi nhìn ra từ ánh mắt của phụ thân một câu mà ông muốn nói: "Mày bày đặt cái thói ta đây gì thế hả!"

“Bố, số tiền này con sẽ trả lại bố...” Tôi nhận lấy tiền, vội vã chạy xám xuống lầu.

Lúc tôi quay lại phòng, thấy sắc mặt phụ thân trở nên rất âm trầm, cũng không thèm nhìn tôi, cúi đầu hút thuốc.

Tôi bừng tỉnh nhận ra, ban nãy mình vừa thốt ra một câu cực kỳ ngu ngốc...

Phụ thân, không còn là người phụ thân tráng kiện khỏe mạnh của ngày trước nữa, cũng không còn là người phụ thân vẫn ánh mắt quắc thước, tinh thần quắc thước vào năm nghỉ hưu nữa. Phụ thân già rồi, ông đã hoàn toàn già thật rồi. Cuộc sống đã triệt để biến ông thành một ông già. Mái tóc cứng màu đen của ông đã rụng gần hết, phần chưa rụng cũng đã bạc trắng. Bộ râu ngược lại mọc rất đủ cấp bậc, hoa râm xen lẫn màu vàng, cái gọi là "kiểu lão Hoàng Trung", phấp phới bồng bềnh, lưu cúc áo thứ hai. Chỉ có chùm râu lớn này, là vẫn tăng thêm cho ông chút ít uy nghi của người già. Mà những nếp nhăn dãi dầu sương gió đầy mặt ông, lại ngưng đọng tàn ảnh của một thứ tâm nguyện chưa thành...

Cuộc sống, rốt cuộc là rất khắc nghiệt.

Nhà chúng tôi ở trong một khu nhà tập thể hành lang thông, chỉ một gian, mười ba mét vuông, nấu ăn ở hành lang, chẳng khác gì tình huống trong bộ phim "Hàng Xóm". Hành lang bẩn, tối, nhiều ruồi, chuột hoành hành không kiêng nể, cực kỳ béo múp míp.

Ngày đầu tiên phụ thân đến, ngắm nghía "lãnh địa" mà nhà chúng tôi chiếm giữ ở hành lang, không giấu vẻ xúc động mà nói: "Thứ Hai à, mày có phúc đấy! Mày mới đi làm mấy năm chứ, mà đã được phân nhà rồi! Hành lang rộng thế này, còn có thể làm bếp... Mày... giỏi hơn tao..."

Lời này thốt ra từ miệng phụ thân, thốt ra bằng một thứ giọng điệu nhạt nhẽo tự ti như thế, khiến trong lòng tôi dâng lên chút cảm giác bi thương.

Phụ thân làm thợ xây cả đời, xây nhà lầu cả đời, lại đi ngưỡng mộ mười ba mét vuông trong khu nhà tập thể hành lang thông này của tôi... Ông là người được tôn vinh gọi là chủ nhân ông cơ mà...

Tòa soạn tạm cho tôi mượn một văn phòng. Mỗi tối, tôi và phụ thân ở văn phòng, vợ và con ở nhà. Tôi tuy không để phụ thân lần đầu tiên trong đời được ngồi ô tô, nhưng phụ thân lại được thơm lây ánh hào quang của tôi, lần đầu tiên trong đời được ở nhà lầu.

Ngày nào phụ thân cũng thay chúng tôi đón con, đưa con, lau nhà, xách nước, xách nước sôi, mua rau, nấu cơm, cho đến giặt quần áo, tháo chăn, đổi bình gas. Mọi việc nhà, phụ thân đều cố gắng gánh vác.

Tôi không muốn phụ thân, người cha già của tôi lại phải tha hóa thành một lão tạp dịch của tôi. Tôi nói với phụ thân: "Bố ơi, bố đừng tranh làm mọi việc nữa. Bố đến rồi, chúng con đều đâm ra lười biếng hết!"

Phụ thân u ám đáp: "Tao làm nhiều thêm một chút, ngược lại cũng chẳng mệt gì. Chỉ cần được ở lại chỗ tụi mày lâu dài, tao đã mãn nguyện lắm rồi... Sau khi em gái mày kết hôn, trong nhà thực sự không còn chỗ ở nữa, tao cực chẳng đã, mới đến quấy rầy tụi mày..."

Tính cách của phụ thân cũng thay đổi rồi, biến thành một ông già hiểu lý lẽ, việc gì cũng ở khắp mọi nơi, trong nhà ngoài ngõ đều rất biết nhẫn nhịn và hoàn toàn không có chút tính khí nào nữa.

Ngoài việc nhà, phụ thân còn thường xuyên quét dọn hành lang công cộng, cầu thang, nhà vệ sinh, bể nước. Chẳng mấy chốc ông đã giành được sự ca ngợi và kính trọng của mọi người trong tòa nhà. Lúc phụ thân mới chân ướt chân ráo đến, mọi người thường hay hỏi tôi câu này: "Ông già râu xồm đó là bố cậu à?" Sau này câu hỏi tôi thường nghe thấy lại là: "Cậu là con trai của ông già râu xồm đó phải không?" Trong ý thức của tôi, phụ thân là tồn tại phụ thuộc vào nhân cách của tôi. Nhưng trong tâm trí không ít người, tôi lại bắt đầu tồn tại phụ thuộc vào nhân cách của phụ thân. Một số công nhân chưa từng bước chân vào nhà tôi, có xu hướng "nước sông không phạm nước giếng", cũng bắt đầu xuất hiện ở nhà tôi, khiến tôi xích lại gần hơn với một thứ cuộc sống phổ quát hơn.

Tôi ngạc nhiên phát hiện ra rằng, không phải ngày người nhà được tắm, bố cũng có thể đường hoàng đến phòng tắm trong nhà máy để tắm; không có vé, bố cũng có thể thong thả bước vào hội trường nhà máy xem phim; quên mang vé cơm nhà ăn, bố cũng có thể xách cơm từ nhà ăn về trước. Mà mọi người đối với ông vẫn rất lịch sự, rất thân thiện. Những sự "ưu đãi" này, đến cả tôi cũng chưa từng nhận được. Cuối cùng, bố đã dùng cách thức mà ông có thể áp dụng để giành lấy nhân cách độc lập tồn tại song song với tôi. Tôi không còn ngăn cản ông quét dọn vệ sinh công cộng nữa. Tôi hiểu rằng, việc mọi người chú ý đến ông, thừa nhận sự tồn tại độc lập của ông, giờ đây đối với ông mà nói là cần thiết biết bao, quan trọng biết bao! Đây là chiếc cân tiểu ly duy nhất để một người bố già chưa từng có cơ hội nhận được giáo dục văn hóa, đã mất đi thể tráng và sức lực, lòng tự trọng cực kỳ cao, giữ được sự thăng bằng tâm lý trước mặt người con trai từng qua giáo dục văn hóa đại học, có chút danh tiếng nhỏ nhoi. Tôi tự nhủ với bản thân, tôi muốn thay bố trân trọng nó, giống như trân trọng những thứ quý giá vậy.

Sự thay đổi lớn nhất trên người bố là việc thể hiện lòng tôn kính từ tận đáy lòng đối với trí thức. Trước kia, ông gọi chung các loại trí thức là những kẻ "múa bút". Những kẻ dựa vào "múa bút" chứ không dựa vào sức lực để ăn "cơm nhàn hạ" là những kẻ mà ông coi thường. Những người hết lớp này đến lớp khác tìm đến tôi, mười người thì có tám chín người là những kẻ "múa bút" chính gốc. Khi tôi giới thiệu họ với bố, bố luôn hạ thấp tay áo, khom lưng, rất không tự nhiên làm cái động tác cúi chào mà ông không quen thuộc, trên mặt lộ ra nụ cười cung kính hình như không dám giãn ra. Sau đó, liền thay tôi pha trà, châm thuốc cho khách. Khi tôi và khách trò chuyện rôm rả, bố luôn lặng lẽ ngồi ở góc phòng, lúc thì chú ý nhìn tôi, lúc thì chú ý nhìn khách, nghiêng tai lắng nghe. Hễ tôi và khách trò chuyện đến lúc nên ăn cơm, bố liền đứng dậy rời đi lặng lẽ nấu cơm. Hễ tôi là chủ nhà mà đôi khi lại quên mất chuyện ăn cơm này, bố liền bước vào phòng, hạ giọng hỏi tôi: "Cơm làm xong rồi, các anh chị bây giờ có ăn không? Hay là để lát nữa?" Sau bữa ăn, theo lệ lại tranh phần rửa bát đũa.

Có một lần, tiễn khách xong, tôi nói với bố: "Bố à, bố không cần phải quá cung kính, quá chu đáo với khách đâu, đa số họ là đồng nghiệp, bạn bè của con, không cần phải khách sáo quá đâu."

"Con... bố quá đáng lắm sao?..." Bố ấp úng hỏi, cứ như lời tôi nói đối với ông là một thứ khiển trách...

Mấy ngày sau, tôi nhận được một bức thư của người bạn. Trong thư viết: "Hôm qua tớ đến nhà tìm cậu, cậu không có nhà, tớ và bác trai đã trò chuyện hơn hai tiếng đồng hồ. Bác thật sự là một ông bố tốt, một cụ ông tốt. Nhưng tớ cảm thấy, bác cô đơn quá. Bác nói với tớ rằng, ngay cả cơ hội trò chuyện vài câu với cậu cũng không có. Cậu bận thế cơ à?..."

Bức thư này khiến tôi vô cùng hổ thẹn, vô cùng tự trách. Phải, từ khi bố đến, tôi hầu như chưa từng trò chuyện với bố. Cho dù là một cuộc trò chuyện không quá lâu, trên nửa tiếng đồng hồ, một cách tùy tiện giữa bố và con cũng chưa từng có. Bố cứ như một tên gia nhân già do tôi thuê vậy, cần mẫn, không nói một tiếng, chịu thương chịu khó làm mọi việc nhà cho tôi.

Còn tôi mỗi ngày nếu không phải viết, viết, viết, thì là nói chuyện không dứt với khách...

Tối ngày thứ hai, sau bữa ăn, tôi không đến phòng làm việc để chép bản thảo đang cần gấp phải gửi đi ấy, thấy vợ bồng con sang nhà hàng xóm chơi rồi, tôi liền ngồi xuống trước mặt bố.

Tôi hạ giọng nói: "Bố ơi, trò chuyện vài câu chuyện thường ngày với con đi!"

Bố đẫn đờ nhìn tôi một lát, dùng một điệu giọng thẳng thắn hỏi: "Lão Nhị, sao con không phấn đấu vào Đảng?"

Tôi sững người lại. Tôi dự đoán trước ba ngày ba đêm, cũng không ngờ bố lại đặt ra câu hỏi như thế với tôi. Chẳng lẽ đây là đề tài mà bố muốn trò chuyện với tôi nhất sao?

Tôi cúi đầu trầm mặc một lát, ngẩng đầu lên lại nói: "Bố ơi, trò chuyện chuyện thường ngày vài câu đi!"

"Năm anh em nhà con, anh cả con ấy mà, không nhắc đến cậu ta nữa... So ra, đỉnh chóp là con có chút tiền đồ, thế nhưng rốt cuộc tại sao con không phấn đấu vào Đảng? Nghe đồng nghiệp của con kể, con từng nói muốn vào thì cũng không phải vào Đảng Cộng sản lúc này cơ à? Con đã từng nói câu này phải không?" Ánh mắt bố vẫn đẫn đờ nhìn tôi, bám chặt lấy đề tài này không buông.

Tôi im lặng gật đầu. Phải, tôi đã từng nói. Hơn nữa còn là nói trước đám đông tại một cuộc họp nào đó. Tôi vốn không muốn lừa dối bố. Niềm tin của tôi đối với Đảng bắt nguồn từ một tư tưởng biết ơn phác thảo. Tư tưởng biết ơn này, suy cho cùng không được xây dựng trên nền tảng trải nghiệm thực tế, mà là thành quả truyền thụ gián tiếp. Nó không vững chắc, rất dễ sụp đổ, cũng rất nông cạn, không đủ để duy trì lâu dài. Thử vật từng dao động, muốn khôi phục tính vững chắc ban đầu của nó, cần có một nền tảng vững chắc hơn ban đầu. Niềm tin không giống như trẻ con chơi xếp hình, làm rối một trăm lần, vẫn có thể xếp lại một trăm lần. Sự khôi phục của niềm tin cần có tư tưởng và nhận thức sâu sắc hơn ban đầu. Thời gian này dài hơn việc lên dây cót cho đồng hồ rất nhiều.

Lời nói của bố khiến lòng tự trọng của tôi chịu tổn thương. Tôi cố ý dùng điệu giọng lạnh lùng vặn hỏi: "Bố à, sao bố lại coi trọng việc con có vào Đảng hay không thế? Bố hy vọng con có thể vào Đảng, làm quan, nắm quyền, rồi sau đó mưu lợi tư nhân sao?"

Bố nghe ra được, lời nói của tôi rõ ràng là chế nhạo nguyện vọng của ông. Bố từ từ đứng dậy, một tay tì vào lưng ghế, như nhìn chằm chằm một kẻ mạo nhận là con trai mình, nheo mắt, đằng đằng sát khí trừng trừng nhìn tôi. Ông đột nhiên đẩy ghế ra, quay người bước thẳng ra ngoài. Chiếc ghế đổ xuống đất, phát ra tiếng động rất lớn.

Bố dừng lại ở cửa, quay đầu lại, trừng trừng nhìn tôi, lớn tiếng nói: "Đời này tao trải qua hai xã hội, chứng kiến hai đảng, so ra, tao vẫn cho rằng xã hội mới tốt, Đảng Cộng sản vĩ đại! Không tin phục Đảng Cộng sản, chẳng lẽ mày đi tin phục Quốc Dân Đảng?! Có đốt tao thành tro tao cũng không thèm! Lúc này chính là lúc Đảng Cộng sản chấn hưng đất nước, cần người dân bảo vệ, bây giờ xin vào Đảng, là gánh vác hộ Đảng Cộng sản trách nhiệm chấn hưng đất nước!... Mày mà còn nói với tao mấy lời làm quan với không làm quan gì nữa, tao đánh mày đấy!..." Nói xong, bước một bước ra khỏi phòng.

Vào khoảnh khắc đó, đứng trước mặt tôi, lại là người bố uy nghiêm và dễ nổi giận ngày trước rồi.

Tôi mang theo tâm trạng phức tạp rời nhà, đi đến phòng làm việc.

Tôi ngồi trước bàn làm việc, hai tay ôm má, chìm vào suy nghĩ yên lặng.

Tôi hiểu tình cảm của bố đối với Đảng Cộng sản. Sáu tuổi ông đã đi chăn trâu cho địa chủ, mười hai tuổi xông pha vùng Đông Bắc, tận mắt nhìn thấy Quốc Dân Đảng tàn hại người dân thế nào. Ông từng bị người Nhật bắt làm phu phen. Nếu không phải đoàn tàu chở phu phen bị quân kháng chiến phục kích, thật khó tưởng tượng hôm nay ông vẫn còn sống, cũng không biết trên thế giới này có còn vị "nhà văn trẻ" là tôi đây hay không...

Nhưng viết một lá đơn xin vào Đảng, việc này nghiêm túc hơn việc sáng tác một cuốn tiểu thuyết rất nhiều. Hơn nữa, trong tâm hồn tôi, còn có vô số dục niệm dơ bẩn không dám thú nhận với người ta, vẫn thường xuyên bị cáu bẳn bởi danh lợi cá nhân, vẫn ẩn giấu sự khao khát hưởng lạc, vẫn bọc trong lòng sự tham lam hư vinh, vẫn...

“Hết lòng hết sức phục vụ nhân dân”, câu nói này được viết một cách trang nghiêm trong Điều lệ Đảng Cộng sản Trung Quốc. Tôi không thể mang theo một tâm hồn cực kỳ không sạch sẽ để viết lên một tờ giấy trắng rằng: Tôi xin gia nhập...

Con người ta có thể lừa dối người khác, nhưng không thể lừa dối chính mình.

Tôi thầm nói trong lòng: "Bố ơi, tha thứ cho con! Con không, bây giờ vẫn chưa..."

Cửa phòng làm việc đột nhiên bị đẩy ra.

Bố đến. Ông thậm chí không thèm nhìn tôi lấy một cái, đi thẳng tới chiếc giường sắt xếp tạm bợ mà ông ngủ, nặng nề ngồi xuống. Chiếc giường sắt phát ra một trận âm thanh kẽo kẹt.

Tôi quay người sang nhìn bố.

Ông lại phắt dậy, dùng ngón tay chỉ vào tôi, phẫn nộ lớn tiếng nói: "Mày có thể coi thường tao, bố của mày! Nhưng tao không cho phép mày coi thường Đảng Cộng sản! Nếu mày đã không còn tin phục đảng này nữa, thì từ nay về sau mày cũng đừng gọi tao là bố! Đảng này là vị cứu tinh của tao! Nếu bây giờ tao vẫn còn tráng kiện, tao sẵn sàng bán mạng vì đảng này cho đến chết! Mày tưởng mày chịu chút khổ là có tư cách bất mãn với Đảng Cộng sản rồi à? Chút khổ mày chịu so với cái khổ tao chịu ở xã hội cũ thì có cái thá gì!"

Tôi muốn giải thích với bố vài câu gì đó, lại chẳng tìm nổi một câu thích hợp nào. Tôi im lặng nhìn bố, thầm nghĩ: Bố ơi, bố nói không đúng rồi, không đúng đâu, con vốn không giống như bố nghĩ đâu mà!...

Tôi cảm thấy vô cùng tủi thân, chỉ muốn khóc.

---❊ ❖ ❊---

Sau trận giáo huấn này của bố, liền mấy ngày liền ông không thèm đếm xỉa đến tôi, không nói với tôi một câu nào.

Một buổi tối nọ, có một cô gái lạ mặt từ nơi khác đến nhà tôi. Cô tự xưng là một thanh niên văn nghệ, đã đọc mấy tác phẩm của tôi, hy vọng có thể trò chuyện với tôi.

Tôi dẫn cô ấy đến phòng làm việc.

Cô ấy rất xinh đẹp. Dáng vóc rất đẹp, vừa cao, lại vừa thanh mảnh. Khuôn mặt trái xoan trắng trẻo, dung mạo đoan trang tao nhã. Đôi mắt khá to, lấp lánh ánh hào quang đầy trí tưởng tượng. Mái tóc ngắn màu đen được cắt gọn gàng, làm tôn lên khuôn mặt rung động lòng người ấy, giống như lá sen tôn lên hoa sen. Cô ấy mặc một chiếc áo khoác hoa sặc sỡ, chỉ có ba chiếc cúc, hình như làm bằng xương, hình trăng lưỡi liềm, rất độc đáo. Vạt áo hé mở để lộ chiếc áo len màu đỏ sậm bên phía trong, chiếc quần bò viền màu đồng ở gấu quần, đôi giày cao gót đế xuồng màu vàng sữa. Cô ấy ngồi ngay ngắn trên sô pha, hai cánh tay thon dài khẽ vươn về phía trước, hai tay quen thuộc ôm lấy hai đầu gối. Từ đầu đến chân cô ấy tỏa ra khí chất lãng mạn, cử chỉ điềm tĩnh mà có giáo dục.

Tôi pha một cốc trà đưa cho cô ấy.

Cô ấy tiếp lấy, liếc nhìn một cái, khom người nhẹ nhàng đặt lên bàn, nói: "Tôi không uống trà xanh. Từ nhỏ tôi đã uống trà hoa rồi."

Tôi nói: "Xin tự nhiên." Kéo ghế sang đối diện chéo với cô ấy, nhìn cô ấy hỏi: "Cô muốn trò chuyện với tôi về chuyện gì nào?"

Cô ấy cười duyên dáng: "Đương nhiên là trò chuyện văn học rồi... thế nhưng, cũng hy vọng không chỉ giới hạn ở văn học."

Tôi nói: "Vậy thì xin mời trò chuyện đi! Thế nhưng, tôi có lẽ sẽ khiến cô thất vọng đấy, tôi không phải là một người trò chuyện lý tưởng đâu."

Con trai đang hơi sốt cao. Lúc bước ra khỏi cửa nhà, vợ đang cho con uống thuốc. Còn bố thì đang giặt quần áo cho tôi. Tôi cố gắng loại bỏ những sự quấy nhiễu trong tư duy, tập trung tinh thần. Tôi nghĩ cô ấy nhất định sẽ đặt câu hỏi gì đó với tôi trước tiên. Nhưng cô ấy không hỏi. Cô ấy dùng giọng điệu êm ái kể cho tôi nghe về bản thân mình.

Cô ấy nói cô ấy rời nhà đã hơn một tháng nay. Từ Nam chí Bắc, du lịch không ít thành phố lớn, bái phỏng rất nhiều nhà văn trẻ khá có tiếng. Tiếp theo, liền lần lượt nói cho tôi nghe tên của họ. Có người là người tôi quen biết, có người là người tôi chưa từng gặp mặt. Lại còn nói cô ấy sùng bái ai đó và tác phẩm của họ, khó mà chịu đựng nổi ai đó và tác phẩm của họ, thưởng thức tác phẩm của ai đó nhưng không thích bản thân tác giả. Cô ấy rất thẳng thắn.

Tôi rất thích trò chuyện với những người thẳng thắn.

Tôi hỏi: "Chuyến này của cô là đi công tác à?"

"Ồ không," cô ấy lắc đầu, lại nở nụ cười dễ mến như thế, "Chỉ là đi chơi, giải khuây thôi."

"Đơn vị của cô lại có thể cho cô nghỉ một khoảng thời gian dài thế cơ à?"

"Tôi hiện tại không chịu sự quản thúc của bất kỳ đơn vị nào, một công dân tự do!"

"Cô là một thanh niên chờ việc à?"

"Tôi muốn có công việc lúc nào thì có thể có một công việc lúc ấy, chán rồi thì làm công dân tự do."

Tôi ngơ ngác nhìn cô ấy.

Hai tay đang ôm đầu gối của cô ấy buông ra, cơ thể thoải mái tựa vào sô pha, ánh mắt nhanh chóng đảo một vòng quanh phòng làm việc của tôi, nói: "Phòng làm việc của anh có thể chứa được năm đôi khiêu vũ đấy."

Tôi nói: "Tôi không biết khiêu vũ. Chắc là chứa được đấy."

Lần này đến lượt cô ấy ngơ ngác, nghi ngờ trừng trừng nhìn tôi, muốn nhìn ra xem những gì tôi nói có phải là thật không.

Tôi ngượng ngùng cười xòa.

Ánh mắt của cô ấy dời đi, rơi lên bàn viết, lại hỏi: "Mua ở chợ tự do phả không?"

Tôi gật đầu: "Đúng vậy."

"Kiểu dáng quá xưa."

"Không, là quá quê mùa. Nhưng rẻ."

Ánh mắt của cô ấy lại chằm chằm dán vào mặt tôi, cái bộ dáng ấy cứ như thể tôi vừa thừa nhận với cô ấy rằng tôi là một tên đồi trụy vậy.

Tôi nói: "Xin hãy tiếp tục trò chuyện đi, những gì cô vừa nói lúc nãy về bản thân vẫn khiến tôi hơi không hiểu."

"Vậy sao?" Thái độ hoài nghi, giọng điệu hoài nghi. Tiếp theo, cô ấy nhẹ nhàng thở dài một hơi, bình thản nói: "Từng thi vào học viện điện ảnh, học viện âm nhạc, đều không đỗ. Làm việc ở cục ngoại thương ba tháng, làm việc ở cục du lịch nửa năm, hai đơn vị này không thể thu hút tôi lâu hơn chút nữa. Ở thư viện tỉnh lang thang một năm, vì ở đó có sách, mới giữ chân tôi lại được một năm. Đọc sách cũng đọc đến chán ngấy rồi, thế là tôi từ chức... Trở về sau, có lẽ sẽ đến đài truyền hình tỉnh, xem tâm trạng lúc đó của tôi thế nào, có vui lòng đi hay không..."

Cuối cùng tôi cũng hiểu ra, cô ấy đến từ một thế giới khác.

“Cô đi ra ngoài lâu thế này, bố mẹ có yên tâm không?”

"Họ cũng có gì mà không yên tâm đâu. Thành phố nào cũng có chiến hữu cũ thời trẻ của bố. Hoặc là ở nhà họ, hoặc là ở khách sạn..."

Tôi cảm thấy không cần thiết phải hỏi gì nữa, chờ đợi cô ấy nói.

Cô ấy trầm mặc một lát mới mở lời lần nữa: "Anh nhất định không thể hiểu được tôi... Hồi nhỏ, tôi và chị gái, cảm thấy bất cứ món ăn ngon nào trên đời cũng đã ăn qua rồi, chúng tôi bèn trộn đường và muối lại với nhau, rồi rưới thêm chút dầu ớt... Bây giờ, tâm trạng của tôi cũng giống như hồi nhỏ vậy, tôi cảm thấy tôi lạc mất rồi. Tôi cảm thấy tôi chán ngấy mọi thứ, mất đi nhiệt huyết với cuộc sống, giống như hồi nhỏ tôi mất đi vị giác đối với thức ăn vậy..."

Tôi vẫn nhìn khuôn mặt xinh đẹp đó của cô ấy, trong lòng sinh ra một chút đồng tình đối với cô ấy. Giống như sự đồng tình dành cho một con côn trùng nhỏ sắp chết đuối trong hũ mật vậy.

Cô ấy thấy tôi đang nghe rất chăm chú, bèn nói tiếp: "Vốn định rời nhà để giải khuây, nhưng kết quả tâm trạng lại càng lúc càng tệ. Thành phố nào cũng khắp nơi là người, người, người, những kẻ ngu muội, không có văn hóa, mịt mờ mê muội, rất nhiều người, ngày nào cũng bàn tán chuyện nhà cửa, chuyện chờ việc..."

Tôi bình tĩnh hỏi: "Cô không thể chịu đựng nổi một số người như vậy sao?"

"Chẳng lẽ anh có thể chịu đựng nổi những người đó sao?" Cô ấy ngồi thẳng người dậy, ánh mắt lại dán chặt vào mặt tôi, lộ ra một biểu cảm bắt đầu cảm thấy thất vọng đối với sự vô cảm của tôi.

Tôi không trả lời cô ấy ngay.

Tôi lại nhớ đến đêm mưa mà tôi trốn giữa đống gỗ lăng khóc lớn một trận ấy. Cũng nhớ đến đêm mưa mà tôi cùng bố vì chuyện phân công công việc sớm cho em gái mà đi kéo than cho chủ nhiệm tổ dân phố. Mưa nhỏ, mưa lớn, đều là những đêm mưa...

Tại sao những thứ lưu lại trong ký ức của tôi toàn là đêm mưa chứ?

Dù sao thì tôi cũng đã vượt qua hai đêm mưa trong cuộc đời mình. Dù sao thì tôi cũng đã kéo vạt áo rách của bố, kéo vạt áo rách của một người bố không được giáo dục văn hóa, trong đầu mang ý thức nông dân hẹp hòi, từng bước đi qua cuộc sống, từng tuổi lớn lên...

“Đất nước cổ xưa, dân tộc cổ xưa, sống trong một bầu không khí như thế này, mỗi một người đều sẽ bị bóp nghẹt đến chết!...” Giọng điệu êm ái của cô gái đó, khiến sự chú ý của tôi không thể rời khỏi cô ấy quá lâu.

Tôi yêu cầu: "Hãy nói chuyện về văn học đi!"

"Văn học?..." Khóe miệng cô ấy hiện lên một tia chế nhạo, lớn tiếng nói: "Trung Quốc hiện tại không thể có văn học! Vấn đề thực tế của Trung Quốc, nằm ở chỗ dân số đông đúc. Nếu giảm đi hai phần ba, mọi thứ sẽ đổi khác ngay!"

Tôi lạnh lùng đáp trả cô ấy: "Ý kiến hay đấy! Người bị giảm đi đương nhiên nên là những kẻ ngu muội, không có văn hóa, mịt mờ mê muội, ngày nào cũng bàn tán chuyện nhà cửa và chuyện chờ việc ấy chứ NB034?"

Sự thay đổi cảm xúc của tôi không hề thu hút sự chú ý của cô ấy. Cô ấy cau mày, dùng một giọng điệu lo nước thương dân nói: "Ngay chính ngày hôm nay, ngay tại cửa nhà máy Bắc Ảnh của các anh, tôi nhìn thấy một ông lão râu bạc trắng, ôm một đứa trẻ ngốc nghếch, đang vây xem một chiếc ô tô con nước ngoài, trong lòng tôi thực sự bi ai vô cùng! Tôi muốn viết một cuốn tiểu thuyết tâm lý, biểu đạt sự bi ai này trong nội tâm tôi ra ngoài! Đây chính là nhân dân của chúng ta, tôi là một người Trung Quốc mà thấy thực sự hổ thẹn!..." Bộ dáng ấy của cô ấy bi ai đến mức sắp khóc rồi. Hay nói cách khác, cô ấy đang mưu đồ muốn làm tôi cảm động đến khóc. Thế nhưng tôi hoàn toàn không hề bị cảm động chút nào. Tôi đã không còn dễ dao động tình cảm như trước nữa. Tôi đang nghĩ, trái tim của cô ấy chắc chắn rất nhỏ bé, cho nên mới chỉ có thể sinh ra một chút bi ai nhỏ bé ngần ấy. Tôi đã không còn đồng tình với cô ấy nữa.

Tôi bảo cô ấy, ông lão râu bạc trắng đó, chắc chắn chính là bố của tôi. Còn đứa trẻ ngốc nghếch được ôm trong ngực ông ấy, là con trai tôi.

"Là... bố của anh hả?..." Mặt cô ấy hơi đỏ lên, lộ ra vẻ lúng túng rung động lòng người, ấp úng nói: "Xin lỗi nhé! Tôi... còn tưởng rằng anh là..."

"Cái này không đáng để xin lỗi! Cho nên tôi cũng không muốn bày tỏ sự tha thứ với cô! Tôi vốn không muốn phủ nhận, bố tôi không có văn hóa, chữ ông nhận biết được trong lớp xóa mù chữ, tuyệt đối sẽ không nhiều hơn những bông hoa trên chiếc áo khoác hoa này của cô đâu! Ông ấy lại còn rất ngu muội, chính vì sự ngu muội của ông ấy, chính vì sự hẹp hòi trong ý thức nông dân của ông ấy, đã gây ra tai họa trọng đại cho gia đình chúng tôi! Bởi vì ông ấy không tin lời bác sĩ mà tin lời thầy bói nên chị gái tôi đã chết yểu! Anh trai tôi, bởi vì ông ấy coi thường văn hóa mà tôn sùng sức lực, nên đã phát điên! Tôi đã tha thứ cho ông ấy, nhưng lại không thể quên đi những điều này. Tôi muốn căm hận sự ngu muội hơn cả cô! Tôi muốn hiểu rõ văn hóa đối với một quốc gia một dân tộc có ý nghĩa gì hơn cả cô! Tôi nguyền rủa tất cả các nhân tố tạo nên trạng thái lạc hậu ngu muội và không có văn hóa!..." Tôi đứng dậy khỏi ghế. Giọng tôi rất cao. Nội tâm tôi vô cùng kích động. Tôi dường như không phải đang nói chuyện với cô gái trước mặt này, mà đang nói chuyện với đông đảo đủ loại người khác nhau.

Tôi còn muốn nói với cô ấy rằng, cô ấy có thể không có tình cảm với nhân dân của chúng ta, cô ấy hoàn toàn có thể giống như những phu nhân quý tộc phương Tây trong những cuốn tiểu thuyết mà cô ấy từng đọc, bày tỏ một chút lòng thương hại cao quý đối với sự ngu muội và không có văn hóa của họ, điều này chắc chắn sẽ khiến những cô gái như cô ấy tăng thêm sức hấp dẫn của người phụ nữ. Nhưng cô ấy không có quyền coi thường họ! Không có quyền khinh miệt họ! Bởi vì chính họ, hàng triệu hàng vạn con người trong tiến trình lịch sử không được hưởng thụ giáo dục văn hóa mà đang sáng tạo ra nền văn minh, giống như tầng đá trầm tích, từng lớp từng lớp chồng chất lên nhau, đông kết lại, xây đắp nên một cách vững chắc chín triệu sáu trăm nghìn ki-lô-mét vuông đất đai của chúng ta! Mà mọi sự nghiệp đang chấn hưng của dân tộc Trung Hoa chúng ta, vẫn đang được thực hiện bằng sức lực và mồ hôi của họ! Sự ngu muội và không có văn hóa không phải là tội lỗi của họ, đó là tội lỗi của lịch sử! Là sự hổ thẹn của mỗi một người chúng ta thiếu nhiệt huyết, thiếu tinh thần trách nhiệm đối với việc chấn hưng đất nước chấn hưng dân tộc mình!

Tôi còn muốn nói với cô ấy rằng, còn bản thân cô ấy, chẳng qua chỉ là một bông hoa nhỏ trong một mảnh đất màu mỡ đầy đủ độ ẩm trên chín triệu sáu trăm nghìn ki-lô-mét vuông đất đai của chúng ta mà thôi. Xinh đẹp, mỏng manh, nhưng không có hương thơm. Bởi vì cô ấy không phải là cây cối, cho nên cái rễ ngắn nhỏ của cô ấy vốn không thể chạm tới tầng đá trầm tích được. Thứ mà cô ấy khinh miệt lại chính là thứ mà cô ấy nương tựa để tồn tại. Cô ấy coi nhẹ thậm chí chế nhạo những phiền muộn thực tế nhất của họ, nhưng thứ nỗi buồn vốn chẳng có gì đáng u sầu mới sinh ra của cô ấy, nỗi buồn nhỏ nhoi và tao nhã nằm trong một tâm hồn trống rỗng ấy, so với nỗi buồn mà họ có lẽ từng trải qua, kỳ thực hoàn toàn không đáng để bàn luận.

Tôi còn muốn nói với cô ấy...

Tôi chẳng muốn nói gì với cô ấy nữa.

Tôi lại nhớ đến đứa con trai đang sốt. Tôi cho rằng mình nên quay về bên cạnh con trai rồi.

"Vô cùng xin lỗi, tôi không thể tiếp tục bồi cô trò chuyện nữa!" Tôi bước đến cửa phòng làm việc, đẩy cửa ra — bên ngoài cửa, bố đang đứng, đẫn đờ, bất động như một cái cọc gỗ. Một tay xách ấm nước, một tay cầm một lọ mực.

Ông là mang nước sôi đến cho chúng tôi.

Rõ ràng là ông đã nghe thấy mấy câu nói lớn tiếng lúc nãy của tôi.

Lúc cô gái đi xuống cầu thang, còn ngoảnh đầu lại nhìn tôi một cái, tôi đối xử với cô ấy như vậy, chắc chắn là điều mà cô ấy tuyệt đối không ngờ tới.

Bố không nói một tiếng, đặt ấm nước xuống, lặng lẽ đi về phía chiếc giường sắt mà ông ngủ.

Cho đến khi tắt đèn, tôi và bố không nói với nhau một câu nào. Tôi lìm lìm nằm đó, không thể ngủ được. Tôi biết bố cũng lặng lẽ nằm đó, không ngủ.

Tôi rất muốn trở mình xuống giường, đi đến bên cạnh bố, quỳ xuống, vùi đầu lên ngực bố, nói với ông rằng: "Bố ơi, tha thứ cho những lời nói vừa rồi lại vô tình làm tổn thương bố của con, tha thứ cho con, bố ơi..."

Cách một ngày, tôi từ nhà bạn về rất muộn, vừa bước vào cửa nhà, vợ liền bảo tôi, bố đi rồi.

"Đi rồi? Đi đâu cơ chứ?"

"Về Cáp Nhĩ Tân rồi!"

"Em... sao em không giữ ông lại?!"

"Em giữ không nổi."

Đứa con trai bệnh vừa khỏi lớn tiếng khóc hét lên: "Ông nội, con muốn ông nội! Con muốn tìm ông nội cơ mà!..."

Tôi hỏi: "Lúc đi bố có nói gì không?"

Vợ đáp: "Cái gì cũng không nói."

Tôi quay phắt người lao vút ra khỏi nhà.

Tôi chạy đến nhà ga, vội vã mua một chiếc vé sân ga.

Lúc tôi chạy lên sân ga, đoàn tàu đi Cáp Nhĩ Tân vừa mới chuyển bánh. Tôi chạy theo đoàn tàu, muốn gào lớn: "Bố ơi..." nhưng lại không gào thành tiếng.

Đoàn tàu đã rời khỏi sân ga.

Những người tiễn đưa lần lượt rời đi. Chỉ còn một mình tôi cô độc đứng lặng trên sân ga. Nhìn ngọn đèn tín hiệu đường sắt ở đằng xa, tôi thầm nói trong lòng: "Bố ơi, bố ơi, con yêu bố! Con mãi mãi không quên con là con của bố, mãi mãi không xấu hổ vì là con của bố! Bố ơi, bố ơi, con nhất định sẽ đón bố trở lại Bắc Kinh thêm lần nữa!..."

Ngọn đèn tín hiệu đường sắt ở đằng xa, từ đỏ đã chuyển sang xanh rồi...