Hơi gió đêm tháng Chín đã khiến người ta cảm thấy hơi se lạnh, giống như ngụm nước khoáng ướp lạnh vừa uống đầy một miệng, tựa như đang đùa giỡn, thong thả thổi vào mặt Tố.

Đây là dấu hiệu đầu tiên mùa thu áp sát Bắc Kinh. Sự giao thay giữa hai mươi bốn tiết khí trong bốn năm mùa phần lớn luôn diễn ra vào ban đêm, mà lại lộ ra manh mối vào ban ngày.

Tố là một trong những người rời thư viện muộn nhất. Sân trường hoàn toàn tĩnh mịch. Cửa sổ của hai tòa ký túc xá sinh viên sáu tầng hầu như đều tối đen, chỉ còn đèn hành lang và đèn nhà vệ sinh là vẫn sáng. Trong hai tòa nhà đó không có nổi một chiếc giường nào dành cho Tố. Bởi vì cô đã tốt nghiệp trường đại học này từ năm ngoái. Lúc đó lại không tìm được việc làm.

Nhân loại từ lâu đã qua thời kỳ trưởng thành về tư tưởng, cho nên triết học dường như trở nên vô nghĩa. Trớ trêu thay, ngành mà Tố theo học lại chính là triết học. Đây là sự sai lầm đầu tiên trong ngã rẽ cuộc đời cô, một sự sai lầm trọng đại.

Nhà của Tố ở Trường Xuân. Bố là công nhân xí nghiệp quốc doanh, đã mất việc khi cô học cấp hai; và qua đời vì bệnh khi cô học cấp ba. Sau khi bố qua đời, mẹ cũng mất việc. Thu nhập bấp bênh và ít ỏi từ việc làm thuê theo giờ của mẹ là nguồn kinh tế duy nhất của hai mẹ con. Nếu như năm năm trước, nguyện vọng một của cô là Đại học Cát Lâm, thì với số điểm thi của mình, cô đã không rơi vào cái kết cục học triết học. Hồi đó cô tự tin biết bao, tất cả các nguyện vọng đều điền là các trường đại học ở Bắc Kinh. Cô có một phương châm đã định sẵn trong đời——lập chí phải trở thành một sinh viên của một trường đại học nào đó ở Bắc Kinh; tiến lên trở thành người Bắc Kinh, trở thành một tiểu thư công sở (white-collar) của một công ty lớn ở Bắc Kinh; sau đó đón người mẹ chưa từng đến Bắc Kinh lên Bắc Kinh, nương tựa vào nhau mà sống. Tố yêu mẹ nhiều biết bao. Cô hiểu rằng, để cho cô học đại học, người mẹ mắc bệnh thận luôn nợ tiền không dám đi chữa bệnh, thậm chí không nợ tiền mua một số loại thuốc thông thường rẻ tiền hơn. Mẹ đang gượng sống vì cô, gượng làm công việc theo giờ. Chính vì cô hiểu điểm này, nên quyết tâm báo đáp mẹ vô cùng lớn lao và nặng trĩu. Tựa như sau này nếu không trở thành một tiểu thư công sở ở Bắc Kinh, không để mẹ được an hưởng tuổi già ở Bắc Kinh, mà lại ở một thành phố nào khác của Trung Quốc, thì không tính là báo đáp vậy. Đương nhiên, trong ý thức chấp nhất này của Tố, cũng có sự theo đuổi để thực hiện mục tiêu nhân sinh của chính mình. Đối với cô, Bắc Kinh chính là New York của Trung Quốc; là Paris của Trung Quốc; là phương Tây của Trung Quốc; là thế giới phương Tây của Trung Quốc. Sau khi lên cấp ba, tất cả các thành phố khác của Trung Quốc đã không còn dung chứa được sự theo đuổi và niềm khát vọng của cô nữa. Thượng Hải cũng từng là thành phố cô hướng về, Quảng Châu cũng không tệ, Thâm Quyến cũng được, nhưng đều là dự tính lùi lại chọn thứ hai của cô. Bắc Kinh, chỉ có Bắc Kinh mới là mục tiêu chiến lược trong đời cô. Tố hồi cấp ba là kiểu nữ sinh có tính chủ động học tập cực kỳ cao, vô cùng chăm chỉ. "Chơi" trong từ điển của Tố là từ đồng nghĩa với tội ác. Chuyện yêu đương sớm đối với Tố là chuyện đáng xấu hổ nhất trên đời. Chẳng cần ai phải truyền thụ những niệm như trên vào đầu cô. Mẹ cũng chưa từng phải đốc thúc cô học hành tử tế. Ngược lại, mẹ thường xót xa vì cô quá chăm học, sợ cô mệt lệnh. Chính trong đầu cô đã tự sinh trưởng ra những suy nghĩ như trên. Nói tóm lại, câu cổ ngữ "Trống vang chẳng cần dùng búa nặng, ngựa phi hà tất phải roi vọt", miêu tả Tố là thích hợp nhất không gì bằng. Cô đã là một nữ sinh như thế đấy, các nam sinh thì rất biết điều mà kính nhi viễn chi. Các nữ sinh thì chỉ coi cô là một cỗ máy làm đề thi với tính cách kỳ quái mà thôi. Năm đó là năm cao điểm của kỳ thi đại học. Chiếu theo thành tích năm ngoái, những thí sinh đáng lẽ có thể vào Thanh Hoa, Bắc Đại, thì có tới bảy, tám phần mười không được như ý nguyện. Những thí sinh đáng lẽ có thể vui mừng hớn hở bước chân vào các trường đại học ở Bắc Kinh, lần lượt nếm trải trái đắng tiếc nuối và chán nản. Vào những ngày Tố thấp thỏm đứng ngồi không yên ngóng chờ tin tức, giáo viên chủ nhiệm lớp cô đã trực tiếp đến nhà thông báo cho cô——một trường đại học trọng điểm nào đó ở Bắc Kinh có thể nhận cô, nhưng với điều kiện là cô phải từ bỏ chuyên ngành đã đăng ký, phục tùng sự điều phối chuyên ngành của trường đó.

Thầy giáo còn nói, thực ra "Đại học Cát Lâm" cũng có hứng thú với thí sinh đạt mức điểm này của cô. Nếu cô muốn làm sinh viên của "Đại học Cát Lâm", thầy giáo có thể giúp cô đi lo liệu, hơn nữa có thể bảo đảm cô được học một ngành học phù hợp với nguyện vọng.

Nhưng cô lại không chút do dự đáp: "Em đương nhiên đi Bắc Kinh!"

Thế là cô đã trở thành sinh viên khoa triết học của trường đại học ở Bắc Kinh đó.

Tố thời đại học, cũng giống như Tố thời cấp ba, không có lấy một chút nhiệt huyết chơi bời, cũng chẳng có thêm bất kỳ sở thích nào. Tố thời cấp trung học cơ sở và cấp trung học phổ thông chỉ có duy nhất một sở thích, đó là đi dạo một mình. Tố thời đại học vẫn chỉ có độc quyền sở thích này—vốn thuộc về sở thích của những người già phổ biến. Kỳ thực cô không thích triết học. Những lời ba hoa chích choè của các giáo sư, phó giáo sư trên lớp đối với cô giống như khúc ru ngủ. Còn những yếu nghĩa tư tưởng từng ảnh hưởng sâu sắc đến nhân loại của các đại sư cùng với "vẻ đẹp của logic thuần túy", lọt vào tai cô lại giống như những cuộc biện luận cao cấp. Mặc dù vậy, cô vẫn là một học sinh chăm chỉ học tập và có thành tích xuất sắc. Trên thực tế, từ thời thiếu nữ, Tố đã hình thành một bộ triết học của riêng mình—triết học của người bình thường, triết học của người nghèo thậm chí còn đến gần chân lý hơn cả triết học của người bình thường. Đó chính là thứ triết học đơn giản, rõ ràng, thông dân dễ hiểu, một câu chấp vạn câu, xuất phát từ thực tế, vì sự sinh tồn, triết học thực nghĩa chủ nghĩa. Nếu ai đó quá nghiêm túc, lôi được thứ triết học này ra khỏi đầu cô, rồi lấy gậy ông đập lưng ông, biện luận với cô rằng cô một lòng học đại học đã rời xa thực tế cuộc sống của mình, rằng cô nên sớm tham gia làm việc đi, thì đã hoàn toàn sai lầm rồi. Tố nhất định sẽ bình tĩnh đáp lại: "Đó là sự lựa chọn thực tế của một người có quỹ thời gian sống năm năm sau thời cấp ba." Nếu đối phương không hiểu ý cô, thì cô sẽ tiếp theo đó mà kể lể rõ ràng—cô tận mắt nhìn thấy từng khóa học sinh cấp ba thi trượt đại học hết lần này đến lần khác, đặc biệt là nữ sinh, cuộc đời năm năm sau của họ hoàn toàn thất bại thảm hại. Năm mươi năm tương lai hoàn toàn chẳng còn chút sắc màu tươi sáng nào. Mà ngay cả trong năm năm ấy, trạng thái sinh sống chẳng qua cũng chỉ dựa vào mùa hoa ngắn ngủi của đời người làm vốn liếng. Ngoại trừ một số ít người có nhan sắc xinh đẹp, có thể trông mong lấy được người chồng giàu có làm vợ toàn thời gian, đa phần đến chuyện lấy chồng cũng thành vấn đề. Về điểm này, số phận của các cô gái thành phố và các cô gái nông thôn không hoàn toàn giống nhau, thậm chí còn hoàn toàn trái ngược. Các cô gái nông thôn bình thường vốn không lo bị mất đi tư cách làm vợ người ta. Các cô gái nông thôn mười sáu, mười bảy tuổi ra thành phố đi làm thuê, hoặc làm giúp việc, trong khoảng từ năm đến tám năm thế nào cũng tích lũy được một khoản tiền. Dựa vào khoản tiền đó, họ có thể về quê chọn ý trung nhân, lấy một người chồng tốt. Mà một cô gái thành phố không có nghề nghiệp ổn định nhưng chỉ có học vấn cấp ba, đến độ tuổi lấy chồng, nếu bề ngoài bình thường, thì lại càng trở nên thừa thãi trong thành phố. Công việc mà thành phố chừa lại cho họ ngày càng thưa thớt. Ngay cả chủ quán ăn nhỏ tuyển nhân viên phục vụ, cũng thà tuyển những cô gái nông thôn ngoan ngoãn hơn họ, tuổi lại nhỏ hơn họ. Hơn nữa yêu cầu của những người sau không cao, hai, ba trăm tệ là đã chịu làm. Chỉ có một số rất ít, rất ít nam thanh niên thành phố là có dũng khí lấy một cô gái thành phố không có học vấn, do đó việc tìm việc khó hơn lên trời làm vợ. Một gia đình nhỏ được cấu thành như thế, tình cảm giữa vợ chồng dù thế nào cũng chẳng kéo dài quá ba năm. Ba năm năm sau, thì không thể sống tiếp nổi nữa... Đúng vậy, Tố cho rằng, chỉ có học vấn cấp ba, ở nông thôn mà nói thì trình độ văn hóa không thấp, nhưng ở thành phố thì hầu như tương đương với không có học vấn, thậm chí hầu như tương đương với không có văn hóa để nói. Khi học cấp ba, Tố đã nhìn thấu một cách bình tĩnh và nhạy bén loại khoảng cách mới giữa thành thị và nông thôn này. Học vấn, hơn nữa tối thiểu phải là đại học, nếu không có nó, trong Trung Quốc tương lai, hầu như không còn khả năng bảo đảm một người sống năm mươi năm trong thành phố nữa. Đương nhiên, nếu đành lòng sống một cuộc sống nghèo đói đến cực điểm, thường xuyên phải chìa tay ra cầu cứu xã hội, thì không phải là không có khả năng. Nhưng đời người mà rơi vào hoàn cảnh đó, sống chẳng phải còn có ý nghĩa gì nữa sao? So với rất nhiều bạn bè cùng trang lứa, thực ra Tố là người nhìn vấn đề sâu sắc hơn. Đây là một sự sâu sắc bản năng, sự sâu sắc của một cô gái nhà nghèo. Cách nhìn bình tĩnh và nhạy bén của cô đối với cuộc đời chính mình và với hiện thực khiến cô cảm thấy những kiến thức học được ở khoa triết học đại học đều giống như phương thức xa xỉ tinh thần được cung cấp cho những người giàu có lúc rảnh rỗi không có việc gì làm nghĩ ngợi cho vui hơn. Có lần tan học, cô với vẻ mặt cực kỳ nghiêm túc thỉnh giáo vị giáo sư đang bước xuống bục giảng: "Thưa thầy, người nông dân mơ ước mua một con ngựa để giảm bớt sự vất vả của mình, nhưng lại không có tiền mua nổi một con ngựa, thì con ngựa trắng cũng không phải là ngựa sao?"

Nhà tư tưởng trẻ tuổi, vị giáo sư triết học vốn quen nhìn xuống mọi hiện tượng trên thế gian, bị hỏi cho ngây người.

Suốt buổi học đó, thầy thao thao bất tuyệt hướng dẫn học sinh cách luận chứng về luận điểm "ngựa trắng không phải ngựa" của Công Tôn Long hai nghìn ba trăm năm trước. Mà đó lại chính là bài luận văn giúp thầy thuận lợi lấy được bằng thạc sĩ, cũng là môn học được công nhận là giảng hay nhất của thầy.

Tố đứng trước mặt thầy, bình tĩnh chờ đợi câu trả lời.

Quả không hổ danh là giáo sư triết học, thầy suy nghĩ một lát rồi đáp: "Cho nên người nông dân như thế sống hai trăm tuổi cũng không thành nhà tư tưởng được."

Thầy đang thầm đắc ý vì sự thông minh của mình, ngờ đâu Tố lại hỏi thêm một câu: "Cho nên triết học của Công Tôn Long mới có vẻ như rất cao cấp phải không ạ?"

---❊ ❖ ❊---

Từ đó trở đi, trong các buổi lên lớp của thầy, chỉ cần ánh mắt Tố chăm chú nhìn thầy, ánh mắt của chính thầy liền có chút không biết nên nhìn đi đâu, hơn nữa sẽ trở nên lủng củng lộn xộn.

Tuy nhiên, Tố nghe nói, khi người khác hỏi thầy trong số học sinh của thầy, học sinh nào có tư tưởng nhất, thầy liền thốt ra tên của cô...

Đêm nay, Tố đọc tác phẩm "Vậy Zarathustra đã nói thế đấy" của Nietzsche trong suốt ba tiếng đồng hồ từ tám giờ đến khi thư viện đóng cửa. Trong bốn năm làm sinh viên khoa triết học, cô đã từng lần này đến lần khác tiếp xúc với cái tên của người Đức mang một phần tư dòng máu Ba Lan này, cũng từng nghe vị giáo sư triết học từng hướng dẫn học sinh cách luận chứng "ngựa trắng không phải ngựa" lớn tiếng đọc cái gọi là "triết học thi ca" của Nietzsche với tâm trạng phấn khích trong lớp học. Cô nghe xong cảm thấy khó hiểu, cảm thấy nếu đó cũng được coi là triết học, thì trong các bệnh viện tâm thần ở các quốc gia trên thế giới chắc chắn nhốt không ít triết gia. Giáo sư ca ngợi Nietzsche chính là "triết gia vĩ đại nhất" của thế kỷ trước. Những từ ngữ ca ngợi được sử dụng, cứ như thể trong vòng một trăm năm toàn thế giới xuất hiện một nhân vật vĩ đại như vậy là một kỳ tích, là vinh hạnh của nhân loại. Mà lúc đó cô cảm thấy sự nhiệt tình của giáo sư đối với Nietzsche có chút bệnh hoạn. Khi thầy nói bốn chữ "vĩ đại nhất", ánh mắt vô tình chạm phải ánh mắt của Tố. Thực ra Tố vẫn luôn nhìn thầy. Tố nhận ra mặt thầy hơi đỏ lên. Thế nên cô vội vàng dời mắt nhìn sang chỗ khác, để tránh làm thầy không được tự nhiên. Tố cho rằng, giáo viên đại học so với giáo viên cấp ba và cấp hai, tuy cùng là giáo viên, nhưng tâm lý khác biệt rất lớn. Học vấn của giáo viên cấp ba và cấp hai chắc chắn không uyên bác bằng giáo viên đại học, nhưng phần lớn họ không có tật khoe khoang. Bởi vì khoe khoang thì không nâng cao được tỷ lệ thi đỗ đại học. Không nâng cao được tỷ lệ thi đỗ đại học, thì dù thế nào cũng không chứng minh được trình độ giảng dạy của bản thân. Trình độ giảng dạy không được chứng minh một cách cứng nhắc, tư cách giảng dạy sẽ bị nghi ngờ, thậm chí bị lung lay. Hơn nữa, các thầy cô giáo cấp ba và cấp hai có lẽ vô tư hơn các giáo sư, phó giáo sư đại học rất nhiều. Nhóm người trước chỉ hòng sao cho học sinh kém nhất của mình cũng có thể thi đỗ vào trường cấp ba trọng điểm, để rồi khi thi đại học có tên trên bảng vàng. Cho nên họ không tiếc sức lực trong việc giảng dạy, chỉ hận không thể dốc hết một phần nhiệt phát ra mười phần sáng. Bạn có thể cho rằng họ là những thợ dạy điển hình cứng nhắc chỉ biết dạy sách chết, dạy chết sách. Nhưng xuất phát điểm quả thực là vì học sinh. Vì học sinh thuận lợi vượt qua kỳ thi trung học cơ sở, như ý nguyện đỗ vào đại học. Mà các giáo sư, phó giáo sư đại học thì không như vậy, họ không chủ nhiệm lớp, không có áp lực chỉ tiêu cứng nhắc về tỷ lệ đỗ đại học đè nặng tâm lý, hoàn thành số tiết quy định là hoàn thành nhiệm vụ giảng dạy. Cho nên đối với học sinh ít có thứ trách nhiệm gắn kết như ruột thịt giống như giáo viên cấp ba, giáo viên cấp hai. Đặc biệt là các tiên sinh giáo sư, tiên sinh phó giáo sư của ba ngành văn, sử, triết truyền thống, thường là mấy chục năm như một ngày, giáo án chưa từng thay đổi. Cho dù có thay đổi đi chăng nữa, sắc thái chủ quan cũng cực kỳ nặng nề. Từ xưa đến nay, từ trong ra ngoài, mỗi người dựa theo sở thích cá nhân, tự thành một phái, tùy ý phát huy, thiên kiến thành kiến, xuyên tạc hiểu lầm, ngập tràn lớp học. Hoặc dùng nhân để bôi nhọ trí, hoặc dùng trí để phỉ báng nhân, mỗi lời thốt ra đều mang ý mỉa mai, lại cứ như có kiến thức đệ nhất thiên hạ, cao luận đệ nhất thiên hạ, từ đó thu được khoái cảm rất mãnh liệt về việc tự thưởng thức và mong muốn được người khác thưởng thức, tự sùng bái và mong muốn được người khác sùng bái. Cho nên, thường không tránh khỏi việc chạy theo mốt về tư tưởng và quan điểm, sao chép ngay giảng ngay...

Tố có thể dựa vào trải nghiệm thực tế bốn năm đại học của bản thân để đưa ra một sự so sánh như vậy về điểm khác biệt giữa giáo viên cấp hai, cấp ba và đại học, tạm chưa bàn đến việc quan điểm của cô có đúng hay không, cũng đủ thấy cô quả thực là người giỏi quy nạp hiện tượng, cực kỳ nhạy cảm với các hiện tượng bề nổi, từ đó có thể độc lập suy nghĩ.

Cô từng nghe một buổi đại giảng mở cửa cho sinh viên các khoa khác của một vị giáo sư khoa Trung Văn, vị tiên sinh giáo sư đó khi nói về Lỗ Tấn thì dùng từ cay nghiệt, khi nói về Từ Chí Mo, Trương Ái Linh thì không kìm được mà vỗ tay khen ngợi. Cứ như thể toàn bộ thời kỳ văn học Trung Quốc thập niên 30, 40, có được hai người tài tử giai nhân họ Từ và họ Trương này, mới là một thời kỳ văn học đặc biệt có ảnh hưởng sâu rộng đến Trung Quốc...

Hầu như Tố không đọc bất kỳ cuốn sách văn học ngoại khóa nào khi học cấp hai và cấp ba. Lên đại học, cô mới đọc bù lại một cách khát khao, còn ghi chép lại mấy cuốn sổ tay tâm đắc dày cộp. Cô thậm chí còn đọc thông suốt toàn bộ "Toàn tập Lỗ Tấn". Trong trường đại học của cô, trong khóa sinh viên của cô, suy rộng ra là trong rất nhiều học sinh của rất nhiều trường đại học những năm gần đây, những học sinh có thể đọc thông suốt toàn bộ "Toàn tập Lỗ Tấn" như cô, không dám nói là độc nhất vô nhị, thì chắc chắn cũng là một trong số rất ít người. Đọc Lỗ Tấn xong, sự kính trọng của Tố đối với Lỗ Tấn tự nhiên dâng trào. Cô thậm chí còn viết một câu thế này trong nhật ký: "Nếu Tố sinh ra gặp thời, nếu trên đời không có nữ sĩ Quảng Bình, nguyện thay thế làm vợ tiên sinh."——giống như một số bạn nữ cùng lớp, Tố cũng thỉnh thoảng bắt chước cách dùng từ đặt câu mang tính nam giới trong nhật ký. Hiện tượng này, đối với họ đại khái là do tâm lý ngưỡng mộ nam giới trong tiềm thức thúc đẩy. Cô cũng đọc Từ Chí Mo, cũng đọc Trương Ái Linh. Sau khi lên đại học, cô nhẫn tâm cắn răng dậm chân, hai cuốn sách mua đầu tiên thực ra đều không phải sách của Lỗ Tấn, mà là một tập thơ của tài tử họ Từ và một tập truyện ngắn của tài tử nữ họ Trương. Cô giống như phần lớn các bạn nữ cùng lớp, khá thích tài hoa của hai người họ Từ và họ Trương. Nhưng chỉ là tài hoa, chỉ là thích, hoàn toàn không có sự kính trọng. Sau khi nghe xong buổi đại giảng mở cửa của khoa Trung Văn lần đó, cô đã viết một chữ tâm đắc duy nhất trong nhật ký——"Cứt".

Chữ nổi tiếng đó thốt ra từ miệng vị đại úy kỵ binh long kỵ binh Pháp trước lúc hy sinh trong trận Waterloo ở tiểu thuyết "Năm Chín Mươi Ba" của Victor Hugo.

Những ngày tháng Tố đọc thông suốt "Toàn tập Lỗ Tấn" mỗi đêm ở thư viện trường từng thu hút sự chú ý của một vị giáo sư lớn tuổi khác của khoa Trung Văn. Ông là một học giả dành cả đời nghiên cứu Lỗ Tấn, hơn nữa còn là giáo sư có tư cách hướng dẫn nghiên cứu sinh tiến sĩ. Ông dự định biên soạn một cuốn sách bình luận các phiên bản "Lỗ Tấn truyện" khác nhau, dạo đó cũng thường xuyên đến thư viện tra cứu tài liệu. Ông không kìm được mà chân thành mời Tố đến nhà trò chuyện một lần.

Giáo sư già hỏi Tố tại sao lúc đầu không đăng ký vào khoa Trung Văn của trường mà lại đăng ký khoa triết học?

Tố liền kể lại ngọn ngành lý do vì sao mình lại trở thành sinh viên khoa triết học của trường.

Giáo sư già nói, chỉ cần cô đồng ý, sau khi tốt nghiệp có thể thi vào cao học của ông. Ông thà chịu ủy khuất một chút, lấy tư cách là người hướng dẫn tiến sĩ, dẫn dắt cô—một nghiên cứu sinh thạc sĩ cùng nhau nghiên cứu Lỗ Tấn, bảo đảm sẽ dìu dắt cô cho đến khi trở thành tiến sĩ.

Tố trầm ngâm một lát, cúi đầu hỏi: "Sau đó thì sao ạ?"

Giáo sư già vẻ mặt trang trọng đáp: "Sau đó, cháu sẽ là một nữ chuyên gia trẻ tuổi nghiên cứu về Lỗ Tấn. Trung Quốc vẫn chưa có một nữ chuyên gia nghiên cứu về Lỗ Tấn nào cả."

Tiếp theo đó, giáo sư già liền thẳng thắn, đầy vẻ phiền muộn mà lại không thiếu đi sự bi tráng để phàn nàn rằng, một đất nước lớn như vậy với hơn một tỷ ba trăm triệu dân, sao lại liên tiếp mấy năm trời không tuyển nổi một nhân tài nguyện dùng toàn bộ tinh lực cả đời để nghiên cứu Lỗ Tấn? Cứ nhắc đến những lời lẽ và bài báo bôi nhọ Lỗ Tấn, vị giáo sư già lại căm phẫn sục sôi, mắng mỏ đó là hành vi "châu chấu đá xe". Ông nói ông nhất định sẽ trong những năm tháng hữu hạn của mình, bồi dưỡng ra mấy người, ít nhất là bồi dưỡng ra một chiến sĩ xứng đáng với trọng trách lịch sử bảo vệ Lỗ Tấn. Nếu là nữ chiến sĩ, thì lại càng tốt, lại càng thấy an ủi hơn. Nếu không, sẽ ôm hận suốt đời, chết không nhắm mắt.

Tố cảm thấy khá kinh ngạc trước sự kích động và nhiệt huyết của giáo sư già. Cô không đổi sắc mặt hỏi lại: "Vậy, ở Trung Quốc, những đơn vị nào bằng lòng phát lương cho một nữ chiến sĩ như vậy ạ?"

Cái này... cái... cái này thì... thầy nghĩ chắc là sẽ có chứ nhỉ?" Giáo sư già ấp úng. Nghe cái giọng điệu đó, cứ như đang hỏi ngược lại cô vậy. Thế là, Tố liền đưa ra phán quyết hầu như không còn nghi ngờ gì về tương lai chẳng có lý do gì để lạc quan của một nữ chiến sĩ như thế.

Cô xin ông cho mình một khoảng thời gian, cho phép cô suy nghĩ rồi mới trả lời.

Mấy ngày sau, Tố không đến nhà vị giáo sư già đó để trực tiếp thông báo quyết định, mà viết một bức thư gửi đến khoa Trung Văn, dặn dò chuyển giao. Đó là một bức thư rất ngắn, dùng lời lẽ cực kỳ uyển chuyển bày tỏ lòng biết ơn đối với sự ưu ái của đối phương. Nói rằng hoàn cảnh gia đình mình nghèo khó, hoàn toàn dựa vào thu nhập làm thuê theo giờ của mẹ để nuôi mình học đại học. Cho nên chỉ mong sau khi tốt nghiệp sớm ngày tham gia làm việc, để gánh vác gánh nặng cho người mẹ ốm yếu nhiều bệnh. Tâm nguyện tiếp tục thi cao học, cô không dám mơ tưởng viển vông. Đối với Tố mà nói, đây cũng không hẳn là lời thoái thác, mà là lời thật lòng của cô. Nhưng cũng không phải là lời thật lòng một trăm phần trăm, chỉ là lời thật lòng năm mươi phần trăm mà thôi, một nửa lời thật lòng còn lại cô không hé răng nửa lời. Đó chính là——mặc dù cô mang lòng kính trọng sâu sắc đối với Lỗ Tấn, nhưng nếu cống hiến cả đời, chuyên làm một nữ chiến sĩ bảo vệ Lỗ Tấn, thì cô tuyệt đối không làm nổi, cũng không mấy tự nguyện làm. Kỳ thực, cô không có xa tưởng lớn lao gì đối với cuộc đời mình. Trở thành một nữ công dân kiểu trí thức ở Bắc Kinh, sau đó lấy một người đàn ông yêu thương mình, có một công việc thu nhập ổn định, chồng chúa vợ tôi, phụng dưỡng mẹ già, chỉ thế thôi, chỉ đơn giản có thế thôi. Nếu được cơ hội thành toàn, thì coi như hạnh phúc...

Lúc này, ánh đèn thủy ngân lạnh lẽo in rõ bóng dáng Tố lên mặt đất, lúc thì kéo dài ở phía trước cô, lúc thì co ngắn ở phía sau cô. Những ngọn đèn đường trong sân trường dường như vô cùng dịu dàng đối với nữ học sinh chăm chỉ này, sợ cô đi đêm về một mình cảm thấy sợ hãi, nên thầm dặn dò bóng của cô phải luôn đồng hành tiễn cô về đến chỗ ở.

Tố thuê một căn nhà trệt cách trường đại học ba bến xe buýt với giá ba trăm tệ một tháng. Cô cứ đi mãi đi mãi, bước chân chậm lại, đứng khựng lại, một tay ôm bụng ngồi thụp xuống. Thế là bóng của cô cũng co lại thành một cục, canh giữ bên cô. Khi cô đứng dậy đi tiếp, bước chân càng chậm hơn. Đi đến cổng trường, lại ngồi thụp xuống. Nhân viên gác cổng tiểu môn hỏi cô bị sao vậy? Cô không lên tiếng. Công nhân trường từ phòng thường trực bước ra, cũng hỏi cô bị sao vậy? Lúc này cô mới từ từ đứng dậy, cười khổ nói: "Bác ơi, cháu đau dạ dày ạ." Nhân viên gác cổng lớn tuổi đã nhận ra cô, dìu cô vào phòng thường trực, xót xa nói: "Cháu gái, chỗ bác cũng không có thuốc đau dạ dày đâu. Cháu vào phòng trong, nằm trên giường một lát nhé?"

Cô nói: "Bác ơi, cho cháu một cốc nước nóng uống là được rồi ạ."

Nhân viên gác cổng liền rót một cốc nước nóng đưa cho cô. Tố đón cốc trong tay, uống một ngụm, áp chặt cốc vào ngực một lúc. Vẻ đau đớn trên mặt dần thu lại.

Nhân viên gác cổng nói: "Cháu gái, cháu học khoa nào thế?"

Tố liền đáp cô học khoa triết học, đã tốt nghiệp rồi, đang phấn đấu để năm sau thi cao học.

Nhân viên gác cổng liền làu bàu: "Triết học, triết học, chẳng phải là cái môn học mà cậu không giảng thì tôi còn hiểu, cậu càng giảng tôi càng hồ đồ đó sao? Đã thời đại thương mại này rồi, còn triết với chả học gì nữa!"

Tố cười khổ.

Nhân viên gác cổng lại nói: "Cháu gái, nghe bác khuyên một câu, thi cao học quan trọng, cơ thể cũng quan trọng lắm đấy."

Tố biết ơn đáp: "Bác ơi, cháu cảm ơn bác ạ! Cháu nhất định sẽ nhớ."

Tố uống xong cốc nước sôi đó, cảm thấy đau dạ dày đỡ hơn chút ít, bèn rời khỏi phòng thường trực. Cô cứ chậm rãi đi mãi đi mãi, máy nhắn tin bên hông bỗng reo vang. Nhìn lại, là cuộc gọi cần phải gọi lại. Nhưng nhìn trước ngó sau trái phải, khắp nơi đều không có điện thoại công cộng. Định quay lại phòng thường trực của trường để mượn điện thoại, nhưng đã đi được nửa đường rồi, thực sự không muốn quay lại nữa. Nhưng trong căn nhà trệt cô thuê cũng không có điện thoại mà. Mặc kệ đi, cô quyết định không thèm đếm xỉa đến. Mặc dù cảm thấy không thỏa đáng, bất an vì quyết định của mình. Cô thậm chí còn nghĩ đi thêm mấy bước là về đến chỗ ở, uống vài viên thuốc dạ dày, lao đầu lên giường là ngủ. Sau khi máy nhắn tin reo thêm hai lần nữa, cô dứt khoát tắt nguồn nó đi...

Đi đến trước căn nhà trệt, lại thấy rèm cửa không kéo kín, một tia ánh sáng lọt ra từ trong phòng. Cô tưởng lúc mình ra ngoài quên tắt đèn. Lúc rút chìa khóa mở cửa, tay chống mạnh lên cửa, cửa mở ra. Sự kinh hoàng trong lòng cô không thể tả xiết, toàn bộ lông tơ trên người đều dựng đứng cả lên, căng thẳng đứng sững ở cửa, không biết phải làm thế nào cho phải.

Trong phòng phát ra một giọng nam khàn khàn: "Em vào đi chứ, anh đây."

Tố rất quen thuộc giọng nói đó, nhịp tim liền bình ổn trở lại. Tuy nhiên, một cảm giác phản cảm mãnh liệt bỗng dâng lên.

Cô bước vào nhà, nét mặt khó chịu, lạnh lùng hỏi: "Sao anh lại ở chỗ tôi?"

Người đàn ông hơn bốn mươi tuổi, nằm ngửa trên giường cô hút thuốc, giày cũng không cởi, chân gác lên thành giường. Khói thuốc nồng nặc khắp phòng, hòa lẫn với mùi rượu. Cô đành phải quay người mở tung cửa ra.

Người đàn ông không giải thích về lời nói của cô, mà hỏi ngược lại: "Anh nhắn tin cho em liên tiếp ba lần, sao em không gọi lại?"

Người đàn ông cũng khá tự giác, không vứt tàn thuốc xuống đất, mà cắm lộn xộn lên một miếng bánh mì nhỏ. Bánh mì đặt trong chiếc đĩa nhỏ, bên cạnh đĩa nhỏ là nửa bát sữa, là bữa tối còn thừa của Tố. Vì đau dạ dày nên mỗi ngày cô ăn rất ít, qua loa cho xong bữa, dần dần mắc bệnh viêm dạ dày.

Cô lại hỏi: "Sao anh lại ở chỗ tôi?"

Người đàn ông cố chấp hỏi ngược lại: "Sao em không gọi lại cho anh?"

Ánh mắt hai người lạnh lùng nhìn chằm chằm nhau một lúc, người đàn ông xuống giường, đi đóng cửa.

Cô nói: "Đừng đóng. Trong phòng vẫn còn mùi thuốc lá."

Cô theo bản năng trở nên lý trí hơn. Cô không muốn làm mối quan hệ giữa hai người trở nên căng thẳng đến mức cục diện khó mà thu dọn được. Cô hiểu rằng điều đó đối với anh ta chẳng có gì, nhưng đối với bản thân lại rất bất lợi, cho nên giọng điệu của cô dịu lại đôi chút.

Người đàn ông rốt cuộc vẫn đóng cửa lại. Nhưng có vẻ như để thể hiện sự quan tâm đến lời nói của cô, anh ta vén rèm cửa lên, đẩy một cánh cửa sổ ra.

"Lát nữa muỗi bay vào đấy."

Giọng điệu của Tố càng dịu hơn nữa. Việc Tố có thể thuê căn nhà trệt này ở Bắc Kinh để chuẩn bị thi cao học, hoàn toàn phụ thuộc vào người đàn ông này. Nói một cách chính xác, hoàn toàn phụ thuộc vào số tiền một nghìn tám trăm tệ mà người đàn ông này cung cấp cho cô mỗi tháng. Số tiền ít ỏi mà cô tích cóp được bằng cách làm "gia sư" trong bốn năm đại học chẳng đáng là bao, đã tiêu sạch trong vòng ba tháng. Muốn tiếp tục dựa vào mẹ thì hầu như là điều bất khả thi. Mặc dù mẹ ủng hộ cô thi cao học, mẹ che giấu chặt chẽ cuộc khủng hoảng vốn dĩ là bất khả thi ở phía mình; nhưng Tố biết rõ rằng, cuộc khủng hoảng đó vẫn luôn tồn tại một cách bức bách. Mẹ đã không thể giống như bốn năm trước, mỗi ngày làm việc ở nhiều gia đình theo giờ nữa, cho nên cũng không thể giống như bốn năm trước, mỗi tháng gửi cho cô ba trăm tệ được nữa. Chân tay của mẹ đã không còn linh hoạt như trước, những việc leo trèo đứng cao như lau cửa sổ ban công đối với một người phụ nữ đã năm mươi tuổi, ốm yếu nhiều bệnh như mẹ, vốn đã là việc dễ gặp nguy hiểm. Mẹ lau xong sàn của một căn nhà ba phòng ngủ rồi lại lau hai tầng cầu thang đã sức cùng lực kiệt thở hổn hển. Mẹ đạp chiếc xe ba gác nhỏ đưa đón đứa trẻ học tiểu học, tốc độ đã chẳng nhanh hơn đi bộ là bao. Tóm lại, những gia đình sẵn lòng thuê một người phụ nữ như mẹ làm việc theo giờ đã ít hơn bốn năm trước. Trên thực tế, mẹ không những không thể bảo đảm mỗi tháng gửi cho cô ba trăm tệ nữa, mà ngược lại còn cần mấy trăm tệ tiền sinh hoạt phí mỗi tháng. Về phần Tố, việc không tiếp tục thi cao học cũng mang tính bất khả thi. Không tiếp tục thi cao học đồng nghĩa với việc cô sẽ phải đối mặt với hoàn cảnh khốnốn đốn không tìm được việc làm không chỉ trong thời gian ngắn, mà có lẽ còn trong thời gian dài. Thi cao học đối với Tố thực ra là một kế hoãn binh tương đối thể diện, thi cao học là phương thức tốt nhất để trốn tránh hiện thực.

Hy vọng có lẽ ở ngày mai, có lẽ ở trong phương thức này...

Đúng lúc Tố rơi vào hoàn cảnh khốn đốn của cuộc đời, tiến thoái lưỡng nan không lối thoát, người đàn ông đó đã xuất hiện đúng lúc. Số tiền một nghìn tám trăm tệ mà anh ta cung cấp mỗi tháng khiến cô cảm thấy vô cùng may mắn. Tố chi tiêu số tiền một nghìn tám trăm tệ đó như thế này——ba trăm tệ trả tiền thuê nhà; ba trăm tệ tiền ăn mỗi tháng; mỗi tháng gửi ngược lại mẹ sáu trăm tệ; mỗi tháng tiết kiệm năm trăm tệ để phòng khi khẩn cấp; một trăm tệ còn lại để dự phòng cho "chi tiêu ngoài kế hoạch", ví dụ như tiền mua thuốc dạ dày...

Sự xuất hiện của người đàn ông đó đã giúp Tố trải nghiệm đầy đủ thế nào là những ngày tháng vô ưu vô lo, đó là cảm giác tuyệt vời mà trước đó cô chưa từng trải nghiệm. Không có cảm giác tuyệt vời này, cô không biết mình liệu có thể dốc toàn lực lao vào "giai đoạn chuẩn bị chiến đấu" trước kỳ thi cao học hay không.

Tố quen người đàn ông đó, rất biết ơn Châu Vân. Vân là nữ sinh khoa Lịch sử cùng trường với cô. Tốt nghiệp sớm hơn cô một khóa, đã thi đậu vào cao học khoa Lịch sử của trường. Vân cũng thường xuyên đến thư viện trường. Tố và Vân quen nhau chính là ở thư viện. Hai người qua lại hợpạ ý, liền trở thành bạn thân. Vân là người bạn thân đầu tiên của Tố kể từ cấp hai. Có hôm Vân nói với Tố: "Tố này, cậu cứ tiếp tục thế này thì khó khăn lắm đấy!"

Tố u sầu nói: "Tư tưởng lớn gặp nhau. Mình chỉ còn lại hai trăm tệ. Tiêu hết là cùng đường mạt lộ."

Đó là buổi trưa. Hai người rời thư viện, đi ra ngoài cổng trường.

Vân nghe Tố nói vậy thì dừng bước. Nghiên cứu nhìn chằm chằm cô, há miệng rồi lại thôi.

Tố liền chủ động xóa tan sự e dè của Vân: "Có đề xuất gì thì cứ nói thẳng ra đi, việc gì phải ấp úng?"

Vân cười đầy vẻ cao thâm khó lường: "Mình mời cậu ăn một bữa ra trò."

Tố cũng cười nói: "Đúng là đề xuất hay, ít nhất là vào lúc này."

Thế là Vân dẫn Tố đến một nhà hàng buffet hải sản. Tố chưa từng bước chân vào nhà hàng hải sản bao giờ, đang lúc đói bụng. Thế là ăn chưa xong, đã đi lấy món khác, ăn một cách ngon lành, ăn lấy ăn để, sợ phụ lòng ba mươi tệ Vân trả hộ mình.

Đợi Tố ợ no, một bàn tay của Vân nhẹ nhàng ấn lên bàn tay của Tố, thò đầu về phía cô, thấp giọng nói: "Tố, mình giúp cậu tìm một người nhé."

Một chai bia, Tố uống nửa chai, Vân uống chừng hai chai. Mặt Vân hơi đỏ lên, nhưng mặt Tố còn đỏ hơn Vân rất nhiều. Hồi nhỏ cô chỉ thấy bố uống bia ở nhà, đây là lần đầu tiên cô uống. Uống xong mới biết, tửu lượng của mình kém đến thế, đầu óc hơi choáng váng.

"Đến việc làm còn không tìm nổi, còn tâm trí đâu mà tìm đối tượng? Tìm đối tượng cũng phải có tư cách tối thiểu chứ?"

Tố vừa nói, một tay bưng đĩa, lại định đứng dậy đi chọn đồ ăn.

"Này, cậu ngồi xuống cho mình."

Vân dùng sức ấn chặt tay kia của Tố, không cho cô rời đi.

Tố đành phải ngoan ngoãn ngồi xuống.

Cậu không được ăn nữa đấy, đừng có mà ăn căng quá."

Mình cảm thấy vẫn có thể ăn thêm chút gì đó. Yên tâm đi, không căng được đâu."

Mình có đề xuất cho cậu, nghe mình nói hết đã."

Mời mình ăn hải sản, muốn giúp mình tìm đối tượng, cậu còn có đề xuất nào hay hơn hai đề xuất này nữa không?"

Tố nhún vai, cố ý nói với giọng điệu bất cần đời.

Cậu nghiêm túc chút đi. Mình đang bàn chuyện nghiêm túc với cậu... Không phải tìm đối tượng gì cả, bản thân mình còn chưa có đối tượng đây này. Mình chỉ muốn giúp cậu tìm một người đàn ông..."

Tố định thần lại, lập tức mang vẻ mặt nghiêm túc. Tư tưởng ý thức của Tố tuy trong sáng, nhưng cũng chưa trong sáng đến mức thiểu năng trí tuệ. Cô lập tức hiểu ý trong lời nói của Vân là gì.

Khuyên mình bám đại gia á?"

Cậu nghĩ đi đâu thế hả! Như thế thì mất thân phận của chúng ta biết bao?" Vân đứng dậy dịch ghế sang cạnh Tố, ngồi sát rạt lấy cô.

Vân lại nói: "Bám đại gia đâu phải chuyện ai muốn là được. Điều kiện tiên quyết là phải có ưu đãi. Hai đứa mình tuy trông không xấu, nhưng cũng chưa đủ sức hấp dẫn đại gia."

Thế là Vân từ tốn kể cho Tố nghe—cô ta từ năm thực tập đại học năm ba đã thầm thiết lập một mối quan hệ đặc biệt với một người đàn ông. Anh ta mở một cửa hàng chụp ảnh cá nhân, thu nhập rất khá. Đã có vợ và con trai. Anh ta tuyệt đối sẽ không vì Vân mà ly hôn, Vân cũng tuyệt đối không mong muốn anh ta là chồng mình sau này. Cô ta cảm thấy người đàn ông đó không tệ. Nghề nghiệp lại mang chút ý vị nghệ thuật, thế là mối quan hệ với anh ta vẫn cứ được duy trì...

Anh ta mỗi tháng đưa cho mình một nghìn tám trăm tệ. Người này ở điểm này rất đáng yêu. Lẽ ra ngày nào đưa tiền cho mình, chưa bao giờ kéo dài sang ngày thứ hai. Xí nghiệp đơn vị còn nợ lương chứ anh ta thì không một lần..."

"..."

Nếu không có anh ta, một sinh viên năm cuối khoa Lịch sử như mình, lại là người tỉnh ngoài, không tìm được việc làm thì chẳng phải sẽ lang thang trên đường phố Bắc Kinh sao? Lại còn có thể tiếp tục thi cao học được ư? Cho dù có đỗ, mình có đủ khả năng học không?..."

Mình đã nói với cậu rồi. Hoàn cảnh nhà mình, đâu có khá hơn hoàn cảnh nhà cậu..."

Khá hơn hoàn cảnh nhà mình chứ. Dù sao cậu cũng có bố, có anh chị em..."

Nhưng bố mình bị ngã què chân! Mẹ mình mới là lao động chính trong nhà. Anh chị mình đều đã có gia đình riêng. Hơn nữa đều sống cảnh giật gấu vá vai, có khả năng gì mà trợ cấp cho mình học đại học, thi thạc sĩ chứ?"

Nhà cậu dẫu sao cũng ở nông thôn, một trăm tệ tiêu tằn tiện cũng đủ tiêu ba tháng."

Thế là khá hơn nhà cậu á? Cuộc sống của một số hộ gia đình nông thôn ở Tây Bắc, cậu chưa từng thấy, nếu thấy thì người lương thiện như cậu chắc chắn sẽ rơi nước mắt."

Vốc mắt Vân đỏ hoe.

Tố ngược lại dùng một tay của mình nhẹ nhàng ấn lên tay Vân, vừa an an ủi vừa áy náy nói: "Vân à, mình không cố ý làm cậu buồn đâu. Thật đấy, sao mình lại đi cãi nhau với cậu cơ chứ?"

Vân dùng khăn giấy chấm chấm khóe mắt, buông khăn giấy xuống, trầm mặc.

Tố bóp nhẹ tay cô ta một cái: "Nói đi chứ."

Không nói nữa."

Vân có vẻ như chuốc lấy sự tẻ nhạt. Cô ta định rút tay ra, bị Tố nắm chặt nên không rút ra được.

Nói đi, nói đi, đừng có không nói." Vì đã làm tổn thương thiện ý của Vân, Tố đành gần như nài nỉ.

Thế là Vân lại nói, theo một ý nghĩa nào đó, cô ta coi người đàn ông mở tiệm chụp ảnh cá nhân đó là quý nhân trong đời mình. Vân kết hợp sự tiêu hóa và thấu hiểu của một nữ sinh đại học khoa Lịch sử đối với các hiện tượng lịch sử, đúc kết ra một quan điểm thế tục—mỗi người trong đời đều có quý nhân, giống như mỗi người trong đời đều khó tránh khỏi vài lần gặp tiểu nhân. Tiểu nhân là kiểu người mà bạn hoàn toàn không cần tốn bao tâm sức để đi tìm, một ngày nào đó đến một thời điểm nào đó hắn nhất định sẽ xuất hiện trong đời bạn. Còn quý nhân thì ngược lại, anh ta là kiểu người cần bạn chủ động tiếp cận. Không có sự chủ động này, bạn không thể phán đoán anh ta có phải là quý nhân trong đời bạn hay không. Bản thân anh ta cũng không thể biết rằng, hóa ra anh ta lại có thể đóng vai trò quý nhân trong một giai đoạn nào đó của đời bạn. Anh ta có thể đóng vai trò như thế thực ra anh ta rất sẵn lòng, và chắc chắn sẽ thu được một sự thỏa mãn. Bản thân cậu đã phát hiện ra quý nhân trong đời mình, kích thích thiện ý sẵn lòng làm quý nhân trong đời cậu của anh ta, hơn nữa khiến tâm lý của anh ta đạt được sự thỏa mãn lớn, cậu hà cớ gì mà không làm?"

Trong tai Tố, những điều Vân bàn luận lại càng là một thứ kiến thức mang tính triết học nhân sinh. Một thứ triết học độc đáo, mà cô học triết học bốn năm rồi lại chưa từng nghe thấy bao giờ. Cô thậm chí còn có chút hổ thẹn vì mình là sinh viên khoa triết học. Cô tự thẹn không bằng.

"Vậy, cậu muốn giúp mình tìm quý nhân trong đời mình sao?"

Vân gật đầu, sau đó nói: "Ai bảo hai đứa mình là bạn."

Thế... anh ta sẵn lòng đóng vai quý nhân trong đời cậu, thì có điều kiện cụ thể nào không?"

Vân tháo máy nhắn tin bên hông xuống, đặt lên bàn, chỉ vào đó nói: "Anh ta mua cái này cho mình."

Tố nhìn chiếc máy nhắn tin, lại bối rối.

"Anh ta định mua điện thoại di động cho mình, mình cảm thấy không cần thiết. Ngoại trừ anh ta ra, rất ít người gọi điện tìm mình, mình cũng rất ít khi gọi điện cho người khác."

Tố vẫn bối rối.

Chúng ta ký hiệp ước quân tử, mỗi tháng anh ta nhắn tin gọi mình năm lần. Tức là chưa đến một tuần một lần ấy mà. Ngày nào thì tùy anh ta. Miễn là mình không vướng bận chuyện gì, nhất định sẽ đi gặp anh ta..."

Đi kèm anh ta á?"

Vân gật đầu, tiện thể bổ sung: "Anh ta nhắn tin gọi mình tất nhiên chứng minh anh ta cực kỳ cần mình rồi. Nếu người ta mỗi tháng đưa cho mình một nghìn tám trăm tệ, lại còn trang bị máy nhắn tin cho mình, nhưng lại rất ít khi nhắn tin gọi mình, thế thì mình biến thành cái gì chứ? Hơn nữa, mình cũng có nhu cầu... lúc có nhu cầu loại chuyện đó chứ. Chúng ta đều không phải là mấy cô bé nữa, thời đại nào rồi chứ? Chúng ta có nhu cầu về loại chuyện đó thì có gì là đáng xấu hổ đâu? Lại không phải tiểu thư khuê nữ, cành vàng lá ngọc gì, giữ thân như ngọc vì ai chứ? Chúng ta dựa vào cái gì mà tin chắc rằng chồng của chúng ta sau này chắc chắn là trai tân? Họ có phải là trai tân hay không thì có ý nghĩa đặc biệt gì với chúng ta chứ?"

Sắc mặt của Tố, vốn đã trở lại bình thường. Nghe xong lời của Vân, lại đỏ bừng lên giống như lúc nãy.

Tố này, cậu nghĩ kỹ đi, nếu trong đời cậu cũng có một vị quý nhân, thì mọi khốn đốn trong giai đoạn hiện tại của cậu sẽ không còn là khốn đốn nữa, mọi nan đề đều sẽ được suôn sẻ, cậu mới có thể dốc toàn lực chuẩn bị thi cao học..."

Tố không kìm được cúi đầu xuống.

Chiếc máy nhắn tin trên bàn bỗng reo lên. Vân liếc nhìn một cái, với giọng điệu mang trách nhiệm cao nói: "Là anh ta. Lần cuối cùng của tháng này. Mình không ở cùng cậu nữa. Cậu nghĩ thông rồi, quyết tâm rồi thì tìm mình."

Khi Vân nói "lần cuối cùng", giọng điệu nghe có vẻ nhấn mạnh, giống như một người lính nói "ca gác cuối cùng" vậy vô cùng trang trọng. Cứ như thể "lần cuối cùng" có liên quan đến việc tự đánh giá của bốn lần trước trong vòng một tháng, là thứ cần phải đối xử đặc biệt nghiêm túc, đặc biệt có trách nhiệm.

Nhìn bóng lưng vội vã rời đi của Vân, Tố giống như bị thuật định thân điểm trúng mà đứng bất động trên ghế.

Trong đầu cô là một bãi hoang tàn. Đó là kết quả thế giới quan trước đây của cô sụp đổ.

Cô cảm thấy Vân mới xứng đáng là sinh viên tốt nghiệp khoa triết học. Cảm thấy thứ triết học như thế mới là triết học có ý nghĩa trọng đại đối với cuộc đời cụ thể của con người cụ thể. Còn cái gọi là "ngựa trắng không phải ngựa" gì chứ, quả thực là một thứ—triết học chết tiệt nào đó!...

Đêm hôm đó, Tố mất ngủ. Tố trước kia cũng thường xuyên mất ngủ, do dùng não quá độ. Chứng mất ngủ do vỏ não mệt mỏi, chỉ cần uống một viên thuốc ngủ là có thể từ từ chìm vào giấc ngủ. Thế nhưng đêm hôm đó cô uống liền ba viên thuốc ngủ mà vẫn không thể ngủ được, trong đầu không chỉ là một bãi hoang tàn, mà từ trong bãi hoang tàn đó, rõ ràng có những thứ mới mọc lên. Đầu óc cô hưng phấn vì sự sinh trưởng có sức bật rất mạnh mẽ của chúng...

Mấy ngày sau, Tố gọi điện thoại cho Vân.

Cô ngại không dám trực tiếp biểu lộ trước mặt Vân.

Cô nói trong điện thoại rằng, cô đã hạ quyết tâm rồi, tức là đã tiếp thu đề nghị của Vân. Cô nói, cô hy vọng quý nhân của mình là một người đàn ông kiểu trí thức. Độ tuổi không được vượt quá bốn mươi lăm tuổi. Vượt quá thì chẳng phải tương đương với tuổi của thế hệ bố cô sao? Điều đó sẽ khiến cô cảm thấy kỳ cục về mặt tâm lý. Cô nói cô hy vọng nghề nghiệp của người đàn ông đó tốt nhất cũng dính dáng chút ít đến nghệ thuật. Cô nói cô cũng không cần điện thoại di động, chỉ cần máy nhắn tin là được... nói máy nhắn tin không đắt lắm, cô sẽ tự mua vậy...

Cô nói rất nhanh, câu này nối tiếp câu kia. Giống như một nhiệm vụ đang kề cận trước mắt, nói chậm thì việc hoàn thành nhiệm vụ đó có thể sẽ thất bại. Chỉ có nói với tốc độ nhanh như vậy, mới có thể hoàn thành một cách xuất sắc.

Đầu dây bên kia của Vân kiên nhẫn lắng nghe tuyệt vời, không ngắt lời.

"Xong rồi!"——Cuối cùng Tố cũng nói thế.

Vân nghe thấy tiếng thở dốc dồn dập của Tố trong điện thoại. Giống như một người nín thở dưới chậu nước trong một phút, vừa vội vàng ngẩng đầu lên.

Cô ta còn định nói vài câu, lại nghe thấy câu bổ sung của Tố: "Nhưng mà có gia đình có vợ con rồi thì không được đâu! Thật đấy Vân ơi, thế thì tuyệt đối không được!"

Vân nhịn cười nói: "Hiểu rồi. Không tìm cho cậu một người như thế đâu. Nhưng cậu vẫn chưa nói chuyện quan trọng nhất cơ mà! Tiền thì sao?"

"..."

"Nói đi chứ! Cậu yêu cầu mỗi tháng bao nhiêu tiền?"

"Mình... yêu cầu của mình đương nhiên nên thấp hơn cậu... một nghìn... một nghìn rưỡi... một nghìn sáu, một nghìn sáu được không?"

Giọng điệu của Tố khiêm tốn đến mức tự ti. Trong tai Vân, đó là sự tự ti đến mức không còn nguyên tắc cơ bản nào nữa.

Vân có vẻ hơi tức giận đáp: "Không được!"

Kết quả là ở đầu dây bên kia điện thoại, hoàn toàn không còn chút âm thanh hơi thở nào của Tố.

Vân ra điều mẹ hiền dạy con trai nói: "Tố này, Tố ơi, cậu có đang nghe mình nói không hả? Mình giận là vì cậu chẳng có chút giá trị nào cả! Đừng quên chúng ta là sinh viên đại học đấy! Cậu ngoại trừ hơi thấp một chút, da dẻ rất trắng, ngũ quan rất đoan trang ra, có điểm nào kém mình đâu, lại càng không kém những cô gái bình thường khác, cậu khiêm tốn cái nỗi gì chứ? Cậu cũng mỗi tháng một nghìn tám! Cũng giống như mình, mỗi tháng năm lần! Chỉ cho phép ít đi chứ không được nhiều hơn! Có thể nhiều hơn hay không, thì phải xem tình cảm sau này ở với nhau thế nào đã! Tóm lại, điều kiện về mặt này của cậu, mình quyết thay cậu!"

Tố trầm mặc một lúc lâu, đáp lại với âm lượng mà chỉ Vân mới nghe thấy được: "Đành nhờ cậu vậy."

Tố cúp điện thoại, cảm thấy có thứ gì đó đang vương trên môi mình. Dùng ngón tay quệt một cái, đầu ngón tay ướt đẫm. Lúc này mới biết nãy giờ mình vẫn đang khóc... Thế nhưng cô lại cứ thế rưng rưng nước mắt mỉm cười một cái.

Cô thầm tự nhủ trong lòng: "Tố ơi, mày đang làm cái cảnh gì thế này? Có gì mà phải khóc chứ? Mày nhìn Vân xem, người ta cứ vui vẻ lạc quan học cao học thế kìa, mày phải học tập người ta mới đúng chứ..."

Lại qua mấy ngày nữa, qua sự giới thiệu của Vân, quý nhân của Tố đã xuất hiện trước mặt Tố. Mấy ngày liền, Tố không hề đến thư viện. Cô có tâm lý ngại ngùng không dám gặp lại Vân. Tố nói được làm được, quả nhiên tự mình mua máy nhắn tin. Cô lại gọi điện cho Vân một lần nữa, thông báo số máy nhắn tin của mình. Thế là Vân cũng lĩnh hội được ý nghĩa đó, liên tục "báo cáo" tiến triển trong điện thoại. Mà Tố đối với vị quý nhân của mình, trước đó cũng đã tìm hiểu được một số tình huống—anh ta cao một mét bảy mươi, nhóm máu AB. Vân cho rằng bản thân Tố dáng người thấp bé, không thích hợp tìm một người đàn ông quá cao. Lại không phải tìm chồng, ít nhất cũng phải chịu trách nhiệm về gen thể chất của thế hệ sau chứ. Anh ta đã ly hôn, có một con trai, do vợ cũ nuôi dưỡng. Anh ta mặt chữ điền, tướng mạo không đến nỗi nào. Tính cách cũng tạm ổn, khá hướng nội. Vân cho rằng, một người có tính cách hướng nội giống Tố, không thích hợp tìm một người đàn ông tính cách quá hoạt bát quá phô trương. Hơn nữa, anh ta là một người đàn ông văn chương. Mặc dù chưa từng học đại học, nhưng từng làm biên tập viên vài năm ở một tạp chí tỉnh ngoài. Sau đó từ chức, xông pha đến Bắc Kinh, làm người viết tự do. Đã xuất bản hai cuốn sách, nếu không đòi hỏi theo tiêu chuẩn quá cao thì cũng có thể coi là nhà văn đi. Hơn nữa, từng cùng người khác biên soạn vài bộ phim truyền hình...

Vân khá công nhận điều kiện của anh ta.

Cô ta đặc biệt hài lòng vì anh ta là một người đàn ông văn chương, cảm thấy chuyện giữa họ dường như có thêm chút sắc thái lãng mạn, giảm bớt đi thành phần giao dịch. Tố đã rất có thể chấp nhận triết học của Vân. Chỉ có quan hệ như thế với một người đàn ông, thì bản chất chẳng phải khác biệt rất lớn so với những cô gái có nghề nghiệp đáng ngờ ở các tiệm cắt tóc và tiệm xoa bóp đó sao? Cho dù người khác có biết thì cũng chẳng sao cả! Người đàn ông có quan hệ như thế với cô là một nhà văn cơ mà! Không mất mặt gì sất!

Đến khi gặp mặt, Tố lại có chút không mấy hài lòng về anh ta cho lắm. Cảm thấy anh ta đen đúa, cảm thấy khuôn mặt anh ta đầy vẻ mệt mỏi, giống như vừa trải qua một chuyến hành trình dài gian khổ vậy. Khóe miệng bên phải của cô ta rõ ràng trũng xuống, vành môi trên dưới trông có vẻ lõm vào một chỗ, đó là do thâm niên hút thuốc lâu năm gây nên. Trong ánh mắt anh ta chớp giấu một thứ sự hoang mang chệnh choạng và sự chán nản sâu kín. Đó là một kiểu ánh mắt mà Tố khá quen thuộc. Trong mắt các nam sinh có chuyên ngành khá lạnh lẽo ở trường đại học, sau khi tốt nghiệp nếu không chuyển nghề thì rất khó tìm việc làm, cho dù chuyển nghề tìm việc cũng đặc biệt không dễ dàng, thường thường không kìm được mà lộ ra một kiểu ánh mắt như thế.

Tố gặp anh ta ở chỗ ở của Vân. Vân thuê một căn hộ một phòng ngủ ở tòa nhà cũ, tiền thuê nhà mỗi tháng chỉ đắt hơn căn nhà trệt Tố thuê hai trăm tệ, hơn nữa có điện thoại, có phòng tắm. Vân bài trí chỗ ở của mình rất ấm cúng. Đó là lần đầu tiên Tố đến chỗ ở của Vân. Tố thầm sinh lòng ghen tị.

Người đàn ông không nói nhiều, tặng Tố hai cuốn sách mỏng, một cuốn là tập tùy bút của anh ta, một cuốn là tập thơ, đều có chữ ký của anh ta——"Nghĩ Nhĩ Thái", rõ ràng là bút danh. Dòng chữ viết phía trên chữ ký của anh ta là——"Tặng Tố Tố". Chữ viết của anh ta trái ngược với con người anh ta, viết rất hoa hòe. Chữ ký lại càng hoa hòe hơn.

Tố nói cảm ơn, tìm lời để nói: "Anh cũng làm thơ cơ à?"

Anh ta nói: "Tôi là nhà thơ. Trước hết là nhà thơ."

Vân xen lời vào: "Người ta cách đây nhiều năm, còn từng là nhà thơ làm say đắm biết bao cô gái cơ đấy!"

Anh ta nói: "Ở Trung Quốc, thơ ca đã chết, nhà thơ đang sống hấp hối."

Tố nghe xong không khỏi ngẩn ngơ, theo đó trong lòng dâng lên sự thương cảm. Vì thơ ca, cũng vì người đàn ông vốn là nhà thơ trước hết này.

Hiển nhiên, để chứng minh lời Vân nói không phải là nịnh hót, anh ta ngâm nga vài câu thơ:

Tôi đến với những mạch máu trần trụi

Hát khúc ca mùa thu cuối cùng

Ôm lấy đầy lòng lá rụng đẫm máu kìa

Tôi sẽ quay về, mảnh đất nơi tôi đâm chồi nảy lộc ban đầu

---❊ ❖ ❊---

Tố tức khắc bị chất thơ đả động, hỏi với giọng điệu thưởng thức: "Anh viết đấy à?"

Người đàn ông trước hết là nhà thơ rụt rè gật đầu, và vô cùng khiêm tốn nói: "Bị các nhà phê bình thơ cho là rất hay, bị những người yêu thơ coi là kinh điển, nhưng bản thân tôi cho rằng chỉ là một bài thơ vớ vẩn bình thường, muốn nghe cho hết không?"

Tố từ đáy lòng hạ giọng nói: "Muốn ạ."

Thế là anh ta đọc tiếp:

Gió, sao lại tiêu điều hiu hắt?

Mưa, sao lại rả rích thế kia?

Đêm lang thang sâu thẳm nhường này,

Âu Dương Tu, sao anh vẫn chưa làm xong phú?

Tôi vẫn thích bài thơ do cung nữ kia viết hơn,

Nước ngòi ngự chậm rãi chảy kìa,

Tôi đây, giống như chiếc thuyền nhỏ chở đầy yêu thương,

Ngâm nga suốt dọc đường đến trước mặt em...

Giọng nói khàn khàn của anh ta, khi ngâm tụng một bài thơ, được vận dụng vô cùng siêu việt, trầm bổng nhịp nhàng, nghe vừa vặn hoàn hảo. Giống như một cây đàn khuyết phím, dưới ngón tay của đại sư, được tấu lên khúc nhạc mây trôi nước chảy.

Tố thậm chí cảm thấy đó quả thực là một kỳ tích.

Cô lại nhìn anh ta bằng một ánh mắt khác.

Cô không kìm được mà vỗ tay cho anh ta, tình cảm thưởng thức bộc lộ rõ ra ngoài. Ngay cả bản thân cũng không rõ, là vì thơ ca, vì giọng ngâm tụng của anh ta, hay vì người đàn ông này nữa.

Vân lại rất dửng dưng, cứ như thơ ca đối với bản thân là một thứ quảng cáo đáng ghét vậy.

Vân nói: "Sến sẩm thật đấy."

Tiếp theo đó lại trách móc anh ta không chỉnh tề tươm tất một chút rồi hãy đến, quá ư không trang trọng.

Tố nói: "Không sao đâu."

Lại không nhịn được mà đòi lại chút công bằng cho những vần thơ và giọng ngâm của anh ta. Mà anh ta thì trang trọng nói: "Cho dù bề ngoài nhếch nhác, thì cũng phải chân thực."

Vân lập tức phản bác: "Thế thì không đúng đâu. Sự chân thực lôi thôi lếch thếch, không phải là sự chân thực mà con người nên có." Lại quay sang nói với Tố: "Cậu đừng chấp nhát nhé, đàn ông làm thơ, mười người thì có tới tám chín người ăn mặc xuề xòa. Giao anh ta cho cậu đấy, sau này cậu cải tạo anh ta đi."

Tố chưa từng tiếp xúc với người đàn ông làm thơ nào, không biết mười người thì có tới tám chín người bọn họ rốt cuộc ra sao, đành cười trừ mà thôi.

Vân muốn mời Tố và anh ta ăn cơm trưa, anh ta liếc nhìn đồng hồ, nói vẫn còn hai tấm vé xem phim lúc mười hai giờ rưỡi, phim bom tấn của Mỹ. Nói xong, ánh mắt nhìn về phía Tố.

Vân liền cũng đưa ánh mắt nhìn về phía Tố: "Vậy, để cậu quyết định nhé."

Tố chần chừ một lát, đành phải nói như vậy: "Vân à, để cậu tốn kém quá rồi. Tớ đã lâu lắm không đi xem phim rồi."

Cô nhìn ra được, anh ta cực kỳ hy vọng cô đưa ra quyết định này.

Thế là Vân nghiêm túc nói: "Vậy tớ cũng không miễn cưỡng hai cậu nữa. Hiểu vạn tuế. Về việc hai bên các cậu nên thực hiện nghĩa vụ gì đối với đối phương, cả hai đều thừa nhận chứ?"

Anh ta gật đầu một cái.

Tố vội vàng cũng gật đầu theo.

Vân lại nghiêm túc nói: "Tớ gánh vác trách nhiệm đối với cả hai phía các cậu, ai mà phụ đối phương, thậm chí làm tổn thương đối phương, thì chính là phụ tớ, chính là làm tổn thương tớ. Đều nghe rõ chưa?"

Tố tranh thủ gật đầu trước.

Anh ta gật đầu theo, vẻ mặt đầy thành khẩn.

Rời khỏi chỗ ở của Vân, anh ta bảo thực ra vé xem phim là suất hai giờ rưỡi, nói nên ăn chút gì đó thì hơn. Tố lại chưa ăn sáng, đã hơi đói. Vừa đói, dạ dày lại âm ỉ đau.

Tố nói: "Nghe anh đi."

Hai người ăn mỗi người một tô mì thịt bò ở một quán nhỏ yên tĩnh. Anh ta vốn định gọi mấy món. Tố bảo thôi đi. Thế là anh ta không gọi nữa, ngay cả chai bia định gọi cũng đổi ý trả lại. Biểu hiện nghe lời của anh ta khiến Tố cảm thấy bản thân giống như phụ huynh, về mặt tâm lý bất chợt có được một sự thỏa mãn kỳ lạ chưa từng có.

Quán ăn vặt cách rạp chiếu phim không xa. Hai người ăn xong, thong thả tản bộ đi về phía rạp chiếu phim. Ban đầu là Tố đi theo cảm giác của anh ta. Cô thầm nghĩ, đằng nào anh ta cũng đã là một quý nhân của mình, hơn nữa lại là người mà bản thân đã tìm hiểu kỹ càng trước, lại còn từng "sát hạch" trực tiếp, vậy cứ đi theo cảm giác của quý nhân đi. Nào ngờ đi thế nào thành ra anh ta lại đi theo cảm giác của Tố.

Trước cầu vượt đi bộ, anh ta dừng chân hỏi: "Đi cầu vượt qua đây, hay là đi đường hầm ở phía trước?"

Tố nói: "Em không thích đi đường hầm, hay là qua cầu vượt ở đây đi."

Thế là anh ta nắm lấy tay cô bước lên bậc thang cầu vượt.

Bàn tay của Tố, lần đầu tiên bị một người đàn ông nắm lấy, hơn nữa lại là một người đàn ông vừa mới gặp mặt. Ngay khoảnh khắc tay bị anh ta nắm lấy, tim cô đập rộn lên một hồi. Máu toàn thân, dường như bắt đầu từ bàn tay ấy, bỗng chốc lưu

chuyển chậm lại vậy. Chảy đến bàn tay kia, đã thấy tê rần. Máu trên mặt lại hoàn toàn ngược lại, ngay cả bản thân cô cũng có thể cảm nhận được, khiến khuôn mặt đỏ bừng lên. Cô theo phản xạ rụt tay lại một chút, anh ta liền buông lỏng ra.

Cô ngượng ngùng nói: "Xin lỗi anh, em không quen lắm."

Anh ta ân cần nói: "Không có gì, có thể hiểu được."

Xuống cầu vượt, đi chưa được mấy bước, anh ta hỏi: "Anh hơi khát, em thì sao?"

Tố nói: "Em cũng vậy."

"Em nhìn đằng kia kìa có quán nước giải khát, trong rạp chiếu phim cũng có nước giải khát, chúng ta giải khát ở đâu đây?"

"Hay là ở quán nước giải khát đi."

Thế là, hai người cùng nhau bước vào quán nước giải khát.

"Ăn kem, hay uống chút gì?"

"Kem ngọt lắm, hay là uống chút gì đi."

"Uống gì nào?"

"Em gọi một ly Sprite nhé."

"Vậy, anh cũng gọi Sprite."

Hai người uống Sprite xong, anh ta hút một điếu thuốc. Khi anh ta hút thuốc, Tố nhìn ra ngoài cửa sổ, thực ra là nhìn gián tiếp qua lớp kính màu trà để quan sát dáng vẻ anh ta hút thuốc. Tố hy vọng người chồng tương lai sẽ là một người đàn ông không hút thuốc. Nhưng lại hy vọng người chồng tương lai giống như người đàn ông đang ngồi đối diện này, việc gì cũng nghe theo mình, chiều theo mình. Cô thầm nghĩ, thế thì tốt biết mấy.

Rời khỏi quán nước giải khát, đi ngang qua một cửa hàng thiết bị viễn thông nhỏ.

Anh ta lại dừng chân, vừa thương lượng vừa nói: "Vẫn còn thừa rất nhiều thời gian, anh muốn vào trong xem thử."

Tố nói: "Được chứ."

Sau khi Tố nói xong, bỗng sững lại một chút, thầm nghĩ đây là cái thói gì chứ? Tố ơi, mày tưởng mày là ai hả? Dù là vợ anh ta hay là mẹ anh ta đi nữa, cũng không có ai nói chuyện kiểu này cả! Chẳng lẽ em nói không được thì người ta không được bước chân vào cửa chắc?

Cô vội vàng nói bổ sung: "Em cũng muốn tìm hiểu xem có sản phẩm mới nào không."

Sau khi hai người bước vào, "Neil-sai" không hề đi dạo, cũng chẳng nhìn ngó xung quanh, đi thẳng đến một quầy hàng. Rõ ràng, nơi đó anh ta từng đến rồi. Tố đi theo anh ta ra đến quầy hàng, mới thấy đó là nơi bán máy BP.

Tố biết thừa còn hỏi: "Anh muốn mua à?"

Anh ta nói: "Mua cho em." Lại quay đầu nhìn cô, hỏi ngược lại: "Vân không kể với em à?"

Tố nói: "Kể rồi. Đã kể chuyện máy BP rồi." Cô vén vạt áo chỉ vào eo mình, thì thầm: "Anh xem, em đã mua rồi này."

"Bao nhiêu tiền?"

"Không đắt đâu, chỉ hơn một trăm thôi."

"Em lấy tiền đâu ra?"

"Mượn Vân ấy mà..."

"Sao lại thế được! Phải để anh mua chứ!"

Thế là anh ta rút từ trong ví ra hai trăm nhân dân tệ, nhét vào tay Tố. Tố làm sao dám nhận chứ? Dưới ánh mắt lạnh lùng săm soi của cô nhân viên phục vụ, hai người cứ một người cho một người từ chối, mặt đều đỏ bừng lên. Cuối cùng, Tố bị cô nhân viên phục vụ lườm cho thấy ngượng ngùng, đành phải nhận lấy.

... Bộ phim bom tấn của Mỹ mà họ xem là 《Vertical Limit》, mặc dù là phim bom tấn; mặc dù là phim hành động giật gân do Mỹ sản xuất; mặc dù phòng chiếu có âm thanh vòm, ghế sofa; từ cái nóng bức bên ngoài bước vào, mát rượi, khiến người ta toàn thân sảng khoái tức thì, thế nhưng lượng khán giả ngồi xem chỉ được ba bốn phần mười. Nếu là đi xem phim với người khác, ví dụ như thời chưa tốt nghiệp đi cùng bạn học, ví dụ như sau khi tốt nghiệp đi cùng Vân, khán giả càng ít thì trong lòng Tố lại càng thầm vui mừng. Bởi vì như thế có thể tùy ý đổi chỗ ngồi mà không ảnh hưởng đến người khác. Có lần Tố và Vân đi xem một bộ phim nội địa suất chiếu buổi trưa, tính cả hai người họ vào thì chỉ có năm sáu người. Đèn vừa tắt là cứ như chỉ có hai người họ vậy. Tố nói chưa từng được ngồi xe chuyên dụng, máy bay chuyên dụng, nhưng cuối cùng cũng được xem một suất chiếu phim dành riêng cho mình. Còn Vân thì bảo hai người bọn họ giống như quan khách kiểm duyệt phim cấp cao nhất vậy. Khi phim kết thúc, Tố vẫn còn đang ngủ say sưa, là Vân đã lay cô dậy. Thế nhưng đi xem phim cùng một người đàn ông mới gặp lần đầu tiên, không hiểu sao, Tố lại hy vọng rạp chật kín chỗ ngồi thì hơn. Cô có cảm giác gần như thấp thỏm bất an. Đèn vừa tắt, cảm giác đó lại càng mạnh hơn. Không hẳn là sợ anh ta có hành vi sàm sỡ mình trong bóng tối. Tố cảm thấy anh ta chưa đến mức là người đàn ông hời hợt như vậy. Huống chi dù sao đây cũng là rạp chiếu phim. Trước sau trái phải dù sao vẫn có một số khán giả. Giả sử Tố không vui, anh ta cũng không thể cưỡng bức cô được. Điểm này tuy rành rành ra đấy, nhưng cảm giác thấp thỏm bất an trong lòng cô cứ mãi không xua đi được, như con sâu róm đang ngoe nguẩy gặm nhấm trái tim cô. Sợ rằng trong bóng tối giữa cô và anh ta sẽ xảy ra chuyện gì đó không hay.

Phim vừa chiếu được mười mấy phút, điều mà Tố ít nhiều dự cảm trước cuối cùng cũng xảy ra — một bàn tay của anh ta vươn về phía cô, đặt lên đầu gối cô. Hôm đó Tố mặc quần dài, chứ không mặc váy. Nếu không, cô nghĩ, anh ta có lẽ đã tốc váy cô lên rồi. Tố vờ như không hay biết mà chịu đựng bàn tay ấy mấy phút, cuối cùng vẫn cảm thấy không quen. Cô dùng tay của chính mình, gạt bàn tay đó của anh ta trở lại đầu gối hắn. Lát sau, tay anh ta lại vươn sang, nắm lấy tay cô. Cô thử rụt lại hai lần, đều không rụt về được. Nghĩ lại, quan hệ của họ đã sớm xác định như thế rồi, bản thân lại không định nuốt lời, hà tất phải bận tâm chuyện bị người ta nắm lấy một bàn tay chứ? Huống chi anh ta là quý nhân của mình, là phụ mẫu chiết sinh tựa như người lo cơm áo gạo tiền đảm bảo cho cô thuận lợi thi cao học, học cao học cơ mà! Huống chi không phải ở nơi đông người, tay bị anh ta nắm lấy cũng chẳng có ánh mắt của người khác chú ý đến cả! Bản thân cũng không thể quá mức phũ phàng với người ta chứ nhỉ! Nghĩ như vậy, cô liền ngoan ngoãn mặc kệ cho anh ta nắm, không rụt về nữa. Thấy cô thuận theo, anh ta liền biết điều dừng lại ở mức độ đó. Chỉ là từ một tay nắm lấy tay cô, biến thành hai tay trên dưới bao bọc lấy tay cô. Giống như đang ấp ủ một chú cào cào hay loại côn trùng nào biết nhảy vậy. Nhưng cũng chỉ đến thế mà thôi, không hề có thêm hành động lấn tới nào khác. Đương nhiên cũng không chỉ là ôm ấp. Mắt anh ta vừa dán vào màn hình bạc, vừa nghịch ngợm bàn tay ấy của cô. Lúc thì bẻ gập các ngón tay cô theo thứ tự, lúc lại duỗi thẳng các ngón tay cô theo thứ tự. Khi tan rạp, bàn tay của Tố đã ra một vốc mồ hôi. Biểu cảm của Tố không vì thế mà mất tự nhiên, ngược lại cô nhận ra anh ta có vẻ hơi ngượng ngùng...

Anh ta nói: "Đến chỗ anh ở đi!"

Tố nói: "Thôi vậy, hôm khác đi."

Hy vọng anh ta có thể chăm sóc cho cảm xúc của cô.

Nào ngờ anh ta nói: "Cứ qua chỗ anh ngồi một lát thôi, anh không giữ em lâu đâu."

Lời nói mang theo chút ý nài nỉ, cũng mang theo chút ý kiên quyết. Tố chần chừ chưa kịp bày tỏ thái độ, anh ta lại nói: "Em thế nào cũng phải biết anh ở đâu chứ? Sau này không lẽ anh lại phải ngược đời đến chỗ em tìm em à? Đối với em như thế thì bất tiện biết bao?"

Anh ta ra vẻ thấu đáo đứng ở góc độ của Tố mà suy nghĩ.

Tố cảm thấy sự kiên quyết của anh ta là một sự kiên quyết hoàn toàn có lý do chính đáng, thế nên gật gật đầu, thấp giọng nói: "Vậy cũng được."

Thế là anh ta vẫy tay gọi một chiếc taxi.

"Neil-sai" ở một căn hộ hai phòng ngủ. Vẻ ngoài tòa nhà đó đã rất cũ kỹ, nằm giữa vành đai 3 và vành đai 4, hơi lệch về phía vành đai 4. Đã được sửa sang lại, sơn tường vẫn còn mới, chắc là sửa sang chưa được hai năm nay. Thế nhưng chỗ anh ta ở lại vô cùng bừa bộn, chăn gối hoàn toàn không gấp, cứ cuộn tròn lại một cách lười biếng cho xong chuyện; báo cũ tạp chí rẻ tiền vứt bừa bãi khắp nơi; bụi bẩn trên bệ cửa sổ và mặt bàn cũng lâu ngày không lau. Tóm lại tất cả mọi thứ đều phù hợp với những đặc điểm nổi bật của nơi ở một người đàn ông độc thân thiếu ý thức tự lập, hoặc giả từng có nhưng sau đó không hiểu vì sao lại đánh mất để rồi năng lực tự lập cũng thoái hóa theo luôn. Thế nhưng Tố vẫn tinh tế phát hiện ra, trước cô, từng có dấu vết ghé thăm của người phụ nữ khác. Bởi vì trong ngăn kéo bàn kéo ra được một nửa, có một hộp phấn trang điểm mở nắp, bên trong đủ các loại dụng cụ trang điểm. "Neil-sai" lại vô cùng nhạy bén, thấy Tố liếc nhìn ngăn kéo đó, lập tức tỉnh ngộ ra rằng trong ngăn kéo có thứ không nên để Tố phát hiện, bèn bước tới, dùng lưng chặn lại, đẩy ngăn kéo đóng sập vào.

Sau khi mời Tố ngồi xuống ghế sofa, anh ta cứ đứng tựa lưng vào bàn như thế, nghiêng đầu nhìn xuống Tố và trò chuyện với cô. Nói rất xin lỗi, dạo này bận, không có tâm trạng dọn dẹp, để Tố chê cười rồi. Nói sau này cô gọi máy nhắn tin cho anh ta, thì chắc chắn anh ta đang ở đây chờ đợi cô. Nói đã đành quan hệ của hai người đã xác định rồi, anh ta nhất định sẽ đối xử tốt với cô. Mà cô đã đến đây, cũng nên có dáng vẻ của nữ chủ nhân mới phải...

Tố lại bị anh ta nhìn xuống từ trên cao đến mức không thoải mái, bèn đổi chủ thành khách nói anh ngồi đi chứ!

Anh ta lắc đầu nói, ở nhà Vân, ở quán nước giải khát, trong rạp chiếu phim, cộng lại ngồi ba bốn tiếng rồi. Về đến nhà mình, ngược lại lại muốn đứng một lúc.

Anh ta đã không ngồi, Tố liền một lòng muốn đứng dậy rời đi.

Cô lại nói: "Suýt nữa thì quên mất, em vẫn chưa nói số máy nhắn tin cho anh đấy!"

Anh ta nói: "Đúng rồi đúng rồi, nói cho anh đi. Kẻo không lúc nhớ em, anh lại phải qua Vân tìm em."

Thế là quay người cầm bút, ghi lại số mà Tố đọc lên một mẩu giấy nhỏ.

Anh ta nói hai chữ "nhớ em", thốt ra với giọng điệu rất nhấn mạnh. Tựa như họ là mối quan hệ đặc biệt thân thiết thậm chí là yêu thương sâu sắc, sắp phải chia tay lâu ngày.

Tố đỏ mặt, dùng giọng điệu dặn dò nói: "Ghi vào một mẩu giấy nhỏ thế này thôi đấy, cẩn thận đừng để làm mất."

Anh ta nói: "Sao lại thế được. Em vừa đi, anh liền khắc ghi vào lòng. Số này nhất định phải học thuộc nằm lòng."

Tố nói: "Vậy, không còn chuyện gì khác nữa, em xin phép về đây." Miệng thì nói thế, nhưng lại không đứng dậy. Hỏi từ chỗ anh ta về chỗ ở của mình thì đi xe buýt thế nào?

Anh ta nói đừng đi xe buýt nhé, cái đó phải chuyển tuyến vòng vèo, lúc về đến chỗ em phải mất khoảng hai tiếng đấy. Nói hay là đi taxi đi. Một tháng mới đến đây năm lần, tổng cộng tính ra cũng chỉ tiêu mất hơn một trăm tệ thôi mà.

Tố bảo thế thì em xót tiền lắm, hơn một trăm tệ đối với em rất quan trọng.

Anh ta bảo, chẳng lẽ thời gian đối với em lại không quan trọng sao? Anh biết đối với một người chuẩn bị thi cao học, nếu có thể tiết kiệm được mấy tiếng đồng hồ thì bỏ ra hơn một trăm tệ là rất đáng giá.

Tố lại nói, không, hơn một trăm tệ vẫn quan trọng hơn.

Trong lòng cô thầm thấy hơi tức giận. Cô nghĩ, em mà nhận được máy nhắn tin của anh, thì thời gian của em kể từ khoảnh khắc đó còn là của em nữa không? Cho dù em có đi taxi đến chỗ anh, em còn có thể đọc sách ghi chép ở chỗ anh nữa chắc? Em mất tận ba tiếng mới chạy đến chỗ anh, thế thì khoảng thời gian lãng phí đó cũng là thuộc về anh mất rồi! Em tuyệt đối không vì anh dùng tin nhắn ngắn truyền đến hai chữ "nhớ em" mà em chạy ra ngoài bắt taxi, hớt hải chi ra một khoản phí taxi cho nhu cầu của anh đâu! Mẹ kiếp anh có biết trong túi em đến tiền đi taxi còn chẳng đủ nữa không hả?

"Tiền trong túi em không đủ đi taxi..." Tố buột miệng thốt ra những lời nghĩ trong lòng.

Mắt anh ta đầy vẻ cảm thông, trong sự cảm thông ấy còn mang theo cả sự kính cẩn trang nghiêm.

Tố cắt lời anh ta: "Không phải tinh thần hiếu học gì đâu, là tinh thần mưu sinh đấy. Hôm qua chủ nhà lại nhắc em đến hạn nộp tiền thuê nhà; tiền mượn của Vân, cũng đã hứa với cậu ấy là sẽ trả sớm nhất có thể..."

Anh ta lại thay cô thở dài một tiếng dài.

"Số tiền một nghìn tám trăm tệ đó, ý của anh là... Vân đã dặn dò em chưa?..."

Tố cuối cùng cũng đành phải nhắc đến. Mặt đỏ bừng lên tận cổ, đỏ đến mức tưởng như sắp rỉ máu qua lớp da.

"À, cậu ấy dặn rồi, dặn rồi. Cậu ấy nói nên chia làm hai lần đưa cho em, đầu tháng chín trăm, cuối tháng chín trăm. Nhưng anh nghĩ, hà tất phải làm thế chứ!..."

Thế là anh ta tháo chùm chìa khóa ở thắt lưng ra, mở ổ khóa của một ngăn kéo khác, lấy ra từ trong đó một phong bì hoàn toàn mới, đó là phong bì của một tạp chí nào đó...

Ánh mắt Tố dán chặt vào chiếc phong bì, giống như ánh mắt của một con mèo ham ăn nhìn thấy con cá tươi.

"Cho em này, không phải chín trăm đâu, là một nghìn tám."

"Cái này... cái này... hay là cứ theo như Vân dặn anh, đưa em chín trăm trước đi..."

Một tay Tố vươn ra, có vẻ muốn nhận lại muốn từ chối. Ngược lại cô lại cảm thấy vô cùng áy náy.

"Theo lời Vân nói thì không hay đâu. Một nữ thi sĩ tiên phong lưu lạc, một nữ sinh nghèo khó vì mưu sinh mà học cao học, hai chúng ta nên thấu hiểu lẫn nhau."

Anh ta cúi người nắm lấy một bàn tay cô, đặt chiếc phong bì vào tay cô. Tay cô cảm nhận được chút trọng lượng thoang thoảng. Đó là trọng lượng của một nghìn tám trăm nhân dân tệ. Cô thầm nghĩ, nặng khoảng ba trăm gram. Cô theo bản năng siết nhẹ lại, đồng thời phán đoán đó nên là trọng lượng mà một xấp tiền nằm trong chiếc phong bì mới tinh phải có. Xấp tiền chắc chắn cũng là tiền mới tinh, nếu không thì các cạnh sẽ không có loại độ cứng mang tính đàn hồi như thế. Khoảnh khắc ấy, cho đến tận khoảnh khắc ấy, cô mới thừa nhận anh ta quả thực là một vị quý nhân, một vị quý nhân thực thụ, người trong số mệnh của cô, giống như tất cả những vị quý nhân xuất hiện trong số mệnh của người khác lúc nguy nan cứu giúp vậy. Trông bề ngoài có vẻ bình thường không có gì nổi bật, nhưng lại tạo ra ảnh hưởng to lớn đến bước ngoặt số mệnh của người khác. Trong một số trường hợp, thậm chí rất có thể trực tiếp chính là Thượng Đế nhân từ phái đến, là vị thần linh hóa trang. Thậm chí có thể trực tiếp chính là bản thân Thượng Đế.

Khuôn mặt cô lại đỏ bừng lên, lại phát sốt lên, vì quá khích động, loại kích động cố gắng kìm nén không để trào ra ngoài. Cô quay ngang đầu, ngước nhìn anh ta, ánh mắt không kìm được mà bắt đầu bộc lộ ra một thứ dịu dàng.

Anh ta cũng đang nhìn xuống cô. Ánh mắt anh ta cũng trở nên khác lạ. Rõ ràng, đó là dục vọng dâng trào.

Anh ta nói: "Đừng đếm nữa, không sai đâu."

Cô nói: "Đương nhiên là không đếm rồi. Đương nhiên là không sai đâu." Giọng nói rất nhỏ, thì thầm, bộc lộ sự phản ứng tựa như hờn dỗi đối với lời nói của anh ta.

Anh ta mỉm cười một cái.

Mà cô lại nói: "Em tin anh. Chẳng lẽ anh còn dùng một xấp giấy trắng để lừa em chắc?"

Kết quả anh ta phì cười thành tiếng.

Cô cũng không kìm được mà bật cười, cảm thấy lời mình nói ra quá lộ liễu, ngượng ngùng.

"Nhìn chỗ anh bừa bộn chưa kìa!"

Không biết vì sao anh ta bỗng nhiên bắt đầu dọn dẹp phòng ốc. Quét dọn giường chiếu, lau chùi bụi bẩn trên mặt bàn, cứ như muốn chớp mắt dọn dẹp căn phòng thật sạch sẽ, nhưng lại luống cuống tay chân.

"Em phải đi đây."

Cô thấp giọng nói, chậm rãi đứng dậy.

"Đi á?"

"Chính anh đã nói mà, không giữ em lâu."

Anh ta ngây ra nhìn cô.

"Hôm nay không tính. Hôm nay... em hoàn toàn không có sự chuẩn bị tâm lý. Em chưa từng trải qua chuyện này bao giờ... Lần tới anh gọi máy nhắn tin cho em... em... em sẽ là của anh..." Cô vừa nói dứt câu, cắm cổ chạy biến.

"Đợi đã."

Cô đã đi đến sảnh cửa.

Anh ta sải vài bước lớn đến sảnh cửa, trừng trừng nhìn cô, cứ như thể cô đã trộm mất thứ bảo bối gì của anh ta vậy.

"Đừng nhìn em thế... Em sợ lắm..."

Giọng cô nhỏ xíu tựa như tiếng thì thầm bên tai.

Anh ta đột ngột ôm chầm lấy cô, định hôn cô.

Còn cô không những cúi thật sâu đầu xuống, mà còn lắc lư đầu sang trái sang phải.

Anh ta ép cô dán chặt vào tường. Anh ta rảnh ra một tay, ngang nhiên ấn trán cô. Đó là cách làm có phần thô bạo. Thế là đầu cô bị ấn vào tường, không động đậy được nữa.

"Đừng thế mà. Cầu xin anh... Lần tới nhất định..."

Cô sắp khóc đến nơi rồi, giọng nói vô cùng thảm thiết.

Môi anh ta đã áp sát môi cô. Nghe những lời cô nói, anh ta bỗng nhiên mềm lòng.

Anh ta chỉ khẽ hôn lên giữa trán cô một cái.

Anh ta vặn mở ổ khóa cửa giúp cô...

Khi Tố đi trên đường, lại không khỏi tự trách mình. Hắn chẳng qua chỉ muốn hôn cô thôi mà? Sao lại không cho người ta hôn chứ? Mình làm vậy với anh ta có công bằng không?...

Từ nhỏ đến lớn đây là lần đầu tiên Tố đi taxi. Tiền cước xe cao hơn cô dự tính. Hai mươi hai tệ. Lúc trả tiền, không kìm được mà thốt lên mấy câu oán trách. Oán trách Bắc Kinh rộng lớn, oán trách sự tắc nghẽn giao thông của Bắc Kinh. Nói nếu ở Trường Xuân, cao lắm cũng chỉ mười bốn mươi lăm tệ.

Tài xế nói: "Thế sao cô không ở lại Trường Xuân mà cứ đến Bắc Kinh làm gì?"

Một câu chặn họng khiến cô chớp chớp mắt cứng họng.

Buổi tối Tố phá lệ không đọc sách triết học, mà đọc một cuốn tiểu thuyết bán chạy của nước ngoài có hàm lượng sắc tình khá lớn. Tâm trạng cô đặc biệt tốt nên mới đọc sách giải trí. Tâm trạng cô cực kỳ tốt vì đã có một nghìn tám trăm tệ.

Chẳng đọc được bao lâu, Tố đã chìm vào giấc ngủ. Quần áo không cởi, ngủ một mạch đến tận sáng hôm sau. Tỉnh dậy, mới thấy tối qua quên tắt đèn. Kể từ lúc đó cô cảm thấy bản thân giống như một người không có lo âu phiền muộn. Trước đây cô thường xuyên mất ngủ. Cuối cùng cô cũng được tận hưởng sự hạnh phúc của việc ngủ một mạch đến sáng.

Sau khi ăn một cây quẩy uống một chén sữa đậu nành ở quán hàng rong, việc đầu tiên Tố làm là — với tâm trạng nức lòng vội vã đến bưu điện gửi sáu trăm tệ cho mẹ. Vừa về đến nhà, cô liền cúi gục xuống bàn viết thư cho mẹ. Kể với mẹ rằng cô đã tìm được một công việc mỗi tháng hai nghìn tệ. Nếu cô thể hiện tốt, không chỉ giai đoạn chuẩn bị thi cao học này sẽ sống khá giả ở Bắc Kinh; mà thi đậu rồi, hai năm học cao học chắc chắn cũng sẽ sống khá giả. Kể với mẹ rằng ở Bắc Kinh có thể vừa làm vừa học cao học. Khuyên mẹ tuyệt đối đừng lo lắng gì cho cô, mà người cô lo lắng nhất là sức khỏe của mẹ. Khuyên mẹ đừng làm quá nhiều việc làm theo giờ nữa. Làm một hai nhà là được rồi. Cô nói, trong một hai năm tới, cô hầu như có thể đảm bảo mỗi tháng đều gửi sáu trăm tệ cho mẹ...

Cô hỏng mất mấy tờ giấy viết thư. Bởi vì nước mắt nhỏ giọt lên giấy viết thư, là giọt nước mắt tự cảm thấy được an ủi. Nhưng mà cô cũng không muốn để người mẹ nhạy cảm phát hiện ra vết nước mắt trên giấy thư.

Tố không đổi chỗ thuê trọ nữa. Cô cảm thấy bản thân tốt nhất không nên xa hoa giống như Vân. Dù sao thì tạm thời đã không còn lo âu, vì thế cô có tâm trạng tốt để dọn dẹp căn phòng trọ cấp bốn đó trở nên gọn gàng ngăn nắp hơn, mọi thứ được bày biện đâu ra đấy hơn...

Cô nhận được hai lời nhắn tin chữ của "Neil-sai" — dạng như "Em có khỏe không? Quan tâm đến em!" "Chúc em vui vẻ, hà cứ gì cứ phải đúng ngày sinh nhật". Cô không gọi điện lại, cho rằng hoàn toàn không cần thiết. Bởi vì trong bản hiệp ước quân tử của họ không có điều khoản đó...

Một tuần sau, lần đầu tiên cô nhận được máy nhắn tin chính thức từ anh ta — "Nhớ em! Đang chờ đợi!"

Cô đã đi. Tiếc tiền không nợ nổi tiền taxi nữa, sợ còn tốn hơn hai mươi hai tệ. Anh ta nhắn tin cho cô lúc hơn bảy giờ tối. Đến chỗ anh ta, đã gần tám giờ rưỡi. Căn phòng của anh ta cũng đã được dọn dẹp sạch sẽ. Anh ta nói là thuê người dọn dẹp theo giờ đến quét dọn. Hai tiếng, mười tệ. Nói mười tệ anh ta bỏ ra, đã thể hiện đầy đủ nhất sự kiên giá của nhân dân tệ trên thị trường trong nước.

Tố nghe xong, tim nhói đau, tựa như bị vật sắc nhọn cắt rạch.

Tiếp theo đó cô dâng hiến bản thân cho anh ta, rất tận tụy, không oán không hối. Trước đó hầu như không có màn dạo đầu nào cả. Bởi vì anh ta quá mức nôn nóng. Cứ như muốn dùng sự nôn nóng của mình để chứng minh anh ta thực sự nhớ cô biết bao. Do hầu như không có màn dạo đầu, về phần cô, hoàn toàn không có sự rung động tương ứng nào. Hoàn toàn không. Chẳng qua chỉ là ngoan ngoãn im thin thít mặc cho anh ta muốn làm gì thì làm. Sở dĩ cô có thể mặc cho người ta nhào nặn như thế, hoàn toàn là nhờ sự chuẩn bị tâm lý đầy đủ cứ lặp đi lặp lại thầm yêu cầu bản thân. Cô không ngờ tới, người vốn không cường tráng gì cho cam ấy, lúc đòi hỏi lại hung hãn như vậy, lại có thể kéo dài đến thế. Tố tưởng rằng nên kết thúc rồi, anh ta lại một lần nữa cuồng nhiệt tiến vào...

Tố lại nhói đau một trận, về mặt thể xác.

Tố đã chảy máu, trái tim cũng vậy.

Tố đã rơi nước mắt, một cách vô thức.

Cô cắn chặt góc vỏ gối, cắn răng chịu đựng.

Cô nghĩ đến mẹ. Tựa như người vừa dọn dẹp căn phòng cho anh ta không phải là một người phụ nữ làm nghề giúp việc theo giờ nào khác, mà chính là mẹ của cô. Mà mẹ rõ ràng biết rằng, trong căn phòng do chính tay mình dọn dẹp sạch sẽ, đứa con gái của mình sẽ bị đối xử ra sao. Cho nên mới dọn dẹp đặc biệt nghiêm túc, đặc biệt tỉ mỉ. Phải, anh ta nói không sai. Mười tệ của anh ta tiêu rất đáng giá. Chỗ nào chỗ nấy đều sạch bóng không một hạt bụi...

Cuối cùng cũng kết thúc. Anh ta vẫn đè lên người cô, dùng đầu ngón tay của mình lau đi những giọt nước mắt trên má cô.

Anh ta nói: "Anh hiểu mà."

Tố nói: "Anh chẳng hiểu cái gì cả."

Nước mắt của Tố lại tuôn rơi.

Anh ta kiên quyết nói: "Anh hiểu."

Tố hỏi: "Thế thì sao chứ?"

Anh ta hỏi ngược lại: "Em có phải cảm thấy anh thực ra không hề vừa ý em chút nào không?"

Tố chỉ đành im lặng.

Tố hiểu rõ, bản thân không còn là Tố của trước đây nữa, về mặt sinh lý là thế, về mặt tâm lý cũng vậy. Mặc dù cô đã tiếp thu toàn bộ quan điểm hay nói đúng hơn là triết học của Vân về cái gọi là trinh tiết. Ngẫm lại kỹ thì, chẳng phải chính là chuyện như thế đó sao. Nhưng trong lòng cô vẫn có cảm giác trống rỗng hụt hẫng. Giống như một món đồ nào đó, người ta nói rất bình thường, bản thân cũng không còn trân trọng nữa, cũng hùa theo cho rằng nó rất bình thường, thế nhưng một khi đã bị cướp mất rồi, vẫn giống như mái tóc suôn dài bị cắt đi, mà lại là lọn tóc áp sát vào má, cắt từ sát chân tóc. Đối với chuyện chăn gối, Tố đương nhiên cũng từng thầm ao ước trong lòng. Cô không có vấn đề gì về mặt này, không hề lạnh nhạt. Giống như đại đa số những người phụ nữ cùng trang lứa với cô, sự ao ước của cô mang màu sắc tưởng tượng cực kỳ phong phú. Nhưng trong sự tưởng tượng ấy, vẫn giữ lại đầy đủ những yếu tố lãng mạn. Dù cho không gọi là lãng mạn gì đi nữa, thì rốt cuộc vẫn không mất đi sự vấn vương tình tứ, không mất đi sự dịu dàng. Đó là một giấc mơ của Tố, giấc mơ trong mơ. Quấn quýt bên tai, tình cảm trai gái, âu yếm quấn quít, tâm ý tương thông, chính là phần ngọt ngào cuộc đời mà cô gửi gắm vào giấc mơ trong mơ ấy. Cô cho rằng ai cũng nên có phần của mình, thể hiện sự nhân ái phổ quát mà Thượng Đế ban tặng cho chúng sinh.

"Neil-sai" đã xé nát giấc mơ trong mơ của cô.

"Neil-sai" đã viết lại cốt truyện và hoàn cảnh của nó.

Sự viết lại của anh ta không hề có tiểu tiết.

Anh ta khiến nó giống như một việc bắt đầu vội vã kết thúc qua loa hơn, trong khi quá trình ở giữa lại đặc biệt dài, đặc biệt đơn điệu. Giống như vị chủ nhà tự mình xuống bếp luống cuống tay chân bận rộn đủ điều nhưng cứ phải làm ra vẻ phô trương rình rang cho bằng được, một bàn thức ăn làm ra, lại chẳng có món nào là đúng vị cả. "Neil-sai" không phải là nam chính trong giấc mơ trong mơ mà Tố ao ước.

Điểm này chính là nguyên nhân chủ chốt của tất cả những lý do khiến Tố cảm thấy hoàn toàn sai trái.

Trong thâm tâm cô hiểu rõ điểm này nhất. Ngay từ khoảnh khắc nhìn thấy anh ta, cô đã hiểu rõ điều đó. Cô muốn nhìn thẳng, muốn né tránh. Muốn lừa dối bản thân rằng đó thuần túy chỉ là một loại nguyên tắc mang tính ý thức. Chỉ cần ý thức thay đổi, nguyên tắc cũng không còn là một nguyên tắc nữa. Muốn thuyết phục bản thân rằng điều đó không quan trọng. Thế nhưng khi nó thực sự xảy ra rồi, cô lại hiểu rõ nhất rằng, nguyên nhân chủ chốt ấy rất quan trọng. Chính vì nó quan trọng, nỗi đau mà trái tim cô cảm nhận được, còn đau hơn cả nỗi đau mà thể xác cô cảm nhận được.

Lời nói của anh ta cho cô biết, anh ta không hề ngốc nghếch như cô hằng mong đợi. Có lẽ hoàn toàn ngược lại, trong lòng anh ta còn rõ ràng thấu đáo hơn cả cô.

Thế là Tố không chỉ thương hại chính mình, mà còn thương hại cả anh ta nữa. Cảm thấy sự thấu đáo rõ ràng của anh ta, đã giáng một đòn tàn nhẫn vào địa vị quý nhân của anh ta.

Bàn tay cô mò mẫm tìm đến một bàn tay của anh ta, khẽ nắm lấy, thấp giọng nói: "Đừng nghĩ vẩn vơ nữa."

Ngoài hành động nắm tay đó ra, toàn thân cô đang nằm ngửa ra bất động như tượng đá.

Anh ta cũng vậy.

Anh ta thấp giọng nói: "Em vẫn chưa trả lời câu hỏi của anh."

"Anh cả nghĩ rồi."

Cô đáp không đúng câu hỏi. Cô chỉ có thể đáp không đúng câu hỏi. Cô cảm thấy sự không thành thật của mình nghe mới rõ ràng làm sao, nhưng cô quyết định cứ tiếp tục giả dối như vậy. Trước tiên dùng sự giả dối để bảo vệ anh ta, bảo vệ lòng tự trọng của anh ta. Tiếp theo đó cũng gián tiếp bảo vệ chính mình. Sự thành thật sẽ khiến cả hai đồng thời chịu phải tổn thương nghiêm trọng, cô hiểu rất rõ đạo lý này.

Cô lại nói: "Hà tất anh phải cả nghĩ chứ? Không tốt đâu, rất không tốt."

Cô mưu tính ép bản thân nói ra câu: "Em yêu anh."

Thế nào cũng không thốt ra được.

Lùi lại chọn phương án thứ hai, lại ép bản thân nói: "Em thích anh."

Há há miệng, vẫn không thể nói nổi.

Cuối cùng cô đã vượt qua khó khăn để thốt ra một câu nói thật trong lòng, mà câu nói đó chính là: "Em cảm ơn anh."

Cảm thấy vẫn chưa đủ để an ủi anh ta, lại nói tiếp: "Anh là quý nhân trong số mệnh của em."

Cảm thấy vẫn chưa đủ, lại nói thêm: "Nếu không có sự xuất hiện của anh, hoàn cảnh hiện tại của em chắc chắn sẽ rất khó khăn."

Câu nói này là lời từ tận đáy lòng của Tố, nghe ra đã nói có phần chân thành hơn rồi.

Cô theo đó đặt tay anh ta lên môi mình, hôn, hôn. Hôn rất có tình cảm, nhưng tuyệt đối không phải là sự dịu dàng.

Anh ta nói: "Vừa rồi có phải anh giống như cưỡng..."

Cô lập tức hiểu anh ta muốn nói mình giống như cái gì, vội vàng dùng tay anh ta, cùng với tay của chính mình, đồng thời bịt chặt miệng anh ta lại.

Tố không ở lại qua đêm theo ý muốn của anh ta.

Dù thế nào cô cũng phải đi.

Cô về đến chỗ ở của mình, đã mười một giờ rồi. Cô thấy may mắn vì mình đã bắt kịp chuyến xe buýt cuối cùng, tiết kiệm được hai mươi tệ.

Cô ngả người là ngủ ngay, mềm nhũn như bùn ao.

Sáng hôm sau, Tố lại một lần nữa bị anh ta gọi máy nhắn tin. Sau câu "Mau gọi điện lại", là ba dấu chấm than "Khẩn".

Anh ta đi thẳng vào vấn đề trong điện thoại, bảo rằng trước khi cô đi đã quên uống thuốc tránh thai rồi. Nói sợ cô mang thai. Bảo rằng anh ta đã mua cho cô cả một lọ. Bảo cô đừng căng thẳng, thuốc đó uống trong vòng mấy ngày vẫn có tác dụng, là sản phẩm mới. Hỏi là tự mình mang qua một chuyến hay là cô đến chỗ anh ta lấy?

Tố áp chặt ống nghe vào tai, nhìn quanh sang trái sang phải, sợ những lời anh ta nói bị người khác nghe mất. Cô thậm chí còn bất an quay đầu lại, nhưng kinh ngạc phát hiện phía sau quả thực có một người đàn ông, tay đang nghịch thẻ điện thoại, với vẻ mặt không kiên nhẫn cũng đang đứng chờ ở cái trạm điện thoại ven đường đó.

Cô nói ngắn gọn: "Em hiểu rồi, anh đừng bận tâm nữa." Cúp máy cái rụp, cúi gầm mặt ba chân bốn cẳng chuồn thẳng. Giống như một kẻ trộm đồ trong siêu thị may mắn đi qua được cổng kiểm tra hàng hóa...

Hiểu thì hiểu rồi. Câu nói đó vừa nghe, học sinh cấp hai cũng hiểu. Nhưng Tố nhất thời vẫn chưa biết nên tự bận tâm thế nào cho phải. Cô không muốn anh ta mang thứ thuốc tránh thai gì đến cho mình. Về phần cô, đây là điều hiển nhiên. Cô đặc biệt không muốn anh ta xuất hiện ở "nhà" mình. Mặc dù bản chất sự việc hoàn toàn khác biệt với chuyện phụ nữ đã có gia đình lén lút ngoại tình ở nhà mình. Nhưng cũng không thể đưa nhận mấy thứ đó ở giữa đường chứ! Tự đi mua? Bản thân sao lại dám ngượng ngùng đi mua chứ?

Cô hết cách, đành gọi điện cho Vân.

Vân nói trong điện thoại: "Cái tên này!"

Cô nói: "Cậu đừng có tên này tên nọ nữa, mau bảo tớ phải làm sao đi!"

Vân cười khúc khích ở đầu dây bên kia.

"Cậu còn cười được đấy!"

"Chẳng qua là có mang thai hay không thôi, chứ có phải sắp sinh ngay đâu, có cần phải gấp gáp thành ra như thế không?"

Một tiếng sau, Vân đại giá quang lâm đến chỗ ở của cô. Đủ các loại thuốc tránh thai, đều mang cho cô một ít.

Cô lại thấy áy náy, vì Vân lại một lần nữa tốn kém vì mình.

Vân bảo đừng khách sáo nữa, cứ giữ lại hết đi giữ lại hết đi.

Nghe cứ như đàn ông nói chuyện rượu thuốc không phân chia, hút đi hút đi, uống đi uống đi vậy.

Vân còn nói đằng nào thì cũng có phải tiền của mình mua đâu, là vị quý nhân kia của cô ấy mua mà.

Vân cười bảo, kể từ khi giã từ thân phận thiếu nữ, không hiểu sao lại biến thành một sở thích sưu tầm kỳ quái, đối với các loại thuốc tránh thai, luôn muốn sưu tầm một ít. Đối với sản phẩm mới, lại càng đặc biệt sủng ái. Giống như đám thiếu niên thời trước thích sưu tầm đủ loại vỏ bao thuốc lá, hoặc các thiếu nữ thích sưu tầm đủ loại vỏ kẹo giấy vậy.

Vân có một quan điểm khiến Tố nghe xong lại thêm một phen lau mắt mà nhìn.

Vân nói: "Thời buổi bây giờ phụ nữ trung niên đi mua thuốc tránh thai quả thực là chuyện khiến người ta phải suy diễn vẩn vơ, còn bọn mình ở độ tuổi này đi mua, không những là chuyện quang minh chính đại, mà đơn giản là chuyện thiên kinh địa nghĩa! Bọn mình không mua thì ai mua? Bọn mình không dùng thì ai dùng? Thời buổi ngược lại thế này, chẳng lẽ lại không quá bất thường hay sao? Cho cái thời buổi như thế xuống địa ngục đi!"

Tố thấy những lời Vân nói rất không đàng hoàng. Nhưng đành phải thầm thừa nhận, lại rất có triết lý. Giả sử Vân mà học triết học, sau này chắc chắn có hy vọng làm nhà triết học, giáo sư triết học. Còn bản thân ngày trước nếu được phân vào khoa lịch sử, chắc chắn sẽ không đến mức rơi vào hoàn cảnh tiến thoái lưỡng nan như hiện tại. Bởi vì tâm của Vân quá cao, mục tiêu cuộc đời vì thế cũng trèo cao không tới ngã xuống thì đau. Mà cô lại cực kỳ thực tế, nếu làm giáo viên lịch sử của một trường trung học nào đó ở Bắc Kinh, thì sẽ an phận thủ thường suốt đời, biết đủ là hạnh phúc. Mặc dù một sinh viên đại học tỉnh ngoài mà muốn làm giáo viên lịch sử của một trường trung học nào đó ở Bắc Kinh, thì cũng phải có quan hệ cực kỳ chống lưng, có đường cửa sau rất gần mới được.

Lời Vân nói vừa dứt, Tố nheo mắt nhìn cô ấy, vẻ mặt đầy vẻ kính cẩn trang nghiêm.

Nhưng những lời Tố thốt ra lại hoàn toàn không tương ứng với biểu cảm. Cô nói: "Cậu đúng là mặt dày không thèm xấu hổ."

Cô vừa dứt lời, bản thân liền sững người trước. Nhất thời không hiểu nổi, vì sao mình lại có thể thốt ra những lời khiến bất kỳ ai cũng khó lòng gánh chịu nổi như thế, hơn nữa hoàn toàn không phải là giọng điệu đùa giỡn kiểu đó.

Vân đương nhiên cũng sững sờ.

Đôi mắt vốn dĩ không hề nhỏ của Vân bỗng chốc trợn tròn lên. Vân đờ đẫn trừng trừng nhìn Tố, khuôn mặt thoắt cái đỏ bừng. Chỉ trong chớp mắt, ửng đỏ nhanh chóng rút đi, chuyển thành tái nhợt.

Môi Vân run rẩy, đôi tay run bắn lên.

Vân đột ngột đứng phắt dậy, ngẩng cao đầu bước thẳng ra ngoài. Khi Vân quay người lại, Tố nhìn thấy trong mắt Vân lấp lánh ngấn lệ.

"Vân, Vân..."

Tố gọi, sải vài bước chớp lấy thời cơ vượt lên trước Vân chặn ngang ra cửa. Cô chắn ngang cửa, với tay khóa trái cửa lại, cứ như thế, cô và Vân đối mặt nhau khoảnh khắc.

Nước mắt của Vân, tựa như hạt chuỗi đứt dây, từng giọt từng giọt lăn qua đôi gò má, rơi xuống vạt áo.

"Vân, đừng giận mà, cậu đừng giận nữa nhé! Tớ không hề có ý nói thế đâu, đó cũng không phải là lời thật lòng trong lòng tớ đâu! Thực ra tớ muốn nói là cậu đúng là không biết ngượng ngùng cơ. Cậu biết là tớ rất biết ơn cậu mà. Tớ là kẻ không biết ơn nghĩa phải trái gì chắc? Cậu lại không cho phép người ta lỡ miệng nói sai một câu à? Lại không chấp nhận lời xin lỗi của người khác nữa sao?"

Tố câu nọ tiếp câu kia, liên mồm nói trong lúc vội vã. Tóm lại là lặp đi lặp lại những lời hối hận không kịp.

Vân từ đầu đến cuối vẫn trừng mắt nhìn cô, từ đầu đến cuối khóc không ngừng, từ đầu đến cuối không nói một lời.

Tố nói hồi lâu, bản thân cũng nước mắt giàn giụa. Cứ như thể chỉ cần Vân không thốt ra một câu tha thứ, cô sẽ cứ lặp đi lặp lại mãi những lời đó; cứ thi thố với Vân xem cuối cùng ai là người khóc cạn nước mắt trước vậy. Cảnh tượng đó, quả thực có chút dáng vẻ chim đỗ quyên khóc ra máu...

Tố không chỉ chảy nước mắt, mà còn bật khóc nức nở, thế mà vẫn tiếp tục nói.

Hai tay cô đã úp chặt vào mặt rồi, mà vẫn nói. Nói thế nào cũng không vượt ra khỏi nội dung của mấy câu nói đó. Tấm lưng của cô, dán chặt vào cửa, theo độ cong của đôi đầu gối, chậm rãi, chậm rãi trượt xuống. Lúc cô sắp sửa vừa khóc vừa nói để quỳ sụp xuống đất, Vân vươn một tay nắm lấy cánh tay cô, kết quả là cô không quỳ xuống nữa, lại đứng bật dậy...

"Tố..."

Vân khẽ gọi cô một tiếng, dang rộng hai vòng tay, bỗng chốc ôm chầm lấy cô thật chặt, cũng khóc lóc bi thương không kìm chế nổi...

Hai con người đáng thương cứ thế ôm chặt lấy nhau khóc một trận thỏa thuê ở cửa. Tiếp theo đó người này lau nước mắt cho người kia, người kia lau nước mắt cho người nọ. Tiếp theo nữa, đều ngượng ngùng phì cười. Thế là giảng hòa.

Vân ân cần hỏi thăm Tố, cảm giác giữa cô và "Neil-sai" thế nào?

Tố thành thật đáp, chẳng ra sao cả. Chẳng có cảm giác gì tốt đẹp hết. Nhưng cũng chưa đến mức tệ hại đến độ không thể tiếp tục duy trì mối quan hệ kiểu đó.

Vân nói, hay là, đổi người khác đi?

Tố không khỏi lại thêm một phen giật mình.

Vân nói Tố ơi cậu đừng nhìn tớ với ánh mắt đó chứ. Tớ không phải là cô gái hư hỏng, tớ không phải là tú bà, lại càng không đến mức đọa đày đến mức dựa vào việc làm mấy chuyện đó để kiếm hoa hồng. Bắt đắc dĩ tớ vì cuộc sống trước mắt, vì tương lai sau này, nên mới đành xông pha thương trường trước thôi. Trên đời có những nữ sinh đại học bọn mình không có quý nhân giúp đỡ thì không có cơm ăn áo mặc để sinh tồn, thì lại có những người đàn ông khao khát có được sự an ủi của bọn mình và sẵn sàng báo đáp hào phóng. Nhu cầu của hai bên là một thị trường rất lớn. Những người đàn ông đó thiếu thốn sâu sắc không chỉ là chuyện chăn gối. Giải quyết chuyện chăn gối ở Trung Quốc đã tương đối dễ dàng rồi. Một trăm tệ tám mươi tệ một lần, ở không ít nơi là có thể giải quyết được. Cái mà họ thiếu thốn sâu sắc — Vân khẽ ngưng bặt một nhịp, một bàn tay vươn về phía khuôn mặt Tố, nhẹ nhàng nâng cằm Tố lên. Lúc đó Tố cúi gằm đầu, im lặng lắng nghe, một lọn tóc dài che khuất khuôn mặt. Còn một bàn tay của Tố, đang vẽ chữ trên giường, vẽ hình tam giác. Bàn tay đang nâng cằm Tố của Vân, nâng rất tao nhã, không giống như mấy gã đàn ông kia, dùng ngón cái và ngón trỏ kẹp chặt cằm đối phương, bóp đau xương cằm đối phương thô bạo hất ngược lên. Vân dùng lòng bàn tay nâng cằm Tố, nhẹ nhàng từ từ hất lên, tựa như đang nâng cao một quả bóng, bất cẩn một chút là sẽ rơi mất, rơi mất rồi thì sẽ mất đi phần thưởng cuộc thi nào đó vậy. Khi khuôn mặt Tố được nâng lên ngay ngắn dần, ánh mắt của họ liền chạm vào nhau.

Vân hỏi: "Cậu có đang nghe tớ nói không đấy?"

Tố đáp: "Có."

"Tớ nói nghiêm túc, người khác nghe không nghiêm túc, tớ liền cảm thấy mất hứng."

"Tớ cũng vậy mà."

"Thế thì cậu thực sự đang nghe nghiêm túc chứ?"

"Ừ."

Khuôn mặt Tố vẫn giữ nguyên chính diện không động đậy, ngoan ngoãn mặc cho lòng bàn tay Vân nâng đỡ. Vân nheo đôi mắt lại, nhìn dáng vẻ của Tố, liền mang theo vài phần săm soi ý vị.

Còn Tố thì trợn trừng đôi mắt to, tròng đen không động đậy chút nào, cũng chẳng chớp mắt.

Vân lẩm bẩm một mình: "Tố này, thực ra cậu rất chịu khó để người ta nhìn kỹ đấy nhé! Khuôn mặt trái xoan chuẩn mực, đôi mắt hạt hạnh nhân. Mi mắt mỏng tang thế kia, nhìn ai, cũng khiến người ta có cảm giác cậu đang khinh miệt người đó. Tố ơi, cậu mang đậm một thứ khí chất đàn bà đặc biệt đấy."

Khóe miệng Tố khẽ động đậy, cười như không cười, biểu lộ sự khiêm nhường chân thành và biết ơn. Những lời kiểu như Vân nói, Tố cũng từng nghe người khác nói trực tiếp hoặc sau lưng. Chỉ là chưa bao giờ nghe ai nói cụ thể như Vân. Mà "chịu khó để người ta nhìn kỹ", là cách nói gần như đồng nhất, cũng là đánh giá cao nhất về dung mạo của cô mà Tố từng nghe người khác nói tới. Là một trong những lý do khiến cô là phụ nữ mà không đến mức quá mức chán nản.

"Vừa rồi tớ nói đến đâu rồi nhỉ?"

"Cậu nói, cái mà họ thiếu thốn sâu sắc... vẫn chưa nói hết."

"Chính tớ còn quên mất, lại phải hỏi cậu. Đúng rồi, nói đến chỗ đó đấy... Cái mà họ thiếu thốn sâu sắc đôi khi thực ra cũng chính là sự dịu dàng của phụ nữ bọn mình, thường thì lại càng là sự dịu dàng mà thôi. Ở đâu đâu cũng không thể có được, nên cứ ngỡ rằng thứ mình muốn chỉ là tình dục, chẳng qua chỉ là tình dục mà thôi. Cho nên ấy mà, nếu cậu không muốn bản thân cái giá phải trả trong chuyện chăn gối quá đắt đỏ, thì cậu chỉ có thể cho họ thêm nhiều sự dịu dàng hơn nữa. Giống như người mẹ chán ghét đứa trẻ đã mọc răng rồi mà vẫn cứ quấn lấy bên cạnh mè nheo đòi bú sữa, thì chỉ đành làm cơm canh cho đứa trẻ hợp khẩu vị hơn một chút mà thôi. Tớ đây không phải là cố tình dạy cậu hư hỏng đâu nhé. Tớ đang truyền thụ kinh nghiệm đấy! Bằng không, bọn mình vất vả đèn sách bốn năm trời, lại không tìm được việc làm, gia đình lại không gánh nổi tiền cho bọn mình tiếp tục thi cao học, thì bọn mình biết tính sao đây?"

Tố nói: "Đúng vậy, bọn mình."

Nói xong, cô thở dài một tiếng thật dài, thật dài.

Vân nói cho Tố biết, kinh nghiệm của bản thân cô ấy cũng không phải từ trên trời rơi xuống, không phải vốn dĩ có sẵn trong đầu, lại càng không phải do người khác truyền thụ lại, mà là từ trong thực tiễn rút ra.

"Cậu là người học triết học. Đạo lý thực tiễn ra chân lý cậu phải hiểu rõ hơn tớ chứ. Tớ dựa vào kinh nghiệm của mình, đã bớt đi được bao nhiêu lần làm nghĩa vụ rồi đấy. Hơn nữa bọn họ cũng chẳng mấy khi không vui, thường thì cũng ứng phó khiến họ thỏa mãn phết..."

Vân nói đến đây, cũng thở dài một tiếng dài dặc.

"Bọn họ?"

"Bọn mình cũng không thể treo cổ trên một cái cây được chứ. Đôi khi bọn mình một lòng một dạ trông mong mối quan hệ kéo dài lâu dài, nhỡ đâu đối phương lại thấy nhàm chán thì sao. Quay lại câu chuyện ban đầu, tớ lại trịnh trọng hỏi cậu một câu nữa, có đổi người khác không?"

"..."

"Cái này có gì mà phải ngượng ngùng chứ. Cậu nếu cảm thấy ở bên anh ta quá ấm ức cho bản thân, tớ sẽ ra mặt giải quyết hộ cậu. Chuông buộc kẻ nào thì người ấy mở mà!"

"Nói gì đi chứ!"

"Tớ... không đổi nữa đâu! Cứ anh ta đi..."

Tố lại thở dài một tiếng thật dài.

Còn Vân thì lại nheo đôi mắt lại, lại săm soi Tố.

Thế là Vân tiếp tục bình phẩm những ưu điểm của "Neil-sai". Nói ưu điểm lớn nhất của người đàn ông này chính là tương đối chung tình, không làm quan hệ nhiều bên.

Nói cho dù anh ta có cái dã tâm đó, cũng chẳng có cái thực lực đó.

"Thực lực nào cơ?"

Tố bỗng nhiên tỏ ra vô cùng nhạy cảm.

Lần này đến lượt Vân ngẩn người vì bị hỏi; nhưng đó chỉ là khoảnh khắc chớp nhoáng.

Vân lập tức bật cười: "Cậu đang nghĩ đi đâu thế hả? Nghĩ đen tối vào đâu rồi đấy? Ý tớ là thực lực kinh tế của anh ta cơ."

Vân còn cho rằng "Neil-sai" tương đối thành thật. Trong mối quan hệ sau này, tuyệt đối sẽ không đến mức lừa gạt Tố...

Đến ngày hôm nay, mối quan hệ giữa Tố và "Neil-sai" đã được gần nửa năm rồi. Tố đã ở lại qua đêm chỗ anh ta không biết bao nhiêu đêm rồi, khoảng chừng phải bảy tám lần gì đó. Có lúc là xuất phát từ mong muốn chăm sóc anh ta, có lúc là lo không kịp chuyến xe buýt cuối cùng, vội về thì đành phải đi taxi. Mà đi taxi thì lại xót tiền. Tố đối với việc ở lại qua đêm chỗ anh ta đã thành quen rồi. Chỗ anh ta có lò sưởi, có bình nóng lạnh. Căn nhà cấp bốn của Tố cả hai thứ đều không có. Nếu cô về muộn mà không nhóm lò sưởi, những ngày trước tháng Tư ấy, cứ giống như ở trong hầm băng. Cô từng bị rét cóng tỉnh giấc giữa đêm rất nhiều lần. Một lợi ích khác khi ở lại qua đêm chỗ anh ta là, có thể thoải mái tắm nước nóng. Có mấy lần cô ở lại qua đêm, mục đích chẳng qua chỉ để tắm rửa. Thế nhưng anh ta lại chưa từng đến chỗ ở của cô lần nào. Không phải anh ta không có ý nghĩ đó. Trên thực tế anh ta từng đề cập qua, theo lệ mang theo chút ý nài nỉ, nhưng đều bị cô uyển chuyển từ chối. Kinh nghiệm mà Vân truyền thụ cho cô, tức là kinh nghiệm dùng thêm nhiều sự dịu dàng quy đổi thành sự trao tặng tình dục, qua mấy lần thử nghiệm, đều tuyên bố thất bại. Nguyên nhân thất bại không nằm ở phía anh ta, mà nằm ở chính bản thân cô, cô dù có nỗ lực thế nào đi nữa, cũng không thể vắt kiệt ra từ trong tim mình dù chỉ một chút ít dịu dàng. Cô thậm chí từng thầm nghi ngờ, bản thân có phải với tư cách là phụ nữ nên hoàn toàn thiếu vắng sự dịu dàng hay không? Hạn mức tối đa của cô, chỉ có thể yêu cầu bản thân trong khoảng thời gian ở chung với anh ta, cố gắng đối xử với anh ta bằng tâm lý bình thường. Giống như một bà lão bao dung toàn diện người ông lão đã sống cùng mình hơn nửa đời người. Đã không còn tính khí, cũng không còn sự thân mật. Thậm chí đến cả lời chủ động cũng chẳng có mấy, thứ duy nhất có chính là nghĩa vụ, cái nghĩa vụ đã bị năm tháng mài giũa thành quen thuộc. Hơn nữa, lại giỏi trong việc tiêu diệt triệt để mọi cảm xúc và tâm lý đối lập chuẩn bị hình thành ngay từ trong trứng nước, đối mặt với nó một cách thản nhiên, đạm nhiên. Chỉ là không có dịu dàng. Thế nên dứt khoát lúc làm chuyện đó với anh ta, vẫn đơn giản là hồi báo bằng tình dục cho xong chuyện. Thế nhưng kinh nghiệm từ chối khéo léo việc anh ta dập tắt ý định ghé thăm chỗ ở của mình, ngược lại cô lại tích lũy được vô cùng phong phú.

Tố từng nói với anh ta: "Hãy chừa cho em một không gian riêng tư thuộc về cuộc đời được tận hưởng độc lập, thành toàn cho em. Hãy để em sở hữu một không gian hoàn toàn thuộc về bản thân, mà đối với người khác thì đó là vùng cấm địa, được chứ? Em cực kỳ cần một không gian như vậy. Nếu anh có thể hiểu cho em, em xin chân thành cảm ơn anh từ tận đáy lòng."

Lời nói của cô, cũng mang theo ý nài nỉ. Không phải mang theo một chút, mà là cực kỳ rõ rệt.

Kết quả là anh ta không nỡ cố chấp nữa.

Kết quả là anh ta nói: "Vậy thì, hiểu vạn tuế."

Sau này anh ta không bao giờ nhắc đến chuyện muốn đến chỗ ở của cô nữa.

Tố thực sự có chút cảm kích "Neil-sai" từ tận đáy lòng. Vì thế trong tháng tiếp theo, cô ngược lại chủ động đến chỗ anh ta nhiều hơn ba bốn lần. Lại còn dọn dẹp phòng ốc, giặt giũ cái này cái nọ cho anh ta, sai anh ta mua cái này mua cái kia, để tiện nấu cho anh ta một bữa cơm ngon. Lúc đó cô quả thực giống như một người vợ đảm đang quán xuyến việc nhà, giống như một người hiền thê. Đối với việc anh ta thể hiện tình cảm, cũng có thể phản hồi lại một chút sự ấm áp dịu dàng tương ứng. Ví dụ như một nụ cười, một cái áp má, mấy câu đùa giỡn. Thế là anh ta cảm kích từ tận đáy lòng. Hơn nữa còn ra vẻ giống như đứa trẻ thụ sủng nhược kinh. Cho dù trong hoàn cảnh đó, cô cũng rất khó để vắt kiệt sự dịu dàng từ trong thâm tâm. Nhưng cô lại không phải là đang diễn kịch vờ vĩnh giao thiệp qua loa. Tố tuyệt đối không diễn kịch vờ vĩnh, lại càng không giỏi giao thiệp qua loa. Không, tuyệt đối không phải như thế, thực tế lúc đó Tố thực sự rất vui vẻ. Tưởng tượng bản thân là một người mẹ, anh ta là đứa con trai duy nhất của cô. Mặc dù anh ta chẳng có điểm gì ưu tú, nhưng sự lưu luyến của anh ta đối với cô khiến cô cảm thấy bản thân mình rất quan trọng. Niềm vui thuần túy sinh ra từ việc cảm thấy bản thân rất quan trọng mà thôi. Thế nhưng cũng chỉ là loại niềm vui tự sinh tự diệt đơn phương đó, cùng với sự khôn ngoan và ấm áp dịu dàng thích hợp, có chừng mực, nhằm duy trì bầu không khí tốt đẹp và mối quan hệ tốt đẹp mà thôi. Thực sự chẳng có chút liên quan nào đến sự dịu dàng cả...

Thế nhưng vào lúc này anh ta lại khiến Tố vô cùng bất ngờ mà xuất hiện ở chỗ ở của cô. Anh ta xông vào vùng cấm địa không nên ghé thăm của cô.

Anh ta đã phá vỡ lời hứa của mình. Lại còn mang giày nằm lên giường của cô, hút thuốc làm văng vất đầy phòng mùi khói thuốc, khiến cô buộc phải mở cửa mở sổ để thay đổi không khí.

"Sao anh lại có chìa khóa nhà em?"

Lời nói của Tố nghe giống như đang thẩm vấn.

"Lần trước em đến chỗ anh, anh lén lấy chìa khóa của em, đi đánh một chìa."

Vừa nói, anh ta vừa nằm ngửa chổng kềnh ra giường.

"Anh!... Sao anh lại có thể làm thế?!"

Anh ta bỗng ch ngồi dậy, thấp thỏm, tưởng rằng Tố nổi giận vì anh ta nằm lên giường kiểu đó.

"Anh rốt cuộc là loại hành vi gì thế hả?!"

Giọng điệu của Tố nghe cực kỳ nghiêm khắc.

Lúc này anh ta mới hiểu lời nói của Tố ám chỉ chuyện khác, ấp úng nói: "Đúng thế đúng thế, hành vi rất không tốt. Trong lòng anh biết là không tốt. Khá là đồi bại đáng xấu hổ phải không?"

Tố không nói một lời, lẳng lặng trừng mắt nhìn anh ta, cứ như thể với anh ta cô đã không còn lời nào để nói nữa.

"Cho nên, anh đến để thú nhận với em." — Anh ta móc từ trong túi ra chiếc chìa khóa lén đánh của mình, ngửa lòng bàn tay đặt phẳng nâng lên. Năm ngón tay bàn tay đó của anh ta khép chặt lại. Từng ngón tay một đều cố gắng duỗi thẳng hết mức như cánh tay vậy. Dường như muốn làm cái việc không thể nào làm được là khum lòng bàn tay lại, để cô có thể nhìn rõ hơn chiếc chìa khóa đó. Biểu cảm trên khuôn mặt anh ta đồng thời trở nên vô cùng nghiêm túc. Cứ như đó không phải là một chiếc chìa khóa bình thường, mà là chìa khóa của chiếc tủ sắt cá nhân chứa hàng chục triệu tệ, và anh ta đang giao phó cho cô bảo quản vậy.

Trong mắt Tố, bộ dạng của anh ta, cử chỉ của anh ta, đều giả tạo biết bao. Kể cả sự ăn năn ẩn giấu trong biểu cảm của anh ta, cũng rõ ràng giống như đang ngụy trang vậy.

Tố ghét bỏ quay phắt đầu đi.

Phải, giờ khắc này đây, Tố dâng lên cảm giác ghét bỏ đối với "quý nhân" của mình. Vào đêm hôm này, trong không gian nhỏ bé chỉ có mỗi Vân từng đến này, sự đột ngột ghé thăm của anh ta, khiến Tố vô cùng bực bội. Cô chỉ muốn vừa bước vào cửa là ngả người nằm xuống giường trùm chăn ngủ vùi một giấc thôi mà! Vậy mà anh ta lại chiếm lấy chiếc giường của cô. Chiếc giường đơn của cô!

Tố lúc này liên tưởng đến một chuyện khác — có hôm cô rảnh rỗi đọc một tuyển tập thơ trữ tình, đọc được một bài thơ mang tựa đề "Lá Rụng". Trong lòng khẽ động, thấy mừng thay cho anh ta vì thơ của anh ta lại được đưa vào một tuyển tập thơ tinh tế đến thế. Trong mối quan hệ của họ, thơ ca đóng vai trò duy trì. Thế nhưng cô lại phát hiện ra rằng bài thơ mà cô từng nghe anh ta ngâm tụng ấy, không phải do anh ta viết, mà là của một nhà thơ Đài Loan tên là Dương Lệnh Dã.

Tố chợt cảm thấy lớp lụa bọc lấy mối quan hệ của họ đã bị lột sạch, phơi bày ra hình thái duy nhất của mối quan hệ ấy — hình thái quan hệ tiền bạc trần trụi, vừa xấu xí lại vừa vô cùng thực tế.

Từ ngày hôm đó, cô không thể nào tự lừa mình dối người được nữa.

Thế nhưng cô chưa từng vạch trần anh ta trước mặt. Dù là đối với anh ta hay đối với chính mình, cô đều không nỡ làm thế. Ngoại trừ tiếp tục mối quan hệ ấy, cô không còn sự lựa chọn nào khác.

Nếu không phải là anh ta, thì mối quan hệ chẳng phải vẫn là một mối quan hệ như thế sao? Cô đành chịu số phận.

---❊ ❖ ❊---

Cánh tay đang vươn thẳng của anh ta âm thầm rụt lại, năm ngón tay nắm chặt lại.

- "Vậy, anh cứ giữ lấy làm kỷ niệm nhé."

Anh ta lẩm bẩm một mình, đoạn đút chìa khóa vào trong túi.

Tố phớt lờ anh ta. Tố hít hít cái mũi, cảm thấy mùi khói thuốc trong phòng quả thực đã nhạt bớt, bèn kéo rèm cửa lại rồi "phập" một tiếng đóng sầm cửa sổ cho kín.

Anh ta nói: "Em nhẹ tay chút chứ, làm anh giật cả mình."

Tố đã đi ra đến cửa, đang định cài chốt cửa. Nghe anh ta nói vậy, bàn tay đang đặt trên then cửa của Tố khựng lại không động đậy nữa. Cô thầm nghĩ, anh ta vốn đâu có nói rõ ràng là anh ta muốn ở lại qua đêm. Thế mà mình lại chủ động cài chốt cửa, há chẳng phải là khác nào đồng ý cho anh ta ở lại rồi sao? Mặc dù xét theo mối quan hệ đặc biệt giữa họ, nếu anh ta cứ khăng khăng đòi ở lại, thì cũng coi như là một thứ quyền lợi của anh ta.

- "Anh thấy đấy, đây là giường đơn của em mà."

Tố quay lưng về phía anh ta, mặt đối diện với cửa, cố dùng giọng điệu bình thường nhất để nói, nhưng ngay cả bản thân cô cũng nghe ra được, lời cô nói thực ra vẫn lạnh như băng, ý tứ rõ mồn một — khi nào thì anh đi?

Dạ dày vẫn đang âm ỉ đau, đầu cũng hơi đau. Tố thầm trách bản thân, đáng lẽ không nên cắm cúi đọc sách trong thư viện đến tận muộn thế này. Nếu không phải vì dạ dày đau mà đầu cũng bắt đầu đau, thì Tố tuyệt đối sẽ không đối xử với anh ta bằng thái độ chẳng mảy may chào đón chút nào như thế. Cho dù anh ta không nói rõ ràng là muốn ở lại qua đêm, thì Tố cũng vẫn sẽ cân nhắc đến nhu cầu tâm lý và nhu cầu sinh lý của anh ta chứ. Dẫu sao thì, anh ta không phải là một người đàn ông có mối quan hệ bình thường với cô. Hằng tháng anh ta đưa cho cô một nghìn tám trăm tệ đều đặn cơ mà! Nếu không, cô còn có thể chuẩn bị thi cao học kiểu gì đây! Huống chi, thời gian đã muộn lắm rồi……

- "Thực ra, anh đến để từ biệt em..."

Giọng anh ta rất nhỏ, rất nhỏ.

Bàn tay của Tố từ từ, từ từ buông thõng khỏi then cửa. Nhất thời cô vẫn chưa hiểu hoàn toàn ý trong lời nói của anh ta. Chỉ hiểu được một điều, đó là anh ta có lẽ sẽ không đến mức khăng khăng đòi ở lại qua đêm, và cô cũng chẳng việc gì phải trái ý cài chốt cửa ngay lúc này cả.

Thế nhưng cô vẫn quay lưng về phía anh ta, không hề quay người lại ngay.

- "Con trai anh bệnh rồi..."

- "..."

- "Là bệnh bạch cầu..."

Trái tim Tố bỗng thắt lại. Đối với bệnh bạch cầu, đương nhiên cô không phải là hoàn toàn không biết gì. Nguyên nhân khiến cô bản năng cảm thấy hoảng sợ, không phải vì con trai anh ta, mà là vì chính bản thân cô.

- "Thằng bé đã học năm cuối cấp hai rồi, học hành khá lắm... thế mà đột nhiên... anh đã mua vé tàu ngày mai rồi... anh đi chuyến này, sau này có lẽ sẽ không bao giờ đến Bắc Kinh để bươn chải nữa..."

Giọng nói của anh ta khiến Tố cảm thấy một cách bất ngờ, kỳ lạ là rất bình tĩnh. Ngày mai anh ta sắp rời khỏi Bắc Kinh rồi, hơn nữa, rất có thể đi là không quay lại, vậy sau này cô biết dựa vào ai ở Bắc Kinh để thi cao học và học cao học đây? Đó là khoảng thời gian hai, ba năm trời cần phải dốc toàn tâm toàn ý khổ học cơ mà…… Lúc này Tố mới hiểu rõ chính mình, hóa ra lý do khiến trái tim cô bản năng hoảng sợ, khởi nguồn lại ích kỷ đến thế.

Tố không kìm được mà quay người lại nhìn anh ta, suýt chút nữa thì thốt lên những gì đang nghĩ trong lòng. Đương nhiên là cô không nói ra, chỉ há há miệng mà thôi.

Rõ ràng là anh ta cũng vẫn luôn nhìn cô. Thấy cô quay người lại, ánh mắt anh ta vừa chạm phải ánh mắt cô liền lập tức có ý né tránh, nhìn sang chỗ khác. Tựa như việc con trai anh ta mắc bệnh bạch cầu là một chuyện quá có lỗi với cô, nên mới là một chuyện đặc biệt khó mở lời đến thế.

- "Ở Bắc Kinh, bất kỳ tầng lớp nào đi chăng nữa, cũng đều khó khăn hơn rất nhiều so với việc sống ở các thành phố khác của Trung Quốc. Quan trường Bắc Kinh phức tạp hơn tất cả mọi quan trường khác của Trung Quốc; thương trường Bắc Kinh cạnh tranh khốc liệt hơn thương trường của bất kỳ thành phố nào khác ở Trung Quốc; các trường đại học ở Bắc Kinh thu học phí cao hơn bất kỳ trường đại học nào khác ở Trung Quốc; những người ở Bắc Kinh bị mất việc chỉ nhận được chi phí sinh hoạt cơ bản, tuyệt đối không hề ít hơn các thành phố khác của Trung Quốc chút nào... Thật không hiểu sao mọi người cứ u mê quỷ ám coi việc sống ở Bắc Kinh là hạnh phúc là vinh quang..."

Trong tai Tố, anh ta nghe chẳng khác nào đang cố bới móc chuyện không đâu để nói nhảm lan man. Cô còn tâm trí đâu mà nghe anh ta nói những chuyện đó chứ!

Cô lạnh lùng mỉa mai hỏi: "Đây là những điều anh muốn nói với tôi vào lúc chia tay, sau khi đột ngột đến chỗ tôi mà không báo trước một tiếng đấy phỏng? Vậy thì không phiền anh ban ơn chỉ giáo, trải nghiệm của tôi còn sâu sắc hơn anh nhiều."

Ánh mắt anh ta lại nhìn về phía cô. Thế nhưng, vẫn mang theo chút gì đó lúng túng, không dám nhìn thẳng vào cô.

- "Đúng vậy đúng vậy, anh đã nói cái gì thế này? Lẽ ra không nên nói những lời vô tích sự ấy..."

Anh ta dựa vào đầu giường ngồi thẳng nửa thân trên, cười gượng một tiếng, húng hắng ho khan một tiếng, đan mười ngón tay vào nhau. Thế là ánh mắt Tố từ khuôn mặt anh ta chuyển sang đôi tay anh ta, nhận ra đôi tay người đàn ông này đang dùng một lực siết chặt vào nhau. Rõ ràng là anh ta đã rơi vào sự lúng túng tột độ, nhất thời không biết nên nói gì tiếp theo cho phải, trông như thể thực sự chẳng còn gì để nói nữa.

- "Nếu anh đến, chẳng qua chỉ để thông báo với tôi rằng, mối... quan hệ của chúng ta đã chấm dứt hoàn toàn, vậy thì bây giờ anh có thể đi được rồi. Bởi vì anh không cần nói, tôi cũng đã đoán ra hoàn toàn ý đồ của anh rồi. Hơn nữa, xin anh cứ yên tâm, dẫu Bắc Kinh là một thành phố không tin vào nước mắt, nhưng tôi có thể không cần dựa vào nước mắt mà vẫn sắp xếp ổn thỏa cuộc đời mình ở Bắc Kinh."

Mấy câu này của Tố nói cực kỳ nhanh, nói cực kỳ trôi chảy, cứ như đang đọc thuộc văn bản vậy. Chỉ dừng lại đúng một lần, ngập ngừng một thoáng giữa hai từ "quan hệ" và "khế ước". Cuối cùng cô đã từ bỏ từ "khế ước" và chọn từ "quan hệ", vì cảm thấy từ phía sau không chỉ đối với anh ta, mà đối với lòng tự trọng của chính cô cũng có sự tổn hại ở một mức độ nào đó.

Lần này đến lượt anh ta há há miệng, muốn nói gì đó, nhưng lại thôi.

Một khoảng im lặng vô cùng khó xử cho cả hai người.

Tố cảm thấy sự im lặng khó xử ấy cũng là một thứ áp lực vô hình đối với lòng tự trọng của chính mình.

Cô cảm thấy ngọn lửa nhục nhã đang âm ỉ cháy trong lồng ngực.

Cô nâng cao cổ tay, cúi đầu nhìn lướt qua đồng hồ, bằng một động tác phóng đại với biên độ lớn như thế, để ám chỉ đối phương nên biết điều mà rời đi. Vào những lúc như thế này, trong lòng Tố không phải là không có sự tự trách. Cô tự hỏi bản thân, Tố ơi là Tố, có phải cậu đối xử với anh ta quá lạnh lùng, quá vô tình rồi không? Dù sao đi nữa, mối quan hệ giữa cậu và anh ta, chính là một quyết định nhân sinh do cậu đưa ra trước tiên mà. Trong mối quan hệ giữa cậu và người đàn ông tên là "Neil-sai" này, anh ta chưa từng đối xử tệ với cậu, lại càng chưa từng bắt nạt cậu cơ mà! Hơn nữa, cậu phải thừa nhận bằng cả lương tâm rằng, anh ta vẫn luôn muốn thúc đẩy mối quan hệ giữa cậu và anh ta tiến đến mức độ thân mật cơ mà!

"Neil-sai" cuối cùng cũng không đọ lại được sự chịu đựng của Tố đối với khoảng im lặng khó xử ấy.

Anh ta ấp úng nói: "Con trai anh thực sự bị bệnh bạch cầu, thực sự đấy. Anh không lừa em đâu. Thời gian của con trai anh không còn nhiều nữa rồi... Bác sĩ nói kéo dài lắm là hai năm... Hai năm nay anh phải... làm một người cha thật tốt, đứa trẻ này thích thiên nhiên, anh nhất định phải dẫn nó đi ở lại khắp các thắng cảnh du lịch tự nhiên trên cả nước... Anh... anh..."

Lúc này, mãi đến tận lúc này, trong mắt người đàn ông ấy mới ào ạt trào ra những giọt nước mắt.

Những giọt nước mắt của anh ta khiến Tố hoàn toàn không kịp phòng bị, cũng khiến Tố càng thêm tự trách mình hơn.

Lúc này, mãi đến tận lúc này, Tố mới chợt cảm thấy, đối phương đáng thương và cần được an ủi biết bao nhiêu. Giống như việc cô từng chợt cảm thấy hoảng sợ vậy. Mà chỉ một phút trước thôi, sự an ủi và lòng thương hại, mới chính là thứ mà cô khát khao biết bao.

Tố không nỡ nhìn khuôn mặt đẫm nước mắt của anh ta. Cô cúi gằm đầu, nhỏ giọng nói: "Xin lỗi, vừa rồi em hơi mất bình tĩnh."

Còn anh ta nói: "Không có gì phải xin lỗi cả." Còn nhỏ hơn cả giọng của cô.

Lại là một khoảng im lặng. Anh ta lấy bao thuốc lá ra, muốn hút thuốc, liếc nhìn Tố một cái, thấy ánh mắt Tố đăm đăm nhìn mình, bèn nhịn không rút một điếu ra. Anh ta dùng ngón cái và ngón giữa của bàn tay trái kẹp lấy góc chéo trên dưới của bao thuốc lá như cái thước kẹp, dùng một ngón tay của bàn tay phải không ngừng vẽ vòng tròn trên bao thuốc lá.

Cô lại nhỏ giọng nói: "Nếu anh thực sự muốn hút, thì cứ hút đi."

Anh ta nói: "Thôi." — đoạn lại nói thêm: "Không làm em chán ghét nữa." Tựa như sợ những lời nói trước cô chưa chắc đã hiểu rõ, nên phải đưa ra một lời chú thích mang tính tự bạch vậy. Tố nói: "Anh cứ hút đi." — Nói xong câu đó, một chân cô bước về phía anh ta nửa bước, nhưng đồng thời lại tỏ ra vô cùng do dự, có vẻ không nỡ bước nốt chân kia về phía anh ta vậy. Mà anh ta thì đang nhìn cô, rõ ràng là đang mong chờ sự tiếp cận của cô. Thế nên Tố lại sinh lòng tự trách vì sự do dự vừa rồi của mình. Cảm thấy sự do dự của bản thân thực sự lạnh lùng đến mức có hơi đáng sợ. Cô nhẹ nhàng bước đến trước mặt anh ta, lướt qua bao thuốc lá trong tay anh ta, rút ra một điếu nhét vào miệng anh ta, rồi bật quẹt...>

- "Hút đi!"

Lúc này anh ta mới hút một hơi, điếu thuốc đã bén lửa. Một làn khói xanh mờ ảo xộc thẳng vào mũi khiến Tố muốn lùi ra ngay lập tức.

Một tay anh ta nắm chặt lấy một tay của Tố.

Tố định rút tay về. Đó chỉ là một ý nghĩ xẹt qua trong chớp nhoáng, thực tế thì cô không làm thế. Cánh tay cô chỉ khẽ rụt ra phía sau một chút mà thôi. Cô cứ tưởng anh ta sẽ không cảm nhận được. Thế nhưng anh ta lại cảm nhận được, bèn nắm tay cô càng thêm chặt hơn. Tố đành mặc kệ anh ta, dứt khoát ngồi xuống mép giường. Tố thở dài một hơi thật dài, rồi nói: "Việc gì cứ phải nhịn không hút cơ chứ, lát nữa mở cửa sổ cho bay mùi khói đi là được chứ gì. Em có ghét anh đâu. Em là ghét mùi thuốc lá thôi. Vì sức khỏe của chính mình, anh cũng vẫn nên hút ít thôi..."

Tố cố gắng dùng giọng điệu thật dịu dàng. Nhằm mục đích thông qua sự tự ép buộc bản thân ấy, xóa sạch sành sanh sự lạnh lùng mà cô từng để lại trong lòng anh ta.

Anh ta vẫn nắm chặt bàn tay ấy của cô. Bàn tay còn lại lấy điếu thuốc ra khỏi khóe miệng, nghiêng người sang một bên, vươn cánh tay thật dài, với tay dập tàn thuốc vào cái đĩa nhỏ ở phía bên kia giường, cất giọng như thể người lớn đang dặn dò trẻ con: "Em nghe cho kỹ đây, căn nhà đó anh đã đóng trước tiền thuê nhà hai năm rồi, là vì em. Thỏa thuận anh ký với chủ nhà được kẹp trong cuốn《Nịch Thái Sái truyện》. Còn nữa, anh đã dùng tên em để mở một cuốn sổ tiết kiệm một vạn tệ, là tài khoản không kỳ hạn, để em rút dùng cho tiện, cũng kẹp trong cuốn sách đó rồi. Anh rất muốn làm nhiều hơn nữa vì việc thi cao học của em, nhưng anh lực bất tòng tâm."

Trong lời nói của anh ta hoàn toàn không còn chút tự ti hay tự miệt thị nào nữa. Sự thay đổi trong giọng điệu ấy khiến Tố chợt sinh lòng hoang mang. Đó lại là một thứ giọng điệu của quý nhân phù trợ trong mệnh của người khác. Một thứ giọng điệu đã thành thói quen, mà dường như chính bản thân anh ta chưa bao giờ nhận ra. Cựa như thể nếu không có sự quan tâm của anh ta, số phận của cô không biết sẽ rơi vào hoàn cảnh tồi tệ đến mức nào. Mặc dù điểm này về cơ bản là một sự thật không có gì phải bàn cãi, nhưng trái tim Tố vẫn giống như bị điện giật một cái, tê rần đi một tia khó chịu.

Ánh mắt Tố không kìm được mà hướng về phía giá sách. Rõ mồn một, cuốn《Nịch Thái Sái truyện》quả thực đã từng bị rút ra, lúc nhét lại không được thẳng hàng cho lắm. Vấn đề nhà ở trong hai năm đã được giải quyết, hơn nữa không cần tốn thêm một xu nào; hơn nữa còn được ở căn nhà lầu hai phòng ngủ giống như Vân; hơn nữa còn là nhà đã được sửa sang trang trí; mỗi ngày muốn tắm bao nhiêu lần thì tắm bấy nhiêu lần; hơn nữa còn sở hữu một cuốn sổ tiết kiệm một vạn tệ! Một vạn tệ đấy! Tố thừa hiểu rằng, cho dù là những sinh viên đại học đã có hộ khẩu Bắc Kinh và có một công việc ổn định, tính chung ra, mức lương ban đầu cũng chỉ khoảng một nghìn rưỡi đến một nghìn sáu trăm tệ mỗi tháng. Người có mức lương cao hơn nữa chỉ là số rất ít. Với mức lương một nghìn rưỡi đến một nghìn sáu trăm tệ mỗi tháng, việc dành dụm đủ một vạn tệ cũng tuyệt đối không phải là chuyện dễ dàng thực hiện được đâu!

Tố ngước nhìn giá sách, trong lòng dâng lên một đợt xúc động mãnh liệt, pha lẫn một nửa cảm động lớn lao. Tia khó chịu giống như bị điện giật lúc nãy, hệt như dòng lũ cuồn cuộn đập vào con suối chảy ngược, biến nó thành những bọt nước tiêu tan.

Nhưng ngoài miệng cô lại nói: "Thế sao được? Thế sao được chứ?"

"Neil-sai" vặn lại: "Sao lại không được?"

- "Em không thể nhận được. Em kiên quyết không thể nhận."

- "Tại sao?"

- "Bởi vì... bởi vì... em có thể nhận lòng tốt của anh... chỉ nhận lòng tốt của anh thôi..."

- "Anh không nhận sự bố thí."

- "Tại sao anh cứ phải cho đó là bố thí?"

- "Bởi vì... bởi vì mối quan hệ của chúng ta... vẫn chưa đến mức để em có thể thản nhiên đón nhận..."

Tố đã khó lòng nói năng lưu loát nổi nữa rồi.

- "Thế phải đến mức độ nào nữa?"

- Giọng điệu của "Neil-sai" lúc này càng giống giọng của quý nhân trong mệnh người khác hơn nữa. Những kẻ có thể cứu và sẵn sàng cứu người khác khỏi nước lửa, đại khái đều dùng thứ giọng điệu gần như ép buộc ấy để dốc sức xua tan hoàn toàn mọi mối bận tâm của đối phương.

- "Em... nhưng còn con trai anh... anh cần tiền hơn em... trong hoàn cảnh đặc biệt của anh, sao em có thể..."

- "Thằng bé dù sao cũng thế cả rồi, có thêm bao nhiêu tiền nữa cũng không cứu được mạng nó đâu. Hơn nữa anh cũng đã chừa lại một khoản tiền đủ dùng cho anh và con trai rồi. Dù sao thì anh cũng là Neil-sai của Trung Quốc, chứ không phải Nietzsche của nước Đức cách đây một thế kỷ. Nietzsche muốn đóng vai kẻ chẳng thèm theo thói tục chút nào. Cho nên sau này ông ta túng quẫn túng nghèo là đáng đời ông ta. Anh đây rất khôn ngoan, nên thanh cao thì thanh cao, nên theo thói tục thì theo thói tục..."

Anh ta lại nghiêng người sang một bên, vươn cánh tay thật dài, dập tắt mẩu thuốc lá vào cái đĩa nhỏ. Đoạn một tay bẻ các ngón tay của bàn tay kia, đếm tường tận trong mấy năm bươn chải ở Bắc Kinh anh ta đã làm bao nhiêu "chuyện trần tục", kiếm được bao nhiêu tiền qua từng khoản. Anh ta nói để kiếm tiền, anh ta thậm chí không tiếc viết những bài văn nịnh hót cho mấy kẻ "sao" hạng bét, hơn nữa còn dám há miệng sư tử, đòi giá cực cao...

Vết nước mắt trên mặt anh ta vẫn chưa khô. Khóe miệng vốn đã bị biến dạng do thói quen hút thuốc lâu năm của anh ta xuất hiện một nụ cười nửa đắc ý nửa tự giễu.

Tố mặc kệ anh ta huyên man không dứt, đứng phắt dậy đi thẳng ra cài chốt cửa một cách dứt khoát kiên quyết.

Sau khi ngồi lại xuống mép giường, cô đăm đăm nhìn khuôn mặt anh ta, từ từ đưa một tay về phía khuôn mặt ấy. Khi những ngón tay của cô thay anh ta lau đi vết nước mắt trên mặt, rồi mơn man khuôn mặt anh ta, anh ta mới chịu thôi không nói nữa. Ánh mắt ngẩn ngơ cũng đăm đăm nhìn cô, cơ thể bất động hệt như bị đổ khuôn. Tố có cảm giác như thể anh ta không còn nhận ra cô là ai nữa vậy.

Cô dịu dàng, với giọng nói cực kỳ khẽ khàng cất lời: "Vậy thì đừng đi nữa, ở lại đây đi..."

Ánh mắt ngẩn ngơ của anh ta vẫn chưa linh động trở lại.

- "Em muốn cho anh... không... không phải ý này... Ý của em thực ra là... em muốn... em muốn anh..."

Tố lẩm bẩm, đến cả bản thân cô cũng chẳng biết rốt cuộc mình đang nói cái gì nữa. Mà một bàn tay của cô, đã bắt đầu cởi cúc áo cho anh ta.

Anh ta vẫn y như thể bị đổ khuôn...

Khi Tố tỉnh dậy, trời đã sáng bạch, cô tỉnh giấc vì đau dạ dày. Ngồi dậy uống thuốc xong, cô lại nằm lên giường. Một vệt nắng sáng chói lọi, len lỏi qua khe hở của tấm rèm cửa chưa kéo kín chiếu thẳng vào giá sách, chiếu một cách tập trung vô cùng vào phần sống lưng cuốn《Nịch Thái Sái truyện》đã được đẩy vào cho thẳng hàng.

Lúc này cô mới nhớ lại chuyện đêm qua. Anh ta đã rời đi từ lúc nào thế nhỉ? Cô không kìm được mà quay đầu nhìn sang chỗ anh ta từng ngủ, ở một đầu khác của cùng chiếc gối vẫn còn lưu lại vết lõm do đầu anh ta đè xuống, còn có mấy sợi tóc rơi ra từ đầu anh ta, mấy sợi tóc màu xám trông có vẻ chẳng mềm mại chút nào.

Cái đĩa nhỏ đã sạch bóng.

Chìa khóa đánh trua mà anh ta lén làm được đặt trong cái đĩa nhỏ, có vẻ như được chuẩn bị riêng để đựng chìa khóa.

Đêm qua giữa cô và anh ta không hề có chuyện chăn gối. Cô không có cái ham muốn ấy. Thực tế là trong mối quan hệ giữa cô và anh ta, cô chưa từng sinh ra cái ham muốn ấy bao giờ. Từ trước đến nay cô chỉ làm tròn nghĩa vụ mà bản thân thỏa thuận yêu cầu ở mình mà thôi. Mặc dù đêm qua cô mang trong lòng sự biết ơn và cảm động lớn lao đối với anh ta, nhưng tuyệt đối không thể gọi là có ham muốn làm chuyện chăn gối với anh ta được. So với rất nhiều lần trước đây, chẳng qua cô chủ động hơn một chút mà thôi, chẳng qua cô tự nguyện hơn một chút mà thôi. Đó chỉ là sự thúc giục của việc tự yêu cầu bản thân mà thôi. Vậy mà anh ta cũng thật kỳ lạ, hoàn toàn không có ham muốn. Anh ta bị động mặc cho một kẻ đang chủ động là cô lột sạch quần áo, không hề phối hợp, cũng chẳng phản đối, hệt như những biểu hiện của anh ta trong vô số lần trước đây. Tố trần trụi, nép người nằm nghiêng bên cạnh anh ta, một cánh tay ôm lấy anh ta, mong chờ anh ta phối hợp để hoàn thành một sự dâng hiến tự nguyện nhất. Thế nhưng cánh tay của anh ta lại khép nép dán chặt vào thân, không ôm lấy cô, không mơn man cô, y như thể có được nội công cao siêu "ngủ cùng giường mà không loạn dâm, ngồi ôm mỹ nhân mà lòng vẫn không loạn" vậy, trái lại còn tỏ vẻ miễn cưỡng đến mười phần. Là Tố tắt đèn. Sau khi tắt đèn không lâu, cơn buồn ngủ ập đến, cô chìm vào giấc ngủ, hơn nữa lại ngủ say sưa đến thế……

Tố vẫn buồn ngủ, trong đầu chớp hiện lại từng khoảnh khắc của chuyện đêm qua, trong tâm hồn chứa đầy sự biết ơn và cảm động, mơ màng ngửa cổ nằm ngửa rồi lại chìm vào giấc ngủ tiếp……

Cô ngủ một mạch cho đến hơn mười giờ mới tỉnh lại lần nữa. Việc đầu tiên sau khi thức dậy, chính là bước đến chỗ giá sách, mang theo tâm trạng vừa may mắn vừa cấp bách lại vừa có chút hổ thẹn vì nhận món quà quá lớn mà rút cuốn《Nịch Thái Sái truyện》ra.

Bên trong cuốn sách ấy hoàn toàn trống trơn.

Cô lật giở nó vô số lần, lắc lư nó, không có nghĩa là không có.

Cô chết sững.

Cuốn sách rơi xuống đất.

Tiếp theo đó, cô lần lượt rút từng cuốn sách khác trên giá xuống, cẩn thận lật giở từng cuốn một, không có nghĩa là không có.

Lại tiếp theo đó, cô tìm kiếm một cách nghiêm túc mọi ngóc ngách trong phòng có khả năng giấu được một bản thỏa thuận quan trọng cùng một cuốn sổ tiết kiệm một vạn tệ, ngăn kéo, dưới gối, dưới đệm, khe tường, khe bàn, khe giường... vẫn không thu được gì. Cuối cùng cô buộc phải thừa nhận một sự thật, đó là đêm qua bản thân đã bị đùa giỡn rồi.

Mức độ tổn thương mà cô gánh chịu là không thể diễn tả bằng lời.

Trong lòng cô bỗng chốc bùng cháy ngọn lửa căm hận tột độ dành cho "Neil-sai", cùng với sự hoài nghi sâu sắc đối với tình bạn của Vân.

Trong cơn phẫn nộ, cô xô ngã giá sách.

Ngày hôm đó cô không ra ngoài, không ăn uống gì cả.

Cô ngã bệnh. Đêm đến đau dạ dày đến mức co ro lại thành một cục. Cảm thấy là dạ dày đau, mà có lẽ lồng ngực cũng đau nữa.

Hôm sau cô ngã bệnh...

Tố đổ bệnh suốt ba ngày mà không có ai chăm sóc. Ngày thứ tư, cô gọi điện đến nơi ở của "Neil-sai", không có ai nghe máy, gọi điện vào di động thì đã tắt máy. Cô chẳng có suy nghĩ gì khác, chỉ muốn chửi mắng cho hắn ta một trận tơi bời rồi thôi.

Thế nhưng lại bị Vân gọi gấp bốn, năm cuộc. Cô không gọi lại cho Vân. Cô hoài nghi Vân thực ra đã đóng vai trò gì đó rất có lỗi, rất đáng khinh bỉ trong mối quan hệ giữa cô và "Neil-sai".

Tố quyết định cắt đứt quan hệ với Vân.

Cô quay trở lại cái sân có dãy nhà trọ ấy, thì thấy Vân đang đứng thẫn thờ ngoài cửa, vẻ mặt đầy lo lắng bất an.

Cô nói: "Cậu đến đây làm gì?"

Vân vặn lại: "Sao cậu không gọi lại điện thoại cho tớ?"

Cô nói: "Tớ không muốn nhìn thấy cậu nữa."

Vừa nói vừa mở ổ khóa, bước thẳng vào phòng mà không thèm liếc nhìn Vân lấy một cái. Vân phớt lờ thái độ lạnh như băng của cô, lẽo đẽo bước theo vào phòng. Vừa bước vào phòng, Vân đã ôm chầm lấy cô, vừa khóc vừa nói: "Cậu không gọi lại điện thoại, làm tớ sợ chết khiếp đấy! Cậu bình an vô sự là tốt rồi! Tốt vạn lần rồi! Đại cát đại lợi rồi!"

Tố dùng sức đẩy Vân ra, trừng mắt nhìn Vân và nói: "Cái tên 'Neil-sai' của cậu đâu rồi? Hắn ta là đồ khốn nạn phải không?!"

Vân cúi đầu đáp: "Anh ấy đã bị công an áp giải đến bệnh viện tâm thần rồi..."

Tố sững sờ.

Vân kể cho cô nghe — "Neil-sai" bị cảnh sát tuần tra giam giữ vào thời điểm trời gần sáng của bốn ngày trước. Khi đó anh ta cứ tha thẩn đi lại trên một cây cầu vượt, trông có vẻ có ý định tự tử muốn nhảy cầu. Bọn họ thẩm vấn anh ta một trận, nghe những câu trả lời kỳ quái hoang đường của anh ta, liền phán đoán rằng anh ta có khả năng bị bệnh tâm thần, thế là áp giải anh ta đến bệnh viện tâm thần. Qua bài kiểm tra tâm thần của phía bệnh viện, quả nhiên là đã bị tâm thần phân liệt, hơn nữa đã phân liệt từ lâu rồi. Chỉ có điều mắc phải loại có thời gian ủ bệnh khá dài, trong thời gian ủ bệnh rất khó bị phát hiện. Nhưng đã chuyển hóa sang giai đoạn phát bệnh. Một khi phát bệnh, thường sẽ có hành vi bạo lực tự hành hạ bản thân hoặc làm tổn thương người khác……

Vân nói cảnh sát lấy được số điện thoại của cô từ di động của "Neil-sai", tưởng cô là người thân của anh ta nên đã triệu tập cô rồi. Nếu không thì hai người bọn họ vẫn còn đang bị che mắt.

- "Tố ơi, Tố à, trời đất chứng giám, lúc đầu tớ giới thiệu anh ấy cho cậu, thực sự không hề biết là tinh thần anh ấy có vấn đề đâu! Nếu tớ biết thì tớ có làm thế không chứ? Tớ còn mưu cầu cái gì nữa chứ? Tớ có ý tốt một trăm phần trăm đấy chứ! Tớ... ngay cả bản thân tớ trước kia cũng từng có một đoạn mối quan hệ như thế với anh ấy mà, tớ... tớ có lỗi với cậu, cậu hận tớ... tớ cũng chẳng biết phải làm sao nữa..."

Vân vừa khóc vừa kể lể, cuối cùng khóc nấc lên không thành tiếng, xoay người chạy biến ra ngoài...

Tố dang rộng hai tay chặn Vân lại, rồi ôm chầm lấy Vân.

Hai người khóc một trận thống khoái lúc có tiếng lúc không...

Hơn chục ngày sau, phòng trọ mà Tố thuê đã hết hạn. Cô không thuê nữa. Vân đón cô đến ở cùng nhà với mình.

Vân cổ vũ cô nhất định phải ôn thi cho thật tốt, nhất định phải phấn đấu thi đỗ.

Vân thề thốt đảm bảo: "Tố, cậu cứ yên tâm đi. Sau này ở Bắc Kinh, cứ hễ chỗ nào tớ ở là có chỗ cho cậu ở; cứ hễ tớ có cái gì để ăn là có cái cho cậu ăn; trong tay tớ dù chỉ còn lại một trăm tệ, thì một trăm tệ đó cũng là của hai chúng ta! Em gái tớ đã đi lấy chồng rồi, lấy một kẻ làm nghề buôn bán, bố mẹ tớ thì không cần tớ phải bận tâm lo lắng nữa. Tớ muốn coi cậu như người em gái ruột thịt thứ hai của mình. Dù sao thì tớ cũng là người có thu nhập mỗi tháng cơ mà, cậu phải cho tớ cơ hội để chuộc lỗi chứ!"

Hai người cùng nhau mua chút đồ ăn thức uống cùng áo quần lót đến bệnh viện tâm thần thăm "Neil-sai" một lần.

Phía bệnh viện nói, ngoài hai người họ ra, không còn ai đến thăm anh ta nữa. Nói con trai anh ta thực sự mắc bệnh bạch cầu. Nói chắc chắn là do anh ta nhận được bức thư nhà thông báo đó, chịu đả kích nghiêm trọng, nên tinh thần mới hoàn toàn phân liệt đột ngột như vậy... Họ không gặp được bản thân anh ta.

Phía bệnh viện nói, anh ta thuộc diện bệnh nhân được điều trị phúc lợi. Tình trạng bệnh trở nên trầm trọng đột ngột ngay sau khi nhập viện. Để điều trị hiệu quả, tốt nhất là hai người họ đừng gặp anh ta thì hơn.

Trên đường đi về, Vân bảo, "Neil-sai" thực ra quả thực là một người có bản tính rất lương thiện. Thơ cũng thực sự từng viết rất có tài tình. Nếu một người Trung Quốc mà dựa vào việc viết thơ để sinh sống, thì anh ta sẽ chẳng bao giờ biến thành kẻ điên cả.

Tố lặng lẽ gật đầu, tỏ ý đồng tình với lời của Vân.

- "Cậu còn hận anh ấy không?"

Tố lặng lẽ lắc đầu.

Có buổi chiều, Tố và Vân đến thư viện theo lệ thường, từ xa đã thấy ở đó vây kín một đám đông rất lớn. Sau khi đi đến gần thì nghe những người đứng xem bàn tán — là một vị tiến sĩ khoa lịch sử, nhảy từ cửa sổ tầng ba của thư viện xuống, ngã chết rồi. Một trường đại học ở Bắc Kinh từng bày tỏ ý định tuyển dụng anh ta làm giảng viên, chẳng biết vì sao, sau đó lại không tuyển nữa. Trường cũ cũng từng cân nhắc giữ anh ta lại, nhưng cứ kéo dài mãi không quyết định. Anh ta nghĩ quẩn, để lại một bức thư rồi tự vẫn...

Vân xoay người chạy biến.

Tố chạy theo về chỗ ở của Vân — ngày hôm đó Tố đã biết được một bí mật lớn trong đời Vân — Vân và vị tiến sĩ khoa lịch sử đó yêu nhau sâu sắc. Cô ấy vừa giấu giếm anh ta, vừa mong chờ sau khi anh ta có công ăn việc làm ổn định, sẽ có tiền để chuộc thân xác cô ấy ra khỏi cái khế ước mà cô ấy không hề mong muốn...

Thế nên Vân cũng đổ bệnh một trận lớn, may mà có Tố chăm sóc.

Vân vừa nguôi ngoai sau nỗi đau đớn tột cùng, thì Tố đi hút thai.

Cô nói không rõ rốt cuộc là do lần nào quên uống thuốc đã dẫn đến cơ sự này nữa.

Là Vân đi cùng cô đến bệnh viện.

Hai ngày sau chính là ngày thi cao học mùa đông.

Vân ngồi bên mép giường, Tố nằm trên giường vẫn đang đọc sách, sắc mặt không còn chút máu.

Vân giật lấy cuốn sách, vẻ mặt u sầu hỏi: "Tố, hai ngày nữa, liệu có được không?"

Tố đáp với giọng trầm thấp mà kiên quyết: "Được."

Hai ngày sau, Vân đưa Tố đến ngoài cổng phòng thi.

Hôm đó Bắc Kinh trời lạnh cắt da cắt thịt, gió lạnh lồng lộng.

Với ánh mắt điềm tĩnh nhìn những đối thủ cạnh tranh nam thanh nữ tú ấy, Tố tự nhủ thầm trong lòng: "Vân ơi, cảm ơn cậu vì tất cả!"

Không ai chú ý đến sắc mặt cô tái nhợt đến nhường nào, cũng chẳng ai chú ý đến dáng vẻ cô suy nhược ra sao, lại càng không ai có thể ngờ rằng, hai ngày trước cô đã trải qua một nỗi khổ sở về thể xác và tinh thần tột cùng như thế nào...

Cô không kìm được mà quay đầu nhìn Vân, đoạn từ từ giơ tay lên, chìa ngón trỏ và ngón giữa về phía Vân.

Vân cũng làm ra cử chỉ tay ấy với cô. Đồng thời, mỉm cười với cô.

Đó là nụ cười khích lệ, cũng là nụ cười xót xa, có cảm giác như sắp bị cái lạnh đông cứng lại trên khóe môi.

Tố dứt khoát xoay người, bước vào phòng thi...