Có khá nhiều cách để tránh xa cám dỗ, nhưng cách chắc chắn nhất chính là sự hèn nhát.

—Lịch mới của Pudd’nhead Wilson.

Tên gọi không phải lúc nào cũng giống như vẻ bề ngoài của chúng. Cái tên xứ Wales thông thường "Bzjxxllwep" thực ra được phát âm là "Jackson".

—Lịch mới của Pudd’nhead Wilson.

Thứ Sáu, ngày 13 tháng 12. Khởi hành lúc 3 giờ chiều trên con tàu ‘Mararoa’. Những vùng biển mùa hè và một con tàu tốt—đời người chẳng còn gì tuyệt vời hơn thế.

Thứ Hai. Ba ngày thiên đường. Trời ấm áp, nắng đẹp và êm ả; biển một màu xanh Địa Trung Hải rực rỡ . . . . Người ta cứ nằm dài trên ghế cả ngày dưới mái che boong tàu, đọc sách và hút thuốc trong sự mãn nguyện vô bờ. Vào những lúc như thế này, chẳng ai đọc văn xuôi cả, mà phải là thơ. Tôi lại đang đọc những bài thơ của bà Julia A. Moore, và tôi vẫn tìm thấy ở đó cái vẻ duyên dáng, du dương đã mê hoặc tôi từ lần xuất bản đầu tiên hai mươi năm về trước, thứ đã giữ chân tôi trong những mối dây ràng buộc hạnh phúc kể từ đó đến nay.

“Tập thơ tình cảm” (The Sentimental Song Book) đã ngừng in từ lâu và thế giới nói chung đã quên bẵng nó đi, nhưng tôi thì không. Tôi luôn mang theo nó bên mình—cuốn sách đó cùng với câu chuyện bất hủ của Goldsmith.

Quả thực, nó có sức quyến rũ sâu sắc đối với tôi y như cuốn "Vicar of Wakefield", và tôi tìm thấy ở đó cùng một nét chạm tinh tế—nét chạm biến một tình tiết được viết ra để hài hước trở nên bi thương, và một tình tiết được viết ra để bi thương lại trở nên buồn cười. Vào thời của mình, bà Moore được gọi là “Ca sĩ ngọt ngào của Michigan” và được biết đến nhiều nhất dưới cái tên đó. Hôm nay tôi đã đọc trọn vẹn cuốn sách của bà hai lần, với mục đích xác định xem bài nào trong số đó có giá trị nhất, và tôi tin chắc rằng về tư duy bao quát lẫn sức mạnh xuyên suốt, bài “William Upson” có thể xứng đáng giành vị trí quán quân—