Sự khác biệt chính giữa một con mèo và một lời nói dối là con mèo chỉ có chín mạng.

—Lịch Mới của Pudd’nhead Wilson.

Ngày 20 tháng 4.—Cơn bão năm 1892 đã giết chết và làm bị thương hàng trăm người; nó đi kèm với những trận mưa như trút, nhấn chìm Port Louis và gây ra nạn thiếu nước. Hoàn toàn đúng vậy; vì bão làm vỡ các bể chứa và đường ống dẫn nước; và trong một thời gian sau khi nước lũ rút đi, người dân đã phải chịu cảnh khốn đốn vì thiếu nước sinh hoạt.

Đây là nơi duy nhất trên thế giới mà không loại diêm nào có thể chịu nổi độ ẩm. Cứ 16 que diêm thì chỉ có một que cháy.

Đường sá ở đây cứng và nhẵn nhụi; một số khu nhà thì rộng rãi, một số ngôi nhà gỗ (bungalow) thì tiện nghi, và dọc các lối đi là những hàng rào tre cao vút, được cắt tỉa gọn gàng, xanh mướt và đẹp mắt; ngoài ra còn có những hàng rào hoa đỗ quyên, cả loại màu trắng lẫn màu đỏ; tôi chưa từng thấy cảnh này bao giờ.

Về tình hình sức khỏe: Tôi xin dịch từ tờ "Merchants’ and Planters’ Gazette" (Công báo Thương gia và Điền chủ) hôm nay (20 tháng 4), trích từ bài viết của một cây bút thường xuyên, "Carminge", nói về cái chết của người cháu một vị công dân nổi tiếng:

“Thật là một kiếp sống buồn thảm và ảm đạm mà chúng ta đang dẫn dắt tại Mauritius; tôi tin rằng không có quốc gia nào trên thế giới mà người ta lại dễ chết hơn ở đây. Một chút khó ở nhỏ nhất cũng trở thành căn bệnh nan y; một cơn đau đầu đơn giản cũng biến chứng thành viêm màng não; một cơn cảm lạnh thành viêm phổi, và rồi, vào lúc ta ít mong đợi nhất, tử thần đã gõ cửa nhà ta.”

Tờ báo hàng ngày này có mục dự báo thời tiết cho bạn biết thời tiết của ngày hôm kia thế nào.

Theo những gì tôi thấy, người ta không bao giờ bị làm phiền bởi những người ăn xin hay người bán rong ở thị trấn này. Đây là điểm khác biệt dễ chịu so với Ấn Độ.

Ngày 22 tháng 4. Đối với những ai tin rằng sản phẩm kỳ lạ gọi là nền văn minh Pháp sẽ là một bước cải tiến so với nền văn minh ở New Guinea và những nơi tương tự, thì việc chiếm đoạt Madagascar và áp đặt nền văn minh Pháp lên đó sẽ được coi là hoàn toàn chính đáng. Nhưng tại sao người Anh lại cho phép người Pháp chiếm Madagascar? Liệu họ có tôn trọng một vụ trộm từ hai thế kỷ trước không? Ôi trời, việc các quốc gia châu Âu cướp lãnh thổ của nhau chưa bao giờ là tội lỗi, và ngày nay cũng vậy. Đối với các nội các khác nhau, các thiết lập chính trị khác nhau trên thế giới này chẳng khác nào những dây phơi quần áo; và một phần lớn nhiệm vụ chính thức của các nội các này là để mắt đến mẻ quần áo của nhau và vơ lấy bất cứ thứ gì có thể mỗi khi có cơ hội. Tất cả lãnh thổ của mọi thiết lập chính trị trên trái đất này—tất nhiên bao gồm cả nước Mỹ—đều bao gồm những món đồ vơ vét từ dây phơi của người khác. Không một bộ tộc nào, dù tầm thường đến đâu, và không một quốc gia nào, dù hùng mạnh đến mức nào, lại không chiếm giữ lấy một tấc đất từng bị đánh cắp. Khi người Anh, người Pháp và người Tây Ban Nha đến Mỹ, các bộ tộc da đỏ đã đột kích vào dây phơi lãnh thổ của nhau từ bao đời nay, và mỗi mẫu đất trên lục địa đó đã bị đánh cắp và đánh cắp lại đến 500 lần. Người Anh, người Pháp và người Tây Ban Nha bắt tay vào việc và đánh cắp tất cả một lần nữa; và khi việc đó hoàn thành mỹ mãn, họ lại siêng năng bắt tay vào việc đánh cắp từ tay nhau. Ở châu Âu, châu Á và châu Phi, mỗi mẫu đất đã bị đánh cắp hàng triệu lần. Một tội ác được kiên trì thực hiện trong một ngàn thế kỷ sẽ không còn là tội ác nữa, mà trở thành một đức tính. Đây là luật tục, và luật tục thay thế cho tất cả các hình thức luật pháp khác. Các chính phủ Kitô giáo ngày nay vẫn thẳng thắn, cởi mở và công khai khi thảo luận về các dự án đột kích dây phơi của nhau như trước khi Quy tắc Vàng mỉm cười bước vào thế giới khắc nghiệt này và không tìm được nơi nào để trú chân qua đêm. Trong 150 năm, nước Anh đã nhân từ thu hồi từng mảnh áo quần này đến mảnh áo quần khác từ các dây phơi của người Ấn Độ, cho đến khi hầu như chẳng còn một giẻ rách nào của mẻ đồ gốc còn sót lại. Trong 800 năm, một bộ tộc man di Muscovite vô danh đã vươn lên vị trí rực rỡ là Kẻ Trộm Đất Số Một; họ tìm thấy một phần tư thế giới đang phơi mình trên một trăm vĩ tuyến, và họ đã vơ vét cả mẻ đồ đó. Họ vẫn để mắt kỹ lưỡng đến vô số dây phơi nhỏ trải dài dọc theo biên giới phía bắc của Ấn Độ, và thỉnh thoảng lại vơ lấy một cái khố hay một chiếc quần pyjama. Đó là tài sản tương lai của nước Anh, và nước Nga biết điều đó; nhưng nước Nga chẳng quan tâm. Thực tế, trong thời đại của chúng ta, việc cướp đất, nhảy vào chiếm giữ các tuyên bố chủ quyền, đã trở thành một cơn cuồng loạn của chính phủ châu Âu. Một số đã ra tay quyết liệt ở biên giới Trung Quốc, ở Miến Điện, ở Xiêm và các hòn đảo trên biển; và tất cả đều đã tham gia vào cuộc chơi này ở châu Phi. Châu Phi đã bị chia chác và phân chia một cách lạnh lùng giữa đám băng đảng như thể họ đã mua và trả tiền cho nó vậy. Và bây giờ, họ lại bắt đầu trò chơi cũ một lần nữa—đánh cắp những gì kẻ khác đã vơ vét được. Đức tìm thấy một phần rộng lớn của Trung Phi với lá cờ Anh, nhà truyền giáo Anh và thương nhân Anh rải rác khắp nơi, nhưng vì một vài thủ tục bị bỏ sót—không có biển báo "Cấm dẫm lên cỏ", "Người lạ không được vào", v.v.—thế là họ bước vào với một nụ cười lạnh lùng, bình thản, tự mình cắm biển, và nhanh chóng quét sạch những nhà tiên phong người Anh đó ra khỏi đất nước.

Ở đó có một điểm cực kỳ đáng lưu ý. Có thể tóm gọn lại thành một châm ngôn: Hãy lo làm đúng các thủ tục—đừng bận tâm đến đạo đức.

Đó là một hành động trơ tráo; nhưng nước Anh đành phải chấp nhận. Bây giờ, trong trường hợp Madagascar, các thủ tục ban đầu đã được tuân thủ, nhưng do lơ là nên chúng đã rơi vào quên lãng từ nhiều thế kỷ trước. Lẽ ra nước Anh nên giật lấy Madagascar từ dây phơi của Pháp. Chỉ cần không tốn chút công sức nào, họ đã có thể cứu những người bản địa vô hại đó khỏi tai họa của nền văn minh Pháp, nhưng họ đã không làm thế. Bây giờ thì đã quá muộn.

Những dấu hiệu của thời đại cho thấy khá rõ ràng những gì sắp xảy ra. Tất cả các vùng đất hoang dã trên thế giới đều sẽ bị đặt dưới sự thống trị của các chính phủ Kitô giáo châu Âu. Tôi không cảm thấy tiếc, mà ngược lại là đằng khác. Định mệnh sắp tới này có thể là một tai họa đối với những người dân hoang dã đó vào hai trăm năm trước; nhưng bây giờ, trong một số trường hợp, nó sẽ là một phúc lành. Việc chiếm đoạt được hoàn tất càng sớm, càng tốt cho những người hoang dã đó.

Những thời đại ảm đạm và lê thê của cảnh đổ máu, rối ren và áp bức sẽ nhường chỗ cho hòa bình, trật tự và sự cai trị của luật pháp. Khi người ta xem xét Ấn Độ dưới thời cai trị của người Hindu và Hồi giáo ra sao, và bây giờ như thế nào; khi người ta nhớ lại những khổ đau của hàng triệu người dân thời đó và sự bảo hộ cũng như nhân đạo mà họ được hưởng bây giờ, người ta phải thừa nhận rằng điều may mắn nhất từng xảy đến với đế chế đó chính là việc thiết lập quyền tối cao của Anh ở đó. Các vùng đất hoang dã trên thế giới rồi sẽ chuyển sang tay những người ngoại bang, và người dân ở đó sẽ được đặt dưới sự thương xót của những kẻ cai trị ngoại bang. Hãy hy vọng và tin rằng tất cả họ sẽ được hưởng lợi từ sự thay đổi này.

Ngày 23 tháng 4. "Năm đầu tiên họ nhặt vỏ sò; năm thứ hai họ nhặt vỏ sò và uống rượu; năm thứ ba họ không nhặt vỏ sò nữa." (Nói về những người nhập cư đến Mauritius.)

Dân số 375.000 người. 120 nhà máy đường.

Dân số năm 1851 là 185.000 người. Sự gia tăng chủ yếu là do sự du nhập của lao động chân tay (coolie) người Ấn. Hiện nay họ rõ ràng chiếm đa số dân số. Họ là những người đẻ rất tốt; nhà cửa của họ lúc nào cũng mờ mịt bóng trẻ con. Họ rất tiết kiệm tiền. Một sĩ quan Anh kể với tôi rằng ở Ấn Độ, ông trả lương cho người hầu của mình 10 rupee một tháng, và anh ta có 11 người anh em họ, chú bác, cha mẹ, v.v. phụ thuộc vào mình, và anh ta đã nuôi sống cả gia đình bằng đồng lương đó. Những người lao động tiết kiệm này được cho là đang mua đất dần dần, từng chút một, và tự mình canh tác; và có thể họ sẽ sở hữu cả hòn đảo này trong tương lai không xa.

Phụ nữ Ấn Độ làm những công việc rất nặng nhọc (với mức lương dao động từ 0,40 rupee cho 12 giờ làm việc đến 0,50 rupee). Họ đội những kiện đường trên đầu (nặng 31 kg) suốt cả ngày để bốc hàng lên tàu chỉ với nửa rupee tiền công, và làm vườn cả ngày với mức lương còn thấp hơn thế.

Camaron là một loại sinh vật nước ngọt giống như tôm hùm đất. Nó được coi là món ngon nhất thế giới ở đây—và quả thật là rất ngon. Những người bảo vệ tuần tra các dòng suối để ngăn chặn nạn săn trộm. Tiền phạt cho hành vi săn trộm là 200 hoặc 300 rupee (theo lời người ta kể). Mồi được ném xuống nước; con camaron sẽ lao vào; người đánh bắt thả vòng dây của mình xuống, khéo léo lùa xung quanh con camaron đã chọn cho đến khi vòng dây lọt qua đuôi nó; sau đó chỉ cần một cú giật hoặc làm điều gì đó để con camaron biết đã đến lượt nó rồi; nó bất ngờ lùi lại, làm vòng dây trượt ngược lên thân mình và thắt chặt lại, thế là đời nó kết thúc.

Một món ăn khác, gọi là palmiste, giống như những mảnh vụn củ cải tươi và có vị như hạnh nhân xanh; rất tinh tế và ngon. Phải đổi bằng mạng sống của một cây cọ từ 12 đến 20 tuổi—vì đó chính là phần lõi của nó.

Một món ăn khác—trông như rau xanh hoặc một búi rong biển nhỏ—là một chế phẩm từ cây cà độc dược chết người. Cũng khá ngon.

Lũ khỉ sống trong những khu rừng rậm ở sườn núi đồ chơi, và chúng tràn xuống vào ban đêm để đột kích các cánh đồng mía. Cũng ở các đồn điền khác, chúng xuống và phá hoại một loại cây đậu—có vẻ chỉ để cho vui—xé bỏ các quả đậu rồi ném xuống đất.

Cơn bão năm 1892 đã xé toạc hai tòa nhà bằng đá lớn ở trung tâm Port Louis—vốn là đặc điểm kiến trúc chính—và để lại những khối nhà trông xấu xí và có vẻ yếu ớt vẫn đứng vững. Ở bất cứ đâu trên đường đi, bão đều xóa sổ nhà cửa, giật bay mái, phá hủy cây cối và mùa màng. Đàn ông thì ở trong thị trấn, còn phụ nữ và trẻ em ở nhà tại vùng nông thôn, phải chịu cảnh tàn phế, tử vong, khiếp sợ đến phát điên; trong khi mưa trút xuống, gió gào thét, sấm sét ầm ầm, chớp giật loang loáng. Cảnh tượng này kéo dài khoảng một giờ hoặc hơn. Sau đó là sự tĩnh lặng và ánh nắng mặt trời; nhiều người mạo hiểm ra khỏi nơi trú ẩn an toàn; rồi bất ngờ, cơn bão lại ập đến từ phía đối diện, tiếp tục và hoàn tất việc tàn phá. Người ta kể rằng người Trung Quốc đã nuôi những nạn nhân trong nhiều ngày bằng gạo miễn phí.

Cả những con phố ở Port Louis bị san phẳng—đổ nát hoàn toàn. Trong vòng một phút rưỡi, gió thổi với tốc độ 123 dặm/giờ; không có ghi nhận chính thức nào sau thời điểm đó, khi tốc độ gió có thể đã lên tới 150 dặm/giờ. Bão đánh gục cả một đài tưởng niệm. Nó cuốn một con tàu Mỹ vào rừng sau khi làm đứt dây xích của hai cái neo. Bây giờ họ phải dùng bốn cái—hai ở phía trước, hai ở phía sau. Lời đồn đại chung nói rằng bão đã giết chết 1.200 người chỉ riêng ở Port Louis trong vòng nửa giờ. Sau đó là khoảng lặng của mắt bão—mọi người không biết rằng áp suất khí quyển vẫn đang giảm xuống—rồi đột nhiên cả địa ngục lại mở tung lần nữa trong lúc mọi người đang chạy đôn chạy đáo tìm kiếm bạn bè và giải cứu những người bị thương. Tiếng ồn đó không thể so sánh với bất cứ thứ gì; chẳng có gì giống nó ngoại trừ sấm sét và đại bác, nhưng những thứ đó còn quá nhỏ bé khi đặt cạnh.

Những gì còn lại của Mauritius thật đẹp đẽ. Bạn có những vùng đất trồng mía trải dài uốn lượn—một màu xanh tươi mát, dễ chịu cho mắt nhìn; và ở khắp nơi khác, bạn có một sự tươi tốt rậm rạp của thảm thực vật nhiệt đới với các sắc xanh sống động, một bụi rậm hoang dã đan xen, với những cây cọ cao duyên dáng nâng những tán lá xơ xác của chúng lên cao; và bạn có những dải rừng rậm rợp bóng với những con suối trong vắt đùa giỡn chảy qua, liên tục ẩn hiện trong trò chơi trốn tìm dễ chịu nhất; và bạn có vài ngọn núi nhỏ xíu, vài nhóm đỉnh núi đồ chơi kỳ lạ và đẹp như tranh vẽ, và một ngọn Matterhorn nhỏ xíu xinh xắn nằm gọn trong túi áo; và đây đó, chốc chốc lại có một dải biển với đường viền sóng trắng xóa hiện ra trong tầm mắt.

Đó là Mauritius; cũng đủ xinh xắn. Các chi tiết thì ít, nhưng kết quả tổng thể lại quyến rũ, dù không hùng vĩ; không náo nhiệt, không phấn khích; nó là một cảnh quan của ngày Chủ nhật. Phối cảnh và những sự mê hoặc tạo ra bởi khoảng cách là những thứ còn thiếu. Không có khoảng cách; không có phối cảnh, nói như vậy cũng được. Mười lăm dặm theo đường chim bay là giới hạn tầm nhìn thông thường. Mauritius là một khu vườn kết hợp với một công viên. Nó tác động đến cảm xúc của con người giống như cách các công viên và khu vườn tác động. Bề mặt sâu thẳm tâm hồn ta được vỗ về dễ chịu, nhưng những tầng sâu thẳm đó lại không hề bị chạm tới, không hề bị khuấy động. Sự rộng lớn, những đỉnh cao xa vời, cảm giác bí ẩn luôn ám ảnh những mái vòm và đỉnh núi tưởng chừng không thể tiếp cận đang nghỉ ngơi trên bầu trời—đó là những thứ làm thăng hoa tinh thần và thúc đẩy con người nhìn thấy những viễn cảnh và mơ những giấc mơ.

Quần đảo Sandwich vẫn là lý tưởng của tôi về sự hoàn hảo đối với các hòn đảo nhiệt đới. Nếu có thể, tôi sẽ thêm một tầng nữa vào độ cao 16.000 feet của Mauna Loa, làm cho nó đặc biệt nổi bật, dốc đứng, lởm chởm, đáng sợ và phủ đầy tuyết trắng; và tôi sẽ bắt núi lửa phun trào các dòng dung nham từ đỉnh thay vì từ các sườn; nhưng ngoài những yếu tố không thiết yếu này ra, tôi không có lời đề nghị sửa đổi nào. Tôi hy vọng những điều này sẽ được chú ý; tôi không muốn phải nhắc lại lần nữa.