Người có ý tưởng mới thường bị coi là gàn dở cho đến khi ý tưởng đó thành công.

—Lịch Vạn Năng của Pudd’nhead Wilson.

Christchurch hệt như một nước Anh thu nhỏ—thực ra, nó giống một khu vườn thì đúng hơn. Christchurch là một thị trấn đậm chất Anh, có cả một công viên kiểu Anh, và một con suối uốn lượn cũng mang tên Avon, y hệt dòng sông của Shakespeare; nhưng tên của nó đặt theo một người đàn ông, chứ không phải dòng sông của đại văn hào. Tôi cho rằng những bờ cỏ ven suối nơi đây được bao quanh bởi những hàng liễu rủ hùng vĩ và ấn tượng nhất thế giới. Chúng là hậu duệ của một tổ tiên vĩ đại; được gieo mầm từ những cành liễu từng che bóng mộ phần của Napoleon tại St. Helena. Đây là một cộng đồng lâu đời, ổn định, mang đầy đủ sự thanh bình, nét duyên dáng, những tiện nghi và cả sự ấm cúng của một mái ấm gia đình lý tưởng. Nếu nơi này có một Giáo hội chính thống và sự bất bình đẳng xã hội, thì nó chẳng khác nào nước Anh thứ hai, gần như không thiếu thứ gì.

Trong bảo tàng, chúng tôi thấy nhiều hiện vật lạ lùng và thú vị; trong đó có một ngôi nhà bản địa thời xưa được phục dựng hoàn hảo, với mọi chi tiết đều chân thực và màu sắc rực rỡ được bài trí đúng chỗ. Mọi chi tiết: từ những tấm chiếu, tấm thảm cho đến các vật dụng; những món đồ chạm khắc gỗ tinh xảo và tuyệt vời—tất nhiên là tuyệt vời khi xét đến người đã làm ra chúng—tuyệt vời cả về thiết kế lẫn đặc biệt là kỹ thuật, vì chúng được làm với độ sắc nét và chính xác đáng kinh ngạc, dù công cụ chỉ là đá lửa, ngọc bích và vỏ sò; và cả những cột vật tổ ở đó nữa, tổ tiên chồng lên tổ tiên, với những cái lưỡi thè ra và đôi tay ôm lấy cái bụng phệ chứa tổ tiên của người khác—mỗi cột đều là những con quỷ kỳ dị và xấu xí, nhưng được chạm khắc bằng cả tình yêu và tài năng; cả những xác ướp bản địa cũng có mặt, nằm ở vị trí trang trọng và trông sống động như thật; rồi cả các dụng cụ gia đình, và ngay gần đó là chiếc thuyền chiến được chạm khắc và trang trí tinh xảo.

Chúng tôi còn thấy những vị thần bằng ngọc bích nhỏ xíu để đeo quanh cổ—không phải của ai cũng đeo được, mà là vật linh thiêng dành riêng cho giới quý tộc bản địa. Ngoài ra còn có vũ khí bằng ngọc bích, và nhiều loại đồ trang sức bằng ngọc khác—tất cả đều được chế tác từ loại đá cứng vô cùng ấy mà không cần bất kỳ công cụ sắt thép nào. Và một số món đồ có những lỗ tròn nhỏ được khoan xuyên qua—chẳng ai biết người ta đã làm cách nào; một bí ẩn, một nghệ thuật đã thất truyền. Tôi nghĩ người ta bảo rằng nếu bây giờ muốn khoan một cái lỗ như thế trên miếng ngọc, bạn phải gửi nó sang London hoặc Amsterdam, nơi có những người thợ cắt đá quý.

Chúng tôi cũng thấy bộ xương hoàn chỉnh của loài chim Moa khổng lồ. Nó cao tới mười feet (khoảng 3 mét), hẳn phải là một cảnh tượng choáng ngợp khi con chim này còn sống. Nó là loài biết đá, giống như đà điểu; khi chiến đấu, nó không dùng mỏ mà dùng chân. Cú đá của nó chắc chắn rất ấn tượng. Nếu ai đó bị đá mà không nhìn thấy thủ phạm, hẳn sẽ nghĩ mình vừa bị một cái cối xay gió quất vào lưng.

Hẳn là loài Moa từng rất đông đúc trong những ngày xưa bị lãng quên khi giống loài của nó còn đi lại trên mặt đất. Xương của chúng được tìm thấy thành từng khối khổng lồ, chen chúc trong những ngôi mộ lớn. Chúng không nằm trong hang động, mà nằm dưới đất. Chẳng ai biết làm thế nào chúng lại tập trung ở đó. Nên nhớ, đó là xương, không phải hóa thạch. Điều này có nghĩa là loài Moa chưa tuyệt chủng quá lâu. Tuy nhiên, đây lại là sinh vật duy nhất ở New Zealand không được nhắc đến trong kho tàng văn học phong phú của các truyền thuyết bản địa. Đây là một chi tiết quan trọng, và là bằng chứng gián tiếp cho thấy loài Moa đã tuyệt chủng từ 500 năm trước, vì người Maori - theo truyền thuyết - đã có mặt ở New Zealand từ cuối thế kỷ XV. Anh ta đến từ một vùng đất vô danh—người Maori đầu tiên ấy—rồi chèo thuyền trở về, đưa cả bộ tộc mình đến, đẩy những cư dân bản địa xuống biển hoặc xuống đất để chiếm lấy vùng này. Đó là truyền thuyết. Việc người Maori đầu tiên ấy có thể đến đây thì hiểu được, vì bất cứ ai cũng có thể đến một nơi nào đó mà không cần cố ý; nhưng làm thế nào người khám phá ấy tìm đường về nhà mà không có la bàn thì lại là bí mật của riêng ông ta, và ông ta đã mang bí mật ấy xuống mồ. Ngôn ngữ của người Maori cho thấy họ đến từ Polynesia. Ông ta đã kể mình đến từ đâu, nhưng lại không giỏi đánh vần, thế nên chẳng ai tìm được nơi đó trên bản đồ, bởi những người giỏi đánh vần hơn ông ta đã viết lệch cái tên đó đi khi vẽ bản đồ mất rồi. Tuy nhiên, có một tấm bản đồ viết đúng chính tả vẫn tốt hơn là một tấm bản đồ có thông tin hữu ích.

Ở New Zealand, phụ nữ có quyền bầu cử cho các thành viên của cơ quan lập pháp, nhưng chính họ lại không thể trở thành thành viên. Luật mở rộng quyền bầu cử cho phụ nữ có hiệu lực từ năm 1893. Dân số Christchurch (theo điều tra dân số năm 1891) là 31.454 người. Cuộc bầu cử đầu tiên theo luật mới được tổ chức vào tháng 11 năm đó. Số nam giới đi bỏ phiếu là 6.313; số phụ nữ đi bỏ phiếu là 5.989. Những con số này đủ để thuyết phục chúng ta rằng phụ nữ không hề thờ ơ với chính trị như một số người vẫn muốn chúng ta tin. Tính chung trên toàn New Zealand, dân số nữ trưởng thành ước tính là 139.915; trong đó 109.461 người đủ điều kiện và đã đăng ký tên vào danh sách cử tri—chiếm 78,23% tổng số. Trong số này, 90.290 người đã đi bỏ phiếu—tương đương 85,18%. Đàn ông có bao giờ đi bầu cử tích cực hơn thế không—ở Mỹ hay bất cứ đâu? Đây là một nhận xét đáng ghi nhận cho phái nữ—tôi trích từ báo cáo chính thức:

“Một nét nổi bật của cuộc bầu cử là sự trật tự và tỉnh táo của người dân. Phụ nữ không hề bị quấy rối.”

Tại quê nhà, lập luận thường trực chống lại quyền bầu cử của phụ nữ luôn là việc phụ nữ không thể đến các điểm bỏ phiếu mà không bị xúc phạm. Các lập luận chống lại quyền bầu cử của phụ nữ luôn mang hình thức dễ dãi của những lời tiên tri. Các nhà tiên tri đã ra rả dự báo từ khi phong trào quyền phụ nữ bắt đầu năm 1848—và suốt bốn mươi bảy năm qua, họ chưa từng dự đoán đúng lấy một lần.

Đàn ông nên bắt đầu cảm thấy tôn trọng mẹ, vợ và chị em gái của mình rồi đấy. Phụ nữ xứng đáng với một thái độ thay đổi như thế, vì họ đã làm rất tốt. Trong bốn mươi bảy năm, họ đã quét sạch một số lượng lớn các đạo luật bất công khỏi bộ luật của nước Mỹ. Trong khoảng thời gian ngắn ngủi đó, những "nô lệ" này đã tự giải phóng mình—về cơ bản là vậy. Đàn ông có lẽ đã không thể làm được nhiều như thế trong cùng thời gian đó mà không đổ máu—ít nhất là họ chưa từng làm được; và đó chính là bằng chứng cho thấy họ không biết cách. Phụ nữ đã thực hiện một cuộc cách mạng hòa bình và vô cùng nhân văn; vậy mà điều đó vẫn không thuyết phục được gã đàn ông trung bình rằng họ thông minh, có lòng can đảm, nghị lực và sự bền bỉ. Cần rất nhiều nỗ lực mới thuyết phục được gã đàn ông trung bình tin vào bất cứ điều gì; và có lẽ chẳng gì có thể khiến hắn nhận ra rằng mình kém cỏi hơn người phụ nữ trung bình—dù ở một vài chi tiết quan trọng, bằng chứng dường như cho thấy đúng là như vậy. Đàn ông đã cai trị loài người từ thuở sơ khai—nhưng hắn nên nhớ rằng cho đến giữa thế kỷ này, thế giới vẫn rất tẻ nhạt, thiếu hiểu biết và đần độn; nhưng thế giới bây giờ không còn tẻ nhạt như vậy nữa, và đang ngày càng bớt tẻ nhạt đi. Đây là cơ hội của phụ nữ—họ chưa từng có cơ hội này trước đây. Tôi tự hỏi bốn mươi bảy năm nữa đàn ông sẽ ở đâu?

Trong luật pháp New Zealand có dòng này: “Từ ngữ ‘người’ bất cứ khi nào xuất hiện trong Đạo luật này đều bao gồm cả phụ nữ.”

Bạn thấy đó, đó là sự thăng tiến. Nhờ sự mở rộng ý nghĩa của từ ngữ ấy, một người phụ nữ với sự khôn ngoan và kinh nghiệm tích lũy suốt năm mươi năm bỗng chốc trở thành người ngang hàng về chính trị với một cậu nhóc vắt mũi chưa sạch hai mươi mốt tuổi. Dân số người da trắng của thuộc địa là 626.000, dân số người Maori là 42.000. Người da trắng bầu ra bảy mươi thành viên Hạ viện, người Maori bầu bốn người. Phụ nữ Maori cũng đi bỏ phiếu cho bốn đại diện của họ.

Ngày 16 tháng 11. Sau bốn ngày thú vị ở Christchurch, chúng tôi sẽ rời đi vào nửa đêm nay. Ông Kinsey tặng tôi một con thú mỏ vịt, và tôi đang thuần hóa nó.

Chủ nhật, ngày 17. Tối qua đã ra khơi trên tàu Flora, từ Lyttelton.

Và chúng tôi đã thực sự ra khơi. Tôi vẫn nhớ như in. Những người đi trên con tàu Flora đêm đó có thể quên vài chuyện khác nếu họ sống lâu, nhưng họ sẽ chẳng bao giờ sống đủ lâu để quên được đêm đó. Flora chẳng khác nào một chiếc sà lan chở gia súc; nhưng mỗi khi Công ty Union thấy việc giữ hợp đồng không còn lợi lộc gì mà phá vỡ nó lại sinh lời, họ lén lút biến nó thành tàu chở khách rồi “bỏ túi tiền chênh lệch”.

Họ chẳng hề báo trước về sự cướp bóc trắng trợn này; bạn ngây thơ mua vé cho con tàu chở khách đã quảng cáo, và khi xuống đến Lyttelton vào lúc nửa đêm, bạn mới phát hiện ra họ đã tráo thành chiếc sà lan. Họ có thừa tàu tốt, nhưng lại chẳng có đối thủ cạnh tranh nào—đó mới là vấn đề. Giờ thì đã quá muộn để sắp xếp phương án khác nếu bạn có lịch trình định sẵn.

Đó là một công ty hùng mạnh, nó nắm độc quyền, và ai cũng sợ nó—kể cả viên đại diện chính phủ, người đứng ở cuối cầu tàu để đếm hành khách và đảm bảo không con tàu nào chở quá số người luật định. Vị đại diện “mù lòa” một cách tiện lợi này đã nhìn thấy chiếc sà lan chở số lượng người vượt xa mức cho phép, nhưng vẫn nháy mắt một cái đầy tính chính trị rồi làm ngơ. Hành khách cam chịu sự lừa dối áp đặt lên mình và chẳng hề phàn nàn.

Cảm giác hệt như ở quê nhà nước Mỹ, nơi những hành khách bị ngược đãi cũng hành xử y hệt như vậy. Vài ngày trước đó, Công ty Union đã sa thải một thuyền trưởng vì để tàu gặp nguy hiểm, và quảng cáo hành động này như bằng chứng cho sự cảnh giác của họ trong việc bảo vệ an toàn cho hành khách—vì trảm một thuyền trưởng chẳng tốn của công ty một xu nào, nhưng khi có cơ hội đưa cái thùng sắt chở khách quá tải nguy hiểm này ra khơi để tiết kiệm một chút rắc rối và kiếm chút đỉnh tiền, thì họ lại quên bẵng việc lo cho sự an toàn của hành khách.

Sĩ quan nhất nói với tôi rằng tàu Flora chỉ được phép chở 125 hành khách. Vậy mà nó phải chở tới 200 người trên tàu. Tất cả các cabin đều chật cứng, tất cả các chuồng gia súc trong khoang chính đều đầy, không gian ở đầu các lối đi cũng đầy, từng inch sàn và bàn trong phòng ăn đều bị chiếm bởi những người đàn ông đang ngủ và cứ thế cho đến khi căn phòng cần được dùng cho bữa sáng, tất cả ghế và băng ghế trên boong trên đều có người ngồi, vậy mà vẫn còn những người phải đi lang thang suốt đêm!

Nếu tàu Flora chìm đêm đó, một nửa số người trên tàu sẽ hoàn toàn không có cách nào thoát thân.

Những chủ sở hữu con tàu đó về mặt kỹ thuật không phạm tội âm mưu giết người, nhưng về mặt đạo đức, họ đã phạm tội đó.

Tôi có một cái chuồng gia súc trong khoang chính—một cái hang được trang bị hai hàng giường tầng dài, ngăn cách bởi một tấm vách vải calico—hai mươi người đàn ông và con trai ở một bên, hai mươi phụ nữ và con gái ở bên kia. Nơi đó tối tăm như tâm hồn của Công ty Union vậy, và bốc mùi như một cái cũi chó. Khi con tàu ra vùng biển động và bắt đầu chòng chành, lắc lư, những tù nhân trong cái hang đó lập tức bị say sóng, và những âm thanh đặc biệt phát ra sau đó khiến mọi trải nghiệm kinh khủng trước đây của tôi đều trở nên mờ nhạt. Và những tiếng than vãn, tiếng rên rỉ, tiếng khóc, tiếng thét, những lời thốt lên kỳ quái—thật kinh ngạc.

Phụ nữ, trẻ em và một số người đàn ông, con trai đã trải qua đêm đó trong cái hang ấy, vì họ quá ốm yếu không thể rời đi; nhưng những người còn lại trong chúng tôi thì sau đó đã thức dậy và kết thúc đêm trên boong trên.

Đó là con tàu tồi tệ nhất tôi từng bước lên; và mùi của phòng ăn sáng khi chúng tôi phải len lỏi giữa những lớp hành khách đang bốc hơi, nằm la liệt trên sàn và trên bàn, thì thực sự nồng nặc đến mức không gì sánh bằng.

Khá nhiều người trong chúng tôi đã lên bờ tại trạm dừng đầu tiên để tìm con tàu khác. Sau ba giờ chờ đợi, chúng tôi có được những căn phòng tốt trên tàu Mahinapua, một con tàu nhỏ xinh như phòng tân hôn—chỉ nặng 205 tấn; sạch sẽ và thoải mái; dịch vụ tốt; giường êm; thức ăn ngon, và không hề đông đúc. Biển cả đùa giỡn với nó như một con vịt, nhưng nó rất an toàn và đáng tin cậy.

Sáng sớm hôm sau, tàu đi qua French Pass—một cổng đá hẹp giữa những mũi đất nhô ra—thực sự hẹp đến mức trông không rộng hơn một con phố. Dòng nước xé toạc qua đó như một dòng thác, và con tàu lao vút qua nhanh như một bức điện tín. Cuộc vượt qua chỉ mất nửa phút; sau đó chúng tôi tiến vào một vùng rộng lớn nơi những vòng xoáy khổng lồ cao quý cuộn tròn hùng vĩ trong vùng nước nông, và tôi tự hỏi chúng sẽ làm gì với con tàu nhỏ bé kia. Chúng muốn làm gì thì làm. Chúng nhấc bổng con tàu lên, quăng quật nó như không rồi đặt nó nhẹ nhàng lên lớp cát mịn, bằng phẳng dưới đáy—nhẹ nhàng đến mức chúng tôi gần như không cảm thấy nó chạm đáy, gần như không cảm thấy con tàu rung lên khi dừng lại. Nước trong vắt như pha lê, cát dưới đáy nhìn rõ mồn một, và lũ cá trông như đang bơi trong không trung. Người ta mang cần câu ra, nhưng trước khi kịp mắc mồi, con tàu đã lại khởi hành và đi xa.