Ta nên cẩn trọng rút ra từ một trải nghiệm đúng lượng khôn ngoan ẩn chứa trong đó — rồi dừng lại ở đó thôi; kẻo lại giống như con mèo lỡ ngồi lên cái nắp bếp lò đang nóng. Sau lần đó, nó sẽ chẳng bao giờ ngồi lên cái nắp bếp nóng nữa — thế thì tốt; nhưng trớ trêu là ngay cả cái nắp bếp lạnh nó cũng chẳng bao giờ chịu ngồi lên nữa.

— Cuốn lịch mới của Pudd’nhead Wilson.

Tất cả các xứ thuộc địa nói tiếng Anh đều gồm những con người vô cùng hiếu khách, và New South Wales cùng thủ phủ của nó cũng không phải ngoại lệ. Các du khách người Anh khi đến thăm thuộc địa nói tiếng Anh là Hợp chúng quốc Hoa Kỳ cũng luôn miệng khen nơi đây hiếu khách nồng hậu. Còn về các thuộc địa nói tiếng Anh khác trải dài khắp thế giới từ Canada trở đi, trải nghiệm thực tế cho tôi thấy nhận xét ấy hoàn toàn chuẩn xác. Tôi sẽ không đi quá sâu vào chi tiết này, bởi tôi nhận ra rằng hễ các nhà văn cố gắng phân phát lòng biết ơn của mình tới từng ngóc ngách một cách quá chi tiết, họ rất dễ vướng vào rắc rối và vấp ngã một cách khá ngớ ngẩn.

Ông Gape (trong cuốn "New South Wales và Victoria năm 1885") từng thử phân phát lòng biết ơn của mình, và kết quả là chẳng mấy may mắn:

"Cư dân Sydney nổi tiếng là hiếu khách. Sự đón tiếp nồng hậu mà chúng tôi nhận được từ những con người hào sảng nơi đây sẽ là ký ức đậm nét nhất giúp chúng tôi luôn nhớ về quãng thời gian lưu lại nơi này với niềm hân hoan. Trong vai trò chủ nhà, họ thực sự tuyệt vời. Một 'tân binh' mới đến chỉ cần làm quen với một người bản địa thôi là ngay lập tức sẽ nhận được dồn dập những lời mời lịch thiệp cùng sự quan tâm chu đáo. Trong số những thị trấn mà chúng tôi có may mắn ghé thăm, không nơi nào mang lại cảm giác ấm cúng như ở nhà một cách chân thực đến thế như Sydney."

Mới viết đến đây thì chẳng ai có thể khen hay hơn thế được nữa. Giá như lúc đó ông ấy biết 'đậy nút chai' lại rồi vọt lẹ khỏi Dubbo thì êm chuyện rồi——nhưng không; người đàn ông thiếu cẩn trọng ấy lại ngứa tay rút nút chai ra lần nữa. Ông ta rút nó ra khi đã viết được một chặng dài trong cuốn sách, lúc mà ký ức về những lời có cánh dành cho Sydney đã bắt đầu phai nhạt:

"Chúng tôi không thể rời khỏi thị trấn đầy hứa hẹn Dubbo mà không dành những lời ca ngợi nồng nhiệt nhất cho phong tục hiếu khách và tấm lòng nhân hậu của cư dân nơi đây. Sydney dù rất xứng đáng với danh tiếng về sự nồng hậu dành cho du khách, nhưng vẫn còn chút gì đó nghi thức và giữ kẽ. Trái lại, ở Dubbo, dù vẫn vẹn nguyên sự hòa nhã ấy, người ta lại nhận thấy một sự suồng sã đầy tôn trọng rất dễ chịu, mang đến cho thị trấn một sự thoải mái bình dị mà hiếm nơi nào có được. Khi đặt bút xuống, chúng tôi cảm thấy mãn nguyện vì dù muộn màng trong tác phẩm này, mình cũng đã kịp dành một bài ca ngợi — dù khiêm tốn — cho một thị trấn mà tuy chẳng có cảnh quan thiên nhiên kỳ thú hay kiến trúc đặc sắc, lại sở hữu một tập thể công dân với những trái tim nhân ái chắc chắn sẽ mang lại danh tiếng về lòng vị tha và sự tốt bụng cho thị trấn của họ."

Tôi thật sự thắc mắc điều gì đã làm ông ấy hậm hực với Sydney đến thế. Thật kỳ lạ khi chỉ vài ly "suồng sã đầy tôn trọng" lại có thể làm một người sướng phát điên lên và tuôn ra những bài ca ngợi trầm trọng đến vậy. Vì ông ta bị "nghiện ca ngợi" nặng lắm rồi — ai nhìn vào cũng thấy rõ. Một người hoàn toàn tỉnh táo và làm chủ bản thân sẽ chẳng bao giờ đi dìm hàng công trình kiến trúc hay cảnh quan thiên nhiên của người ta một cách phũ phàng như thế, rồi giả vờ như thể thứ mình mê mẩn nhất lại là một trận bão bụi ở Dubbo cùng chút "suồng sã đầy tôn trọng". Không, đây toàn là những triệu chứng kinh điển; và hễ chúng xuất hiện là ta biết ngay bệnh nhân đã ngấm nặng căn bệnh ca ngợi rồi.

Sydney có dân số khoảng 400.000 người. Khi một người khách lạ từ Mỹ bước chân lên bờ, điều đầu tiên đập vào mắt anh ta là nơi này rộng lớn gấp tám hoặc chín lần so với hình dung ban đầu; và điều tiếp theo khiến anh ta ngạc nhiên là đây thực chất là một thành phố đậm chất Anh nhưng lại mang dáng dấp trang trí kiểu Mỹ. Sau này, khi đến Melbourne, anh ta sẽ còn thấy phong cách Mỹ hiện rõ hơn nữa; ở đó, ngay cả kiến trúc cũng gợi nhớ đến nước Mỹ; một bức ảnh chụp con phố sầm uất sang trọng nhất Melbourne hoàn toàn có thể lừa người ta tin rằng đó là hình ảnh về con phố đẹp nhất tại một đại đô thị Hoa Kỳ. Người ta kể với tôi rằng hầu hết các dinh thự lộng lẫy ở đây đều là nhà riêng tại thành phố của các "squatter" (chủ trang trại chăn nuôi). Cái tên này nghe có vẻ sai sai thế nào ấy. Đến khi nghe giải thích, tôi mới thấy đây lại là một ví dụ thú vị về sự biến đổi kỳ lạ của ngôn từ — cũng giống như động vật vậy — khi chúng thay đổi môi trường sống và khí hậu. Ở chỗ chúng tôi bên Mỹ, khi nói đến một "squatter", người ta luôn hiểu đó là một kẻ nghèo rớt mồng tơi đi chiếm đất chui; nhưng ở Úc, nhắc đến "squatter" là người ta nghĩ ngay đến một triệu phú; ở Mỹ, từ này chỉ người sở hữu vài mẫu đất với cái sổ đỏ mập mờ, còn ở Úc, nó chỉ một đại gia có mặt tiền trang trại dài bằng cả tuyến đường sắt và quyền sở hữu đã được hợp pháp hóa bằng cách này hay cách khác; ở Mỹ, từ đó gợi đến kẻ sở hữu chừng chục đầu gia súc, còn ở Úc là chủ nhân của từ năm mươi nghìn đến nửa triệu con; ở Mỹ, "squatter" là một kẻ vô danh tiểu卒 không ai ngó ngàng, còn ở Úc lại là nhân vật tầm cỡ thuộc hàng máu mặt nhất; ở Mỹ, bạn chẳng việc gì phải ngả mũ trước một "squatter", nhưng ở Úc thì có đấy; ở Mỹ, nếu chú bạn là "squatter" thì bạn giấu như giấu giếm, còn ở Úc thì bạn phải đăng báo khoe khoang; ở Mỹ, có bạn là "squatter" chẳng giúp ích gì cho bạn, nhưng nếu có một ông bạn "squatter" ở Úc, bạn hoàn toàn có thể ngồi ăn tối cùng các bậc vua chúa nếu quanh đó có ai thuộc giới hoàng gia.

Ở Úc, phải mất khoảng hai mẫu rưỡi đất đồng cỏ (có người bảo phải gấp đôi chỗ đó) mới nuôi nổi một con cừu; và khi một chủ trang trại sở hữu nửa triệu con cừu, gia sản riêng của ông ta sẽ rộng tương đương cả tiểu bang Rhode Island, nói một cách nôm na là vậy. Thu hoạch lông cừu hàng năm của ông ta có thể bỏ túi từ một phần tư đến nửa triệu đô la.

Ông ta sẽ sống trong một tòa lâu đài tại Melbourne, Sydney hoặc một đô thị lớn nào đó, rồi thỉnh thoảng mới làm một chuyến đi kéo dài vài trăm dặm về "vương quốc cừu" của mình giữa những đồng bằng bao la để kiểm tra đoàn quân quản gia, mục đồng và nhân công. Ông ta có một căn biệt thự rộng thênh thang ở đó, và nếu ông ta quý bạn, bạn sẽ được mời đến chơi hẳn một tuần. Ông ta sẽ đãi bạn như thượng khách, chăm sóc chu đáo, cho bạn mục kích toàn bộ quy trình của ngành công nghiệp vĩ đại này, rồi cho bạn ăn ngon, uống say, hút thuốc thượng hạng — toàn những thứ đỉnh nhất mà tiền có thể mua được.

Trên ít nhất một trong những đại điền trang như thế, có cả một thị trấn sầm uất với đủ loại hình kinh doanh và ngành nghề chẳng khác gì một đô thị quan trọng; và toàn bộ thị trấn cùng mảnh đất nó tọa lạc đều thuộc quyền sở hữu của các đại gia chăn nuôi. Tôi đã tận mắt thấy thị trấn đó, và rất có thể ở Úc vẫn còn những thị trấn thuộc sở hữu tư nhân tương tự.

Nước Úc không chỉ cung cấp cho thế giới loại lông cừu thượng hạng mà còn cả thịt cừu nữa. Phát minh hiện đại về cấp đông lạnh và việc ứng dụng nó trên các tàu vận tải đã khai sinh ra ngành thương mại khổng lồ này. Tại Sydney, tôi đã ghé thăm một cơ sở hoành tráng, nơi người ta mổ thịt, làm sạch và đông lạnh cứng ngắc một nghìn con cừu mỗi ngày để xuất khẩu sang Anh.

Người Úc đối với tôi dường như chẳng có gì khác biệt đáng kể so với người Mỹ, từ trang phục, dáng đi, phong thái, cách phát âm, ngữ điệu cho đến diện mạo tổng thể. Thỉnh thoảng cũng có những nét thoảng qua gợi nhớ đến gốc gác nước Anh của họ, nhưng nhìn chung những nét đó không đủ rõ rệt để làm người ta chú ý. Người dân ở đây có lối ứng xử cởi mở và nồng hậu ngay từ đầu — ngay từ giây phút vừa hoàn thành thủ tục giới thiệu. Điều này rất giống người Mỹ. Nói cách khác, đó chính là sự thân thiện kiểu Anh nhưng đã loại bỏ hoàn toàn tính e ấp và sự ngượng ngùng vốn có của người Anh.

Thỉnh thoảng — dù khá hiếm — người ta lại nghe thấy những từ như "piper" thay cho "paper" (tờ báo), "lydy" thay cho "lady" (quý bà), và "tyble" thay cho "table" (cái bàn) thốt ra từ miệng những người mà ta không bao giờ ngờ tới. Ở Sydney có một niềm tin phổ biến rằng cách phát âm này là đặc trưng của người Úc, nhưng những ai từng về "quê nhà" — từ mà người bản xứ dùng để gọi nước Anh một cách kính cẩn và mến yêu — thì thừa biết không phải vậy. Đó chính là giọng "London bình dân" (costermonger). Khắp vùng Australasia, cách phát âm này phổ biến trong giới người làm chẳng kém gì ở London giữa những tầng lớp ít học hoặc học hành nửa mùa thuộc đủ mọi thành phần xã hội. Cái âm 'y' bị đặt nhầm chỗ ấy nghe khá chói tai khi ai đó nhét đủ nhiều âm đó vào một câu ngắn. Tại khách sạn ở Sydney, cô phục vụ phòng đã nói với tôi một buổi sáng:

"Cái bàn (tyble) đã dọn xong, và tờ báo (piper) đây ạ; nếu quý bà (lydy) đã sẵn sàng thì tôi sẽ bảo bồi bàn (wyter) bê đồ ăn sáng lên."

Cách đây ít phút, tôi có nhắc qua về thói quen của người Australasia bản địa khi gọi nước Anh là "quê nhà". Nghe điều đó lúc nào cũng thấy dễ thương, và thường được thốt ra một cách âu yếm tự nhiên đến xiêu lòng; lối nói ấy biến một cảm xúc trừu tượng thành một hình ảnh hữu hình, khiến người ta như hình dung ra Australasia là một cô gái trẻ đang âu yếm xoa cái đầu tóc bạc phơ của người mẹ Anh Quốc.

Trong các gia đình ở Australasia, chuyện trò trên bàn ăn luôn diễn ra sôi nổi và thoải mái; chẳng hề có sự cứng nhắc hay gượng gạo. Điều này không làm người ta liên tưởng đến nước Anh cho bằng nước Mỹ. Nhưng Australasia lại mang tính dân chủ tuyệt đối, còn sự giữ kẽ và gượng gạo vốn là những thứ sinh ra từ sự phân biệt thứ bậc xã hội.

Khán giả Anh và các nước thuộc địa phản ứng nhanh nhạy và hào hứng một cách kinh ngạc. Ở những nơi tập trung đông người tại Anh, chế độ đẳng cấp bị xóa mờ, và cùng với đó là sự giữ kẽ kiểu Anh cũng biến mất; bình đẳng xuất hiện trong khoảnh khắc, và mỗi cá nhân đều được tự do; tự do đến mức không còn chút cảm giác bị xiềng xóa nào, đến nỗi thói quen tự kiềm chế và cảnh giác không để lộ cảm xúc một cách thiếu khôn khéo của người Anh bị quên sạch và tạm thời gạt sang một bên — đến mức anh ta sẵn sàng dũng cảm một mình đứng ra vỗ tay tán thưởng nếu muốn — một hành động táo bạo vốn rất hiếm thấy ở những nơi khác trên thế giới.

Nhưng thật khó để làm lay động một người quen mới là người Anh khi anh ta chỉ có một mình, hoặc khi nhóm người xung quanh ít và còn xa lạ với anh ta. Lúc đó anh ta sẽ bật chế độ phòng thủ, và sự giữ kẽ bẩm sinh lại ngoi lên hàng đầu. Chính điều này đã mang lại cho ông ta cái mang tiếng oan là kẻ thiếu hụt tính hài hước và không biết thưởng thức sự hài hước.

Người Mỹ không phải người Anh, và khiếu hài hước kiểu Mỹ cũng không phải khiếu hài hước kiểu Anh; nhưng cả người Mỹ lẫn tính hài hước của họ đều có nguồn gốc từ nước Anh, và chỉ trải qua những thay đổi do điều kiện sống và môi trường mới tạo nên. Một trong những bài phát biểu hài hước hay nhất mà tôi từng được nghe là một cặp bài phát biểu ở Úc trong các bữa tiệc câu lạc bộ — một bài do một người Anh thực hiện, và bài kia do một người Úc trình bày.