Lòng thương hại dành cho kẻ sống, sự đố kỵ dành cho người chết.

—Lịch Mới của Pudd’nhead Wilson.

Kẻ kế nhiệm của ngôi làng nhà tôn đầm lầy đước kia sở hữu một đặc sản khác của Úc: Vườn Bách thảo. Chúng ta không thể nào có được những thiên đường đó. Điều tốt nhất chúng ta có thể làm là bao phủ một diện tích rộng lớn bằng kính và dùng hơi nóng nhân tạo. Nhưng chừng đó vẫn chẳng thấm vào đâu, những thiếu sót vẫn còn quá lớn: cái cảm giác tù túng, ngột ngạt, ánh sáng lờ mờ, và cái nóng hầm hập—tất cả những thứ đó sẽ hiện hữu, thay thế cho bầu trời khoáng đạt, ánh nắng và gió mát của nước Úc. Bất cứ thứ gì chúng ta phải nuôi trồng trong nhà kính thì ở Úc lại mọc lên tươi tốt một cách hoang dại ngoài trời. —[Mức nhiệt cao nhất tại Victoria từng được ghi nhận chính thức là ở Sandhurst, vào tháng 1 năm 1862. Khi đó nhiệt kế chỉ 117 độ F trong bóng râm. Vào tháng 1 năm 1880, nhiệt độ ở Adelaide, Nam Úc, là 172 độ F dưới ánh mặt trời.]

Khi người da trắng mới đến, lục địa này gần như nghèo nàn về sự đa dạng thực vật chẳng kém gì sa mạc Sahara; giờ đây, nó có mọi thứ mọc trên trái đất. Thật vậy, không chỉ Úc, mà toàn bộ châu Úc đã "đánh thuế" lên hệ thực vật của phần còn lại thế giới; và đi đến đâu ta cũng thấy kết quả, từ các khu vườn tư nhân và công cộng, những hàng cây bên đường, và thậm chí cả trong các khu rừng. Nếu bạn thấy một cái cây, bụi cây hay bông hoa lạ mắt hoặc đẹp đẽ nào, rồi hỏi về nó, người ta thường sẽ kể tên một quốc gia xa xôi nào đó làm nơi xuất xứ—Ấn Độ, châu Phi, Nhật Bản, Trung Quốc, Anh, Mỹ, Java, Sumatra, New Guinea, Polynesia, vân vân.

Tại Vườn Bách thú Adelaide, tôi đã thấy chú chim bói cá cười duy nhất tỏ ý muốn tỏ ra lịch sự với tôi. Nó há cái mỏ to đùng và cười như một con quỷ; hoặc như một gã điên đang hả hê mỉa mai một câu đùa nhạt nhẽo và hạ đẳng. Đó là một tràng cười rất người. Nếu nó khuất tầm mắt, tôi có thể đã tin rằng tiếng cười đó phát ra từ một con người. Đây là loài chim có vẻ ngoài kỳ quặc, với cái đầu và cái mỏ quá khổ so với thân hình. Rồi sẽ đến lúc con người tiêu diệt hết các sinh vật hoang dã còn lại của nước Úc, nhưng con này có lẽ sẽ sống sót, bởi con người là bạn và để nó yên. Con người luôn có lý do chính đáng cho lòng từ bi của mình đối với các sinh vật hoang dã, dù là người hay động vật, nếu họ có lòng. Trong trường hợp này, chú chim được tha mạng vì nó bắt rắn. Nếu chú chim bói cá nghe lời tôi, nó đừng nên giết hết bọn rắn nhé.

Trong khu vườn đó, tôi cũng thấy loài chó hoang Úc—dingo. Nó là một sinh vật xinh đẹp—cân đối, duyên dáng, có đôi chút dáng vẻ sói, nhưng lại có ánh mắt vô cùng thân thiện và bản tính hòa đồng. Dingo không phải là loài ngoại lai; nó đã tồn tại đông đảo khi người da trắng mới đặt chân lên lục địa này. Có thể nó là loài chó cổ xưa nhất trong vũ trụ; nguồn gốc, dòng dõi, nơi tổ tiên nó xuất hiện lần đầu đều là những ẩn số không thể lần ra, chẳng khác gì loài lạc đà. Nó là loài chó quý giá nhất thế giới, vì nó không biết sủa. Nhưng vào một giờ khắc đen tối, nó bắt đầu đi quấy phá các bãi chăn cừu để lấp đầy cơn đói, và điều đó đã định đoạt số phận của nó. Giờ đây nó bị săn đuổi như một con sói. Nó đã bị kết án tử, và bản án sẽ được thực thi. Điều này hoàn toàn đúng và chẳng có gì đáng bàn cãi. Thế giới này được tạo ra cho con người—người da trắng.

Tên gọi "Nam Úc" thật dễ gây nhầm lẫn. Tất cả các thuộc địa đều có hướng về phía nam ngoại trừ một nơi—Queensland. Nói đúng ra, Nam Úc là Úc Trung tâm. Nó trải dài thẳng tắp qua trung tâm lục địa như tấm ván ở giữa của một chiếc bàn tròn. Nó cao 2.000 dặm từ nam chí bắc, và bề ngang chỉ bằng khoảng một phần ba. Một chấm nhỏ xíu nằm ở góc đông nam chứa tới tám hoặc chín phần mười dân số; một hoặc hai phần mười còn lại thì ở những nơi khác—xa xôi đến mức nếu ở Mỹ thì họ có thể rải rác khắp vùng đất giữa Denver và Chicago, hay Canada và Vịnh Mexico. Ở đây thì rộng mênh mông.

Một đường dây điện báo trải dài thẳng tắp lên phía bắc qua 2.000 dặm hoang dã và sa mạc từ Adelaide đến Port Darwin, nằm ở rìa đại dương phía trên. Nam Úc đã xây dựng tuyến đường này; và thực hiện vào năm 1871-2 khi dân số chỉ vỏn vẹn 185.000 người. Đó là một kỳ tích; vì không có đường xá, không có lối mòn; 1.300 dặm của lộ trình trước đó chỉ mới có người da trắng đi qua đúng một lần; lương thực, dây cáp và cột điện phải được vận chuyển qua những vùng sa mạc mênh mông; giếng nước phải được đào dọc theo tuyến đường để cung cấp nước cho người và gia súc.

Một đường cáp đã được đặt trước đó từ Port Darwin đến Java và từ đó nối tới Ấn Độ, và từ Ấn Độ đã có liên lạc điện báo với nước Anh. Vì vậy, nếu Adelaide có thể kết nối với Port Darwin thì đồng nghĩa với việc kết nối với toàn thế giới. Doanh nghiệp này đã thành công. Giờ đây, người ta có thể theo dõi thị trường London hàng ngày; lợi nhuận cho những người nuôi cừu ở Úc tăng lên ngay lập tức và khổng lồ.

Một bức điện tín từ Melbourne đến San Francisco đi qua quãng đường khoảng 20.000 dặm—tương đương năm phần sáu vòng quanh địa cầu. Nó phải dừng lại vài lần trên đường đi để phát lại; tuy nhiên, thời gian lãng phí rất ít. Những điểm dừng này và khoảng cách giữa chúng được liệt kê dưới đây.—[Trích từ "Vòng quanh Đế quốc." (George R. Parkin), tất cả trừ hai cái cuối.]

Dặm.

Melbourne-Mount Gambier, 300

Mount Gambier-Adelaide, 270

Adelaide-Port Augusta, 200

Port Augusta-Alice Springs, 1,036

Alice Springs-Port Darwin, 898

Port Darwin-Banjoewangie, 1,150

Banjoewangie-Batavia, 480

Batavia-Singapore, 553

Singapore-Penang, 399

Penang-Madras, 1,280

Madras-Bombay, 650

Bombay-Aden, 1,662

Aden-Suez, 1,346

Suez-Alexandria, 224

Alexandria-Malta, 828

Malta-Gibraltar, 1,008

Gibraltar-Falmouth, 1,061

Falmouth-London, 350

London-New York, 2,500

New York-San Francisco, 3,500

Vài tháng sau, tôi trở lại Adelaide và thấy đám đông tụ tập ở thành phố lân cận Glenelg để kỷ niệm ngày đọc Tuyên ngôn—vào năm 1836—nơi khai sinh ra Tỉnh. Nếu tôi có lúc nào đó gọi nó là Thuộc địa, tôi xin rút lại sự bất kính đó. Nó không phải là Thuộc địa, nó là một Tỉnh; và chính thức là như vậy. Hơn nữa, đây là nơi duy nhất được đặt tên như vậy ở châu Úc. Không khí vô cùng sôi nổi; đó là ngày lễ quốc gia của Tỉnh, có thể nói là ngày 4 tháng 7 của họ vậy. Đó là ngày lễ quan trọng nhất; và nói vậy cũng đủ hiểu, ở một đất nước mà dường như họ mắc một chứng cuồng nghỉ lễ chẳng giống ai ở Anh. Chủ yếu đó là những ngày nghỉ của người lao động; vì ở Nam Úc, người lao động là tối thượng; lá phiếu của họ là điều các chính trị gia khao khát—thật ra, đó chính là hơi thở của giới chính trị gia; quốc hội tồn tại để thực thi ý chí của người lao động, và chính phủ tồn tại để thực hiện điều đó. Người lao động là một thế lực lớn ở khắp mọi nơi tại Úc, nhưng Nam Úc mới là thiên đường của họ. Họ đã phải trải qua một cuộc đời vất vả, và đã xứng đáng có được một thiên đường. Tôi rất mừng vì họ đã tìm thấy nó. Các ngày nghỉ ở đó thường xuyên đến mức khiến người lạ phải bối rối. Tôi đã cố tìm hiểu cách vận hành của hệ thống này, nhưng đành chịu.

Bạn đã thấy Tỉnh này khoan dung về mặt tôn giáo như thế nào. Về mặt chính trị cũng vậy. Một trong những diễn giả tại buổi tiệc Kỷ niệm—Bộ trưởng Công chính—là một người Mỹ, sinh ra và lớn lên ở New England. Tỉnh này chẳng có gì hẹp hòi, dù là về chính trị hay bất kỳ phương diện nào khác mà tôi biết. Sáu mươi tư tôn giáo và một bộ trưởng nội các người Mỹ (Yankee). Chẳng có trò đua ngựa nào có thể làm hỏng cộng đồng này cả.

Nhiệt độ trung bình của Tỉnh là 62 độ. Tỷ lệ tử vong là 13 trên 1.000—tôi cho là chỉ bằng khoảng một nửa so với thành phố New York, và New York vốn là một thành phố khỏe mạnh. Mười ba là tỷ lệ tử vong cho một công dân bình thường của Tỉnh, nhưng dường như không có tỷ lệ tử vong nào cho người già cả. Có những người tại buổi tiệc Kỷ niệm có thể nhớ được thời Cromwell. Có sáu người như thế. Những Người định cư Cũ này đều đã có mặt tại buổi Đọc Tuyên ngôn gốc vào năm 1836. Họ cho thấy dấu hiệu của sự tàn phá và bào mòn của thời gian qua vẻ ngoài, nhưng tâm hồn họ vẫn còn trẻ; trẻ trung và vui vẻ, sẵn sàng trò chuyện; sẵn sàng trò chuyện và nói bất cứ điều gì bạn muốn; khi đến lượt họ, và cả khi chưa đến lượt. Họ chỉ được đăng ký phát biểu sáu bài, nhưng họ đã làm tới 42 bài. Thống đốc, nội các và thị trưởng được đăng ký 42 bài, nhưng chỉ nói 6 bài. Họ có sự kiên trì tuyệt vời, những Người định cư Cũ này, sức bền bỉ đáng nể. Nhưng họ nghe không rõ, và khi thấy thị trưởng thực hiện các động tác mà họ nhận ra là giới thiệu một diễn giả, họ nghĩ đó là lượt của mình, nên họ cùng đứng dậy, bắt đầu phản hồi một cách đầy hào hứng; và thị trưởng càng ra hiệu, càng hét "Ngồi xuống! Ngồi xuống!" thì họ lại càng tưởng đó là tiếng vỗ tay, và họ càng phấn khích, hồi tưởng và nhiệt tình hơn; tiếp đó, khi thấy cả khán phòng cười và khóc, ba người trong số họ nghĩ đó là vì những gian khổ cay đắng thời xưa mà họ đang mô tả, còn ba người kia thì nghĩ tiếng cười là do những câu chuyện đùa mà họ vừa tung ra—những câu đùa từ thời 1836—và rồi họ cứ thế tiếp tục! Cuối cùng, khi những người phục vụ đến năn nỉ, van xin và nhẹ nhàng, đầy tôn kính dìu họ ngồi xuống ghế, họ lại nói, "Ồ, tôi không mệt đâu—tôi có thể nói suốt cả tuần!" và họ ngồi đó trông thật ngây thơ, trẻ con, hiền hậu và tự hào về tài hùng biện của mình, hoàn toàn không biết chuyện gì đang xảy ra ở cuối phòng bên kia. Và thế là một trong những vị chức sắc lớn có cơ hội, bắt đầu bài diễn văn đã chuẩn bị kỹ lưỡng của mình, đầy ấn tượng và nghiêm trang—

"Khi chúng ta, giờ đây đã vĩ đại, thịnh vượng và hùng cường, cúi đầu kinh ngạc đầy tôn kính trước sự chiêm nghiệm về những sự cao cả của nghị lực, trí tuệ, sự sáng suốt, của——"

Sáu vị bất tử lại đứng bật dậy, đồng thanh với niềm vui sướng "Này, tôi vừa nghĩ ra thêm một ý nữa!", và thế là họ tiếp tục, bằng tất cả sức lực, chẳng nghe thấy lời thì thầm nào của mớ hỗn độn đang chào đón họ, mà chỉ coi mọi hành động bạo lực nhãn tiền là tiếng vỗ tay, như trước đó, và hăng hái đập bàn cho đến khi những người phục vụ đầy khẩn khoản lại cầu xin họ ngồi xuống lần nữa. Cũng thật đáng tiếc; vì những ông lão đáng yêu đó thực sự thích được sống lại tuổi trẻ anh hùng của mình, trong những ngày tháng tuổi già được kính trọng này; và chắc chắn những điều họ kể thường xứng đáng để kể và để nghe.

Đó là một cảnh tượng lay động; lay động theo nhiều cách, vì nó vừa vô cùng hài hước, lại vừa sâu sắc đầy cảm thương; bởi những cựu binh già cỗi theo thời gian này đã chứng kiến quá nhiều, đã chịu đựng quá nhiều; và đã xây dựng quá mạnh mẽ, tốt đẹp, đặt nền móng cho thịnh vượng chung của họ thật sâu, trong tự do và khoan dung; và đã sống để thấy cấu trúc đó vươn lên tới vị thế và phẩm giá như vậy, cũng như nghe thấy chính mình được ca ngợi vì công lao đáng kính đó.

Một trong những ông lão này sau đó đã kể cho tôi nghe một vài điều thú vị; chủ yếu là về người thổ dân. Ông cho rằng họ thông minh—đáng kinh ngạc ở một vài khía cạnh—và ông nói rằng cùng với những phẩm chất khó ưa, họ cũng có một số phẩm chất cực kỳ tốt; và ông coi việc chủng tộc này đã tuyệt chủng là một điều đáng tiếc lớn. Ông lấy ví dụ về việc họ phát minh ra boomerang và "weet-weet" làm bằng chứng cho sự sáng dạ của họ; và như một minh chứng khác cho điều đó, ông nói rằng mình chưa bao giờ thấy một người da trắng nào đủ khéo léo để học cách thực hiện những phép màu với hai món đồ chơi đó mà người thổ dân đã làm được. Ông nói rằng ngay cả những người da trắng thông minh nhất cũng phải thừa nhận rằng họ không thể học được thủ thuật của boomerang một cách hoàn hảo; rằng nó có những tiềm năng mà họ không thể làm chủ. Người da trắng không thể kiểm soát các chuyển động của nó, không thể bắt nó tuân theo mình; nhưng người thổ dân thì có thể. Ông kể cho tôi nghe một vài điều kỳ diệu—một số điều gần như không thể tin được—mà ông đã thấy người da đen làm với boomerang và weet-weet. Những điều này sau đó đã được những người định cư sớm khác và những cuốn sách đáng tin cậy xác nhận với tôi.

Người ta cho rằng—và có thể nói là đã được thừa nhận—rằng boomerang đã được biết đến bởi một số bộ lạc man di ở châu Âu vào thời La Mã. Để củng cố điều này, Virgil và hai nhà thơ La Mã khác đã được trích dẫn. Người ta cũng cho rằng nó đã được người Ai Cập cổ đại biết đến.

Một trong hai điều này là hiển nhiên, hoặc là ai đó với một chiếc boomerang đã đến Úc vào thời cổ đại trước khi kiến thức của châu Âu về vật này bị lãng quên, hoặc là người thổ dân Úc đã phát minh lại nó. Sẽ cần một thời gian để tìm ra đâu là sự thật trong hai giả thuyết này. Nhưng chẳng việc gì phải vội.