Nếu bắt buộc phải xuề xòa trong cách ăn mặc, thì ít nhất cũng hãy giữ cho tâm hồn được gọn gàng.

—Lịch Mới của Pudd’nhead Wilson.

Chúng tôi rời Adelaide theo đúng lịch trình và lên đường tới Horsham, thuộc địa phận Victoria; đó là một chuyến đi khá dài, nếu tôi nhớ không lầm, nhưng rất dễ chịu. Horsham nằm trên một vùng đồng bằng phẳng lì như mặt sàn—một trong những kiểu đồng bằng chết nổi tiếng mà sách vở Úc hay mô tả; xám xịt, trơ trọi, ảm đạm, u sầu, khô khốc và nứt nẻ trong những đợt hạn hán dài lê thê, nhưng lại biến thành đại dương cỏ xanh mướt mát không thấy chân trời ngay sau một cơn mưa. Một thị trấn vùng quê yên bình, thư thái, đầy mời gọi, với những ngôi nhà xinh xắn, những khoảnh vườn nhỏ đầy hoa lá và bụi cây.

“Horsham, ngày 17 tháng Mười. Đang ở khách sạn. Thời tiết tuyệt vời. Phía bên kia đường, ngay trước ngân hàng London Bank of Australia, có một cây cottonwood rất đẹp. Cây đang độ xum xuê lá, lá nào lá nấy hoàn hảo không tì vết. Sức sống tràn trề của mùa xuân đang đổ dồn vào nó, và tôi tưởng như mình có thể tận mắt thấy nó lớn lên từng chút một. Cạnh ngân hàng, lùi sâu hơn một chút trong khu vườn, là một hàng cây với những tán lá lông vũ mỏng manh, tựa như những tia nước của đài phun đang vươn lên cao, rung rinh trong gió. Chúng được điểm xuyết bởi những luồng sáng lướt qua lướt lại như những tia đèn flash trên một viên đá opal—một loài cây tuyệt đẹp, tương phản rõ rệt với cây cottonwood kia. Mọi chiếc lá của cây cottonwood đều hiện rõ nét—đó là một chiếc máy ảnh kodak ghi lại những chi tiết chân thực, cứng nhắc và không chút cảm xúc; còn cây kia thì giống như một bức tranh ấn tượng, nhìn vào thấy thích mắt vô cùng, đầy vẻ quyến rũ tinh tế, nhưng mọi chi tiết đều nhòe đi trong một sự dịu dàng mềm mại đầy mê hoặc.”

Sau khi hỏi thăm, hóa ra đó là cây tiêu—một loài cây được nhập từ Trung Quốc. Nó có lớp vỏ óng ả, mềm mại và mượt mà. Tôi đã thấy vài cây có những chùm quả đỏ dài giống như quả lý gai ẩn nấp giữa đám lá. Từ xa, dưới một vài góc ánh sáng nhất định, chúng phủ lên cây một sắc hồng phơn phớt đầy cuốn hút.

Có một trường nông nghiệp cách Horsham tám dặm. Hiệu trưởng trường đã đích thân lái xe đưa chúng tôi đi. Phương tiện là một chiếc xe wagon mui trần; vào giữa trưa; không một ngọn gió; bầu trời không gợn mây, ánh nắng chói chang—và nhiệt kế chỉ 92 độ F (khoảng 33 độ C) trong bóng râm. Ở vài nơi khác, việc ngồi trên một chiếc xe không mái che suốt một tiếng rưỡi dưới cái nóng như thế này hẳn sẽ là một trải nghiệm đổ mồ hôi hột và kiệt sức; nhưng ở đây thì không hề. Khí hậu này thật hoàn hảo. Chẳng hề cảm thấy nóng bức; thực ra là không hề có cái nóng đó; không khí trong lành, tinh khiết và sảng khoái; nếu chuyến đi kéo dài cả nửa ngày, tôi nghĩ chúng tôi cũng chẳng thấy khó chịu hay mệt mỏi chút nào. Tất nhiên, bí quyết nằm ở độ ẩm cực thấp của khí quyển. Trên bình nguyên đó, 112 độ F (44 độ C) trong bóng râm chắc chắn cũng không gây khó chịu cho một người bằng 88 hay 90 độ F (31-32 độ C) ở New York.

Con đường nằm giữa một khoảng không rộng lớn, ước chừng khoảng một trăm thước Anh giữa hai hàng rào. Họ không dùng đơn vị thước Anh để đo cho tôi, mà dùng những từ như "chains" (xích) và "perches" (sào)—và cả "furlongs" (phurlong) nữa, tôi nghĩ vậy. Tôi rất muốn biết chính xác chiều rộng là bao nhiêu, nhưng thôi chẳng buồn truy hỏi làm gì. Tôi nghĩ tốt nhất là cứ nhận lấy thông tin theo cách mà người ta cung cấp; rồi tỏ ra hài lòng, ngạc nhiên, biết ơn, và thốt lên “Chà!” rồi thôi. Đó quả là một khoảng không gian rộng lớn; tôi có thể nói cho bạn biết nó rộng bao nhiêu bằng đơn vị xích, sào, furlong hay mấy thứ đó, nhưng chẳng giúp ích gì được cho bạn cả. Mấy cái đơn vị đó nghe thì hay, nhưng chúng mơ hồ và không rõ ràng, giống như đơn vị đo troy và avoirdupois vậy; chẳng ai biết chúng có nghĩa là gì. Khi bạn mua một cân thuốc và người bán hỏi bạn muốn loại troy hay avoirdupois, tốt nhất là cứ nói “Vâng,” rồi chuyển sang chuyện khác.

Họ bảo rằng khoảng không rộng lớn này có từ những ngày đầu khai phá ngành chăn nuôi gia súc và cừu. Người ta phải lùa đàn gia súc đi những quãng đường rất dài—những hành trình khổng lồ—từ những vùng đất đã cằn cỗi đến những vùng đất mới có nước và đồng cỏ tươi tốt; và khoảng đất rộng này phải được để lại làm đồng cỏ, không được rào chắn, nếu không gia súc sẽ chết đói dọc đường.

Trên đường đi, chúng tôi nhìn thấy những loài chim quen thuộc—những chú vẹt nhỏ màu xanh xinh xắn, chim ác là, và vài loài khác; cùng với đó là một loài chim bản địa thân hình mảnh khảnh, bộ lông giản dị và cái tên đời đời không thể nhớ nổi—loài chim thông minh nhất trong các loài chim, chấp cả vẹt 30-1 trong trò đố chữ mà vẫn có thể thao thao bất tuyệt đến mức đối thủ chết lặng. Tôi không sao nhớ nổi tên nó. Tôi nghĩ nó bắt đầu bằng chữ M. Ước gì nó bắt đầu bằng chữ G hay cái gì đó dễ nhớ hơn.

Chim ác là xuất hiện rất đông, trên cánh đồng và trên các hàng rào. Nó là một sinh vật to lớn, đẹp mã, với những mảng lông trắng như tuyết điểm xuyết, và là một ca sĩ; nó sở hữu một chất giọng phong phú, râm ran nghe rất lọt tai. Hồi trước nó còn e dè, thậm chí nhút nhát; nhưng nó mất sạch tính đó ngay khi phát hiện ra mình là loài chim biết hót duy nhất ở Úc. Nó vừa có tài, vừa khôn lanh, vừa láu cá; và khi được thuần hóa, nó là một thú cưng rất tuyệt vời—không bao giờ đến khi bạn gọi, nhưng lúc nào cũng xán lại khi bạn không cần, và coi việc chống đối là một tuyệt kỹ. Nó không bị nhốt, mà cứ lang thang khắp nhà và sân vườn, giống như loài chim laughing jackass vậy. Tôi nghĩ nó học nói được, tôi biết nó học được cả các giai điệu, và bạn bè nó còn bảo rằng nó biết ăn trộm mà chẳng cần ai dạy. Tôi từng biết một con chim ác là đã được thuần hóa ở Melbourne. Nó sống trong nhà một quý bà đã vài năm và cứ đinh ninh rằng mình mới là chủ nhà. Quý bà đó đã thuần hóa được nó, và đổi lại, nó cũng thuần hóa luôn cả bà. Lúc nào nó cũng có mặt khi không ai cần, lúc nào cũng làm theo ý mình, lúc nào cũng bắt nạt con chó, và biến cuộc đời con mèo thành một chuỗi bi kịch chậm chạp. Nó thuộc rất nhiều giai điệu và có thể hót đúng nhịp, đúng tông; và nó sẽ làm thế, bất cứ lúc nào người ta cần sự yên tĩnh; rồi nó tự thưởng cho mình một tràng pháo tay và diễn lại lần nữa; nhưng nếu bạn chủ động bảo nó hót, nó sẽ lững thững bỏ đi dạo.

Người ta từng tin rằng cây ăn quả sẽ không thể mọc nổi trên vùng bình nguyên khô cằn không nước xung quanh Horsham, nhưng trường nông nghiệp đã xóa bỏ ý nghĩ đó. Các vườn ươm rộng lớn của trường đang cho ra đời cam, mơ, chanh, hạnh nhân, đào, anh đào, 48 giống táo—thực tế là đủ loại trái cây, và rất sai quả. Những cái cây dường như chẳng hề thiếu nước; chúng đang trong tình trạng tươi tốt và phát triển mạnh mẽ.

Các thí nghiệm được tiến hành trên những loại đất khác nhau để xem loại cây nào phát triển tốt nhất và khí hậu nào là phù hợp nhất với chúng. Một người nông dân đang ngây ngô cố trồng những loại cây không phù hợp với thổ nhưỡng và điều kiện tại trang trại của mình, có thể thực hiện một chuyến đi đến trường nông nghiệp từ bất cứ đâu ở Úc, và trở về với một kế hoạch thay đổi giúp trang trại của anh ta trở nên hiệu quả và mang lại lợi nhuận.

Có bốn mươi học viên ở đó—vài người trong số họ là những nông dân đang học lại nghề, số còn lại chủ yếu là những thanh niên từ các thành phố đến—những người mới vào nghề. Có vẻ lạ lùng khi một trường nông nghiệp lại thu hút các thanh niên thành phố, nhưng sự thật là vậy. Họ cũng là những người có tố chất; trình độ thông minh của họ vượt mức trung bình trong ngành nông nghiệp, và họ đến đây mà không bị gánh nặng bởi bất kỳ định kiến thừa kế nào về những sự ngu dốt cổ hủ vốn được coi là thiêng liêng từ bao đời nay.

Các học viên làm việc cả ngày trên cánh đồng, vườn ươm, và xưởng xén lông cừu, học hỏi và thực hành tất cả các công việc thực tế của ngành—ba ngày một tuần. Ba ngày còn lại họ học lý thuyết và nghe giảng. Họ được dạy những kiến thức căn bản của các ngành khoa học liên quan đến nông nghiệp—ví dụ như hóa học. Chúng tôi đã thấy lớp sinh viên năm hai xén lông cho một tá cừu. Họ làm bằng tay, không dùng máy. Con cừu bị chộp lấy, quật ngã nằm nghiêng và giữ chặt; các sinh viên cạo bộ lông của nó với sự nhanh nhẹn và khéo léo tuyệt vời. Đôi khi họ lỡ tay cắt vào thịt cừu, nhưng đó là chuyện thường tình đối với những người xén lông, và họ chẳng bận tâm; thậm chí họ còn chẳng thấy bận tâm bằng con cừu ấy chứ. Họ chỉ cần chấm một chút thuốc sát trùng vào chỗ đó rồi tiếp tục làm việc.

Bộ lông cừu dày đến khó tin. Trước khi xén, con cừu trông giống như người đàn bà béo trong gánh xiếc; sau khi xén, nó trông như một chiếc ghế dài. Nó bị cạo sát tận da; một cách mượt mà và đều đặn. Bộ lông được lấy ra nguyên vẹn cả tấm và rộng như một chiếc chăn.

Ngôi trường đang treo lá cờ Úc—với lá cờ Anh nằm khiêm tốn ở góc trên bên trái của một nền đỏ lớn, nơi có những ngôi sao lốm đốm của chòm sao Nam Thập Tự đang lang thang khắp đó.

Từ Horsham, chúng tôi đi Stawell. Bằng tàu hỏa. Vẫn thuộc thuộc địa Victoria. Stawell nằm trong vùng khai thác vàng. Trong két sắt của ngân hàng có nửa xô vàng sa khoáng—vàng bụi, vàng hạt; rất giàu có; thực sự tinh khiết, và cảm giác luồn tay qua những hạt vàng ấy rất thích; và sẽ còn thích hơn nếu chúng chịu bám lại trên tay mình. Ngoài ra còn có hai thỏi vàng, nặng trịch khi cầm, và mỗi thỏi trị giá 7.500 đô la. Chúng đến từ một mỏ thạch anh rất giá trị; một quý bà sở hữu hai phần ba số đó; bà có thu nhập 75.000 đô la một tháng từ mỏ vàng này, và hoàn toàn đủ khả năng để lo toan cho gia đình.

Vùng Stawell không chỉ có vàng; nó còn có những vườn nho lớn và sản xuất ra những loại rượu vang hảo hạng đặc biệt. Một trong những vườn nho này—vườn Great Western, thuộc sở hữu của ông Irving—được coi là kiểu mẫu. Sản phẩm của nó có uy tín ở nước ngoài. Nó sản xuất rượu sâm panh thượng hạng và rượu vang đỏ tuyệt vời, còn loại rượu hock của nó đã giành giải thưởng ở Pháp hai hoặc ba năm trước. Rượu sâm panh được bảo quản trong một mê cung các lối đi dưới lòng đất, được đục xuyên qua đá, để đảm bảo nhiệt độ ổn định trong suốt ba năm cần thiết để rượu đạt độ hoàn hảo. Trong những hầm rượu đó, tôi đã thấy 120.000 chai sâm panh. Thuộc địa Victoria có dân số 1.000.000 người, và những người đó được cho là tiêu thụ 25.000.000 chai sâm panh mỗi năm. Một cộng đồng khô khát nhất trên trái đất. Chính phủ gần đây đã giảm thuế đối với rượu ngoại. Đó là một trong những sự bất công của chính sách Bảo hộ. Một người bỏ ra nhiều năm làm việc và một khoản tiền khổng lồ vào một doanh nghiệp xứng đáng, dựa trên niềm tin vào luật pháp hiện hành; rồi luật thay đổi, và người đó bị chính chính phủ của mình cướp đoạt.

Trên đường trở về Stawell, chúng tôi có cơ hội nhìn thấy một nhóm những tảng đá lớn gọi là Ba Chị Em (Three Sisters)—một kỳ quan nằm ở vị trí kỳ lạ; vì nó nằm trên vùng đất cao, với địa thế dốc xuống, và chẳng có ngọn núi nào cao hơn phía trên để những tảng đá này có thể lăn xuống. Có lẽ là di tích của một đợt băng trôi cổ xưa. Chúng là những tảng đá thật hùng vĩ. Một trong số đó có kích thước, độ nhẵn và hình cầu tròn trịa như một quả bóng bay cỡ đại.

Con đường dẫn qua một khu rừng với những cây bạch đàn lớn, khẳng khiu, xác xơ và buồn bã. Con đường có màu trắng kem—có vẻ là một loại đất sét. Dọc theo con đường, thỉnh thoảng lại có những chiếc xe tải hàng nặng nề bò qua, được kéo bởi những hàng dài bò đôi. Tôi được biết những chiếc xe đó đang thực hiện một hành trình dài hai trăm dặm, và chúng đang cạnh tranh thành công với cả đường sắt! Mà đường sắt lại do chính phủ sở hữu và vận hành.

Những cái cây bạch đàn buồn bã đó đứng sừng sững giữa nền đất sét trắng khô khốc, tựa như những hình ảnh của sự kiên nhẫn và cam chịu. Đây là loại cây có thể sống mà không cần nước; tuy nhiên, nó lại rất ưa nước—một cách tham lam là đằng khác. Nó là một loại cây rất thông minh và có thể phát hiện sự hiện diện của nguồn nước ẩn giấu ở khoảng cách năm mươi feet, rồi vươn những sợi rễ dài, mảnh khảnh ra để dò tìm. Chúng sẽ tìm ra nó; và thậm chí còn có cách lấy nước qua cả bức tường bê tông dày sáu inch. Có lần, một đường ống nước bê tông dưới lòng đất tại Stawell bắt đầu giảm dần lưu lượng, và cuối cùng ngừng hẳn việc dẫn nước. Sau khi kiểm tra vấn đề, người ta phát hiện nó bị tắc nghẽn, bị nhồi chặt bởi một khối sợi rễ cây, mỏng manh như sợi tóc. Làm thế nào thứ này chui được vào ống vẫn là một câu đố trong một thời gian ngắn; cuối cùng, người ta tìm ra là nó đã len vào qua một vết nứt gần như không thể nhìn thấy bằng mắt thường. Một cây bạch đàn cách đó bốn mươi feet đã cắm rễ vào đường ống và đang uống nước của nó.