Nỗi buồn thì tự nó có thể lo liệu lấy, nhưng để tận hưởng trọn vẹn niềm vui, bạn cần có người chia sẻ cùng.

—Lịch mới của Pudd’nhead Wilson.

Chúng tôi rời Bombay đi Allahabad bằng chuyến tàu đêm. Ở đây người ta thường tránh đi ban ngày nếu có thể sắp xếp được. Nhưng có một rắc rối thế này: dù bạn có thể "đặt" hai giường tầng dưới bằng cách đăng ký sớm, lại chẳng có tấm vé nào làm bằng chứng, cũng chẳng có gì trong tay để chứng minh quyền sở hữu nếu có ai đó tranh chấp. Trên cửa sổ có dán chữ "Đã đặt", nhưng chẳng ghi rõ là đặt cho ai. Nếu Satan và Barney của bạn đến trước người hầu của kẻ khác, rồi trải ga giường lên hai cái ghế dài và đứng canh chừng cho đến khi bạn đến, thì mọi chuyện sẽ ổn. Nhưng nếu họ chỉ cần rời đi một chút làm việc vặt, họ có thể thấy giường của mình đã bị đẩy lên hai cái kệ trên cao, còn giường của chủ nhân kẻ khác thì đã chễm chệ nằm trên ghế của bạn.

Bạn không phải trả thêm tiền cho chỗ ngủ; đó chính là mấu chốt vấn đề. Nếu bạn mua vé mà không dùng thì chỗ đó sẽ bỏ trống cho người khác; nhưng nếu chỗ đó được giữ cho bạn thì nó sẽ vẫn trống, và tấm vé của bạn vẫn đảm bảo cho bạn một chỗ khác khi bạn sẵn sàng lên đường.

Tuy nhiên, chẳng lời giải thích nào có thể làm cho cái hệ thống này có vẻ hợp lý đối với người vốn đã quen với một hệ thống hợp lý hơn. Nếu người của chúng ta mà sắp xếp, chúng ta sẽ tính phí riêng cho việc giữ chỗ, và như thế nhà tàu sẽ chẳng thiệt hại gì nếu người mua không dùng tới.

Hệ thống hiện tại vừa khuyến khích cách cư xử lịch thiệp, lại vừa khiến người ta khó chịu. Nếu một cô gái trẻ có giường tầng dưới mà có một quý bà lớn tuổi bước vào, cô gái thường sẽ nhường chỗ cho người mới đến; và quý bà đó thường sẽ cảm ơn lịch sự rồi nhận lấy. Nhưng đôi khi mọi chuyện lại diễn ra khác hẳn. Khi chúng tôi chuẩn bị rời Bombay, túi xách của con gái tôi đã chiếm giữ giường của nó—một cái giường tầng dưới. Vào phút chót, một bà người Mỹ trung niên tràn vào khoang tàu, theo sau là những người khuân vác bản địa chất đầy hành lý của bà ta. Bà ta cứ lầm bầm, càu nhàu, gắt gỏng, cố gắng tỏ ra khó ưa hết mức có thể; và bà ta đã thành công. Không một lời, bà ta hất túi xách của con gái tôi lên kệ trên cao rồi chiếm lấy cái giường tầng dưới đó.

Trong một chuyến đi, ông Smythe và tôi bước xuống ga để đi dạo, và khi quay lại, giường của Smythe đã nằm trên kệ trên cao, còn một sĩ quan kỵ binh Anh đang nằm trên cái ghế dài mà Smythe vừa chiếm giữ. Thật là xấu tính khi cảm thấy vui vì điều đó, nhưng con người chúng ta là vậy mà; tôi không thể nào thấy vui hơn nếu kẻ phải chịu vận xui này là kẻ thù của mình. Tất cả chúng ta đều thích nhìn người khác gặp rắc rối, miễn là không tốn kém gì cho bản thân. Tôi sướng đến mức không thể ngủ nổi vì cứ mải nghĩ về nỗi bực dọc của ông Smythe và tận hưởng nó. Tôi biết ông ta cứ đinh ninh rằng viên sĩ quan đã tự tay thực hiện vụ cướp giường đó, trong khi không nghi ngờ gì nữa, người hầu của viên sĩ quan đã làm việc đó mà không cho ông ta biết. Ông Smythe ghim chuyện này trong lòng và khao khát cơ hội để trả đũa ai đó. Chẳng bao lâu sau, cơ hội đã đến ở Calcutta. Chúng tôi sắp khởi hành chuyến đi 24 giờ đến Darjeeling. Ông Smythe nói ông Barclay, tổng giám đốc, đã có sự sắp xếp đặc biệt cho chỗ ở của chúng tôi; vì vậy không cần vội vã ra ga; thành thử ra, chúng tôi hơi trễ một chút.

Khi chúng tôi đến nơi, sự hỗn loạn và ồn ào quen thuộc của một nhà ga lớn tại Ấn Độ đang ở mức cao điểm. Đó là một chuyến tàu dài bất tận, vì tất cả người dân bản địa Ấn Độ đều đang đi đâu đó, còn các nhân viên nhà ga thì bị những hành khách đến muộn và lo âu làm cho phát điên. Họ không biết toa tàu của chúng tôi ở đâu, và cũng chẳng nhớ mình đã nhận được chỉ thị nào về chuyện đó chưa. Thật thất vọng ê chề; hơn nữa, có vẻ như một nửa nhóm chúng tôi sẽ bị bỏ lại hoàn toàn. Rồi Satan chạy lại báo rằng nó đã tìm thấy một khoang có một kệ và một ghế dài trống, và đã trải giường cũng như sắp xếp hành lý cho chúng tôi. Chúng tôi lao tới đó, và ngay khi tàu chuẩn bị chuyển bánh và những người khuân vác đang đóng sầm các cánh cửa dọc con tàu, một sĩ quan Dịch vụ Dân sự Ấn Độ, một người bạn tốt của chúng tôi, thò đầu vào và nói:—

“Tôi đã đi tìm các ông khắp nơi. Các ông làm gì ở đây vậy? Các ông không biết à…”

Tàu lăn bánh trước khi ông ấy kịp nói hết câu. Cơ hội của ông Smythe đã tới. Bộ chăn ga của ông ta, đang ở trên kệ, ngay lập tức đổi chỗ với bộ chăn ga—của một người lạ—đang chiếm cái ghế dài đối diện với chỗ tôi. Khoảng mười giờ, chúng tôi dừng ở đâu đó, và một người Anh to lớn có dáng vẻ quân sự bước vào. Chúng tôi giả vờ ngủ. Đèn bị che lại, nhưng vẫn đủ sáng để chúng tôi thấy vẻ ngạc nhiên của ông ta. Ông ta đứng đó, oai vệ và bệ vệ, nhìn chằm chằm xuống Smythe, thắc mắc trong im lặng về tình hình. Một lát sau, ông ta nói:—

“Chà!” Và chỉ có thế thôi.

Nhưng thế là đủ. Rất dễ hiểu. Nó có nghĩa là: “Chuyện này thật phi lý. Thật là ngang ngược. Tôi chưa từng trải qua chuyện như thế này bao giờ.”

Ông ta ngồi xuống hành lý của mình, và trong hai mươi phút, chúng tôi lén nhìn ông ta qua kẽ mắt, thấy ông ta cứ lắc lư theo chuyển động của con tàu. Sau đó chúng tôi đến một nhà ga, ông ta đứng dậy và bước ra ngoài, lầm bầm: “Mình phải tìm một cái giường tầng dưới, hoặc là đợi chuyến sau vậy.” Người hầu của ông ta đến ngay sau đó và mang đồ đạc đi.

Vết thương lòng của ông Smythe đã lành, cơn khát báo thù đã được thỏa mãn. Nhưng ông ta không thể ngủ, và tôi cũng vậy; vì đây là một toa tàu cũ kỹ đáng kính, và chẳng có gì trên đó là chắc chắn cả. Cánh cửa tủ cứ đập ầm ầm suốt đêm, thách thức mọi chốt cài mà chúng tôi nghĩ ra. Chúng tôi thức dậy vào lúc bình minh, người mệt rũ, và bước xuống ở một nhà ga dọc đường; và trong khi đang uống cà phê, gã người Anh nọ đi ngang qua, và có người hỏi ông ta:

“Vậy là rốt cuộc ông không xuống tàu à?”

“Không. Người bảo vệ đã tìm cho tôi một chỗ vốn đã được đặt nhưng không có người ở. Tôi có cả một toa tàu riêng cho mình—ồ, xa hoa lắm! Cả đời tôi chưa bao giờ gặp may như thế.”

Đó chính là toa của chúng tôi, bạn thấy đấy. Chúng tôi chuyển sang đó ngay lập tức, cả gia đình và mọi thứ. Nhưng tôi đã mời quý ông người Anh kia ở lại, và ông ấy đã đồng ý. Một người đàn ông dễ mến, một đại tá bộ binh; và đến giờ vẫn không biết rằng Smythe đã cướp mất giường của ông ta, mà cứ nghĩ là do người hầu của Smythe làm mà không cho Smythe biết. Ông ấy đã được "hỗ trợ" để có ấn tượng đó.

Các chuyến tàu Ấn Độ hoàn toàn do người bản địa điều hành. Các nhà ga ở Ấn Độ—trừ những ga lớn và quan trọng—đều do người bản địa phụ trách, cả bưu điện và điện tín cũng vậy. Lực lượng cảnh sát cũng là người bản địa. Tất cả những người này đều rất dễ chịu và sẵn lòng giúp đỡ. Một ngày nọ, tôi rời tàu tốc hành để dạo chơi trong cái cảnh tượng mê hoặc vĩnh cửu ấy, cái dòng người bản địa sặc sỡ cứ cuộn trào, dâng lên rồi lại rút đi trên sân ga rộng lớn của một nhà ga Ấn Độ lớn; tôi đã lạc lối trong sự ngây ngất đó, và khi tôi quay lại, con tàu đang chuyển bánh đi xa. Tôi định ngồi xuống đợi chuyến tàu khác, như tôi vẫn thường làm ở quê nhà; tôi chẳng nghĩ gì đến việc khác. Nhưng một nhân viên nhà ga bản địa, tay cầm lá cờ xanh, thấy tôi và nói một cách lịch sự:

“Ông không phải là hành khách trên tàu đó sao, thưa ông?”

“Phải,” tôi đáp.

Ông ta phất cờ, và con tàu quay lại! Và ông ta đưa tôi lên tàu với thái độ cung kính như thể tôi là Tổng giám đốc vậy. Họ là những con người tử tế, người bản địa. Gương mặt và phong thái biểu lộ tinh thần thô lỗ và tâm địa xấu xa dường như rất hiếm thấy ở người Ấn Độ đối với tôi—thực ra là gần như không tồn tại—đến nỗi đôi khi tôi tự hỏi liệu Thuggee (tục giết người cúng thần) có phải chỉ là một giấc mơ, chứ không phải hiện thực. Những kẻ tâm địa xấu xa vẫn có, nhưng tôi tin rằng họ chỉ là một nhóm nhỏ đáng thương. Một điều chắc chắn là: Họ là những con người thú vị nhất trên thế giới—và cũng gần như khó hiểu nhất. Dù sao thì, cũng là những người khó lý giải nhất. Tính cách và lịch sử, phong tục và tôn giáo của họ, luôn đối diện bạn với những câu đố ở mọi ngã rẽ—những câu đố mà khi được giải thích rồi còn thấy rối rắm hơn trước. Bạn có thể nắm được sự thật về một phong tục—như đẳng cấp, Suttee (tục đốt xác vợ theo chồng), và Thuggee, vân vân—và cùng với sự thật đó là một lý thuyết cố gắng giải thích, nhưng chẳng bao giờ làm bạn hài lòng. Bạn không bao giờ có thể hiểu nổi làm thế nào một thứ kỳ lạ như vậy lại ra đời, hay tại sao.

Ví dụ như—tục Suttee. Đây là lời giải thích về nó:

Một người phụ nữ từ bỏ mạng sống khi chồng chết sẽ ngay lập tức được đoàn tụ với chồng, và mãi mãi về sau sẽ hạnh phúc với chồng trên thiên đàng; gia đình cô ấy sẽ dựng một đài tưởng niệm nhỏ cho cô, hoặc một ngôi đền, và sẽ luôn tôn kính, thậm chí thờ phụng ký ức về cô; chính họ cũng sẽ được công chúng tôn trọng; hành động hy sinh của người phụ nữ đã mang lại sự vinh danh cao quý và bền vững cho con cháu cô. Và hơn nữa, hãy xem cô ấy đã thoát khỏi điều gì: Nếu cô ấy chọn sống tiếp, cô ấy sẽ là một kẻ nhục nhã; cô không thể tái giá; gia đình sẽ khinh miệt và từ mặt cô; cô sẽ trở thành một kẻ bị ruồng bỏ không bạn bè, và đau khổ suốt phần đời còn lại.

Rất tốt, bạn nói, nhưng lời giải thích vẫn chưa hoàn chỉnh. Làm thế nào người ta lại sa đà vào một phong tục kỳ lạ như vậy? Nguồn gốc của ý tưởng này là gì? “Chà, không ai biết; có lẽ đó là một mặc khải từ các vị thần.” Còn một điều nữa: Tại sao lại chọn cái chết tàn khốc như vậy—tại sao không chọn một cách nhẹ nhàng hơn? “Không ai biết; có lẽ đó cũng là một mặc khải.”

Không—bạn không bao giờ có thể hiểu được. Tất cả dường như là bất khả thi. Bạn quyết tâm tin rằng một góa phụ không bao giờ tự nguyện tự thiêu, mà phải chết vì sợ chống lại dư luận. Nhưng bạn không thể giữ vững quan điểm đó. Lịch sử đã đẩy bạn ra khỏi niềm tin đó. Thiếu tá Sleeman có một trường hợp thuyết phục trong một cuốn sách của ông ấy. Trong thời gian cai quản vùng Nerbudda, vào ngày 28 tháng 3 năm 1828, ông đã có một nỗ lực dũng cảm nhằm dẹp bỏ tục Suttee theo ý mình mà không có lệnh từ Chính phủ Tối cao Ấn Độ. Ông không thể đoán trước được rằng tám tháng sau chính Chính phủ sẽ tự mình dẹp bỏ nó. Sự ủng hộ duy nhất mà ông có là bản tính táo bạo và trái tim giàu lòng trắc ẩn. Ông đã ban hành tuyên bố bãi bỏ tục Suttee trong khu vực của mình. Vào sáng thứ Ba—hãy chú ý đến ngày trong tuần—ngày 24 tháng 11 năm đó, Ummed Singh Upadhya, người đứng đầu gia đình Brahmin đáng kính và đông đúc nhất trong vùng, qua đời, và ngay lập tức một phái đoàn gồm các con trai và cháu trai của ông đã đến cầu xin cho người vợ góa già của ông được phép tự thiêu trên giàn hỏa thiêu của chồng. Sleeman đe dọa sẽ thực thi lệnh của mình và trừng phạt nghiêm khắc bất cứ kẻ nào hỗ trợ; và ông đặt một đội cảnh sát canh chừng để đảm bảo không ai làm điều đó. Từ sáng sớm, người góa phụ già sáu mươi lăm tuổi đã ngồi trên bờ con sông thiêng bên xác chồng, chờ đợi trong nhiều giờ đồng hồ để được cho phép; và cuối cùng, thay vào đó lại là sự từ chối. Chỉ trong một câu ngắn, Sleeman cho bạn thấy bức tranh thảm thương về hình bóng già nua cô độc này: suốt cả ngày lẫn đêm “bà ta vẫn ngồi bên mép nước mà không ăn uống gì.” Sáng hôm sau, thi hài người chồng bị thiêu thành tro trong một cái hố vuông tám feet, sâu ba hoặc bốn feet, trước sự chứng kiến của hàng ngàn khán giả. Sau đó, người góa phụ lội ra một tảng đá trơ trọi giữa sông, và mọi người bỏ đi hết chỉ còn lại các con trai và người thân khác của bà. Suốt cả ngày bà ngồi đó trên tảng đá dưới nắng thiêu đốt mà không có thức ăn hay nước uống, và không có quần áo nào khác ngoài một tấm vải quấn trên vai.

Những người thân ở lại với bà và đều cố gắng thuyết phục bà từ bỏ ý định, vì họ vô cùng yêu quý bà. Bà kiên quyết từ chối. Sau đó, một nhóm trong gia đình đi đến nhà Sleeman, cách đó mười dặm, và cố gắng lần nữa để khiến ông cho phép bà tự thiêu. Ông từ chối, hy vọng vẫn cứu được bà.

Cả ngày hôm đó bà bị nung đốt trong tấm vải quấn trên tảng đá, và suốt đêm đó bà canh giữ ở đó trong cái lạnh buốt giá. Sáng thứ Năm, trước mắt những người thân, bà thực hiện một nghi lễ nói lên nhiều điều với họ hơn bất kỳ ngôn từ nào có thể diễn tả; bà quấn chiếc dhaja (một loại khăn xếp thô màu đỏ) lên đầu và bẻ vỡ những chiếc vòng tay của mình. Bằng những hành động này, bà đã trở thành một người chết trong mắt pháp luật, và bị loại khỏi đẳng cấp của mình mãi mãi. Theo quy tắc sắt đá của phong tục cổ xưa, nếu bây giờ bà chọn sống tiếp, bà sẽ không bao giờ có thể quay lại với gia đình. Sleeman vô cùng lo lắng. Nếu bà để mình chết đói thì gia đình sẽ bị nhục nhã; hơn nữa, chết đói sẽ là một nỗi đau kéo dài hơn cái chết bằng lửa. Ông quay lại vào buổi tối, hoàn toàn bồn chồn. Người đàn bà già vẫn ở trên tảng đá, và sáng hôm sau ông thấy bà vẫn với chiếc dhaja trên đầu. “Bà nói chuyện rất điềm tĩnh, bảo tôi rằng bà đã quyết định trộn tro cốt của mình với tro cốt của người chồng đã khuất, và sẽ kiên nhẫn chờ sự cho phép của tôi để làm điều đó, tin rằng Chúa sẽ cho bà sức mạnh để duy trì sự sống cho đến khi được phép, mặc dù bà không dám ăn hay uống. Nhìn về phía mặt trời, lúc đó đang mọc lên trước mắt bà trên một khúc sông dài và đẹp, bà bình thản nói: ‘Linh hồn tôi đã ở bên cạnh chồng tôi gần mặt trời đó năm ngày rồi; chỉ còn lại thân xác trần tục này; và cái này, tôi biết, ông sẽ dần cho phép được trộn với tro cốt của ông ấy dưới cái hố kia, bởi vì bản tính hay tập quán của ông không phải là tàn nhẫn kéo dài sự đau khổ của một người đàn bà già khốn khổ.’”

Ông đảm bảo với bà rằng mong muốn và bổn phận của ông là cứu bà, và thúc giục bà sống tiếp, để gia đình bà không bị mang tiếng là kẻ sát nhân. Nhưng bà nói bà “không sợ bị nghĩ như vậy; rằng họ đều, như những đứa con ngoan, đã làm mọi thứ trong khả năng để thuyết phục bà sống tiếp, và ở lại với họ; và nếu tôi đồng ý, tôi biết họ sẽ yêu thương và tôn kính tôi, nhưng bổn phận của tôi đối với họ giờ đã kết thúc. Tôi phó thác họ cho ông chăm sóc, và tôi đi theo chồng tôi, Ummed Singh Upadhya, người mà tro cốt của ông ấy trên giàn hỏa thiêu đã được trộn lẫn với của tôi ba lần rồi.”

Bà tin rằng bà và ông ấy đã ở trên trái đất này ba lần với tư cách là vợ chồng, và bà đã tự thiêu ba lần trên giàn hỏa thiêu của ông. Đó là lý do tại sao bà nói điều kỳ lạ đó. Vì đã bẻ vòng tay và quấn khăn đỏ, bà coi mình như một xác chết; nếu không bà sẽ không cho phép mình phạm lỗi bất kính với chồng bằng cách gọi tên ông ấy. “Đây là lần đầu tiên trong cuộc đời dài của mình bà thốt ra tên chồng, vì ở Ấn Độ, không người phụ nữ nào, dù cao quý hay thấp hèn, lại gọi tên chồng mình.”

Thiếu tá Sleeman vẫn cố gắng lay chuyển ý định của bà. Ông hứa sẽ xây cho bà một ngôi nhà đẹp giữa những ngôi đền của tổ tiên bên bờ sông và cung cấp hậu hĩnh cho bà từ những vùng đất miễn thuế nếu bà đồng ý sống; và nếu bà không đồng ý, ông sẽ không cho phép bất kỳ viên đá hay gạch nào đánh dấu nơi bà chết. Nhưng bà chỉ mỉm cười và nói: “Mạch đập của tôi đã ngừng từ lâu, linh hồn tôi đã rời đi; tôi sẽ không cảm thấy đau đớn gì khi bị thiêu; và nếu ông muốn bằng chứng, hãy ra lệnh mang lửa đến và ông sẽ thấy cánh tay này bị thiêu rụi mà không hề làm tôi đau đớn.”

Sleeman giờ đã tin rằng ông không thể thay đổi ý định của bà. Ông cho gọi tất cả các thành viên chính trong gia đình và nói rằng ông sẽ cho phép bà tự thiêu nếu họ cam kết bằng văn bản từ bỏ tục Suttee trong gia đình họ từ nay về sau. Họ đồng ý; các giấy tờ được soạn thảo và ký kết, và vào trưa thứ Bảy, tin nhắn được gửi đến người đàn bà già khốn khổ. Bà tỏ ra vô cùng hài lòng. Các nghi lễ tắm rửa được hoàn tất, và đến ba giờ chiều bà đã sẵn sàng và ngọn lửa đang cháy rực trong hố. Lúc này bà đã không ăn không uống trong hơn bốn ngày rưỡi. Bà lên bờ từ tảng đá, trước tiên làm ướt tấm vải quấn trên người trong làn nước sông thiêng, vì nếu không có sự bảo vệ đó, bất kỳ cái bóng nào rơi lên người bà cũng sẽ mang lại sự ô uế; sau đó bà đi bộ đến cái hố, tựa vào một người con trai và một người cháu—khoảng cách là một trăm năm mươi thước.

“Tôi đã cho lính canh đặt tất cả xung quanh, và không ai được phép đến gần trong vòng năm bước. Bà tiến tới với vẻ mặt bình thản và vui vẻ, dừng lại một lần, và nhìn lên, nói: ‘Tại sao các người lại giữ tôi năm ngày xa chàng, chồng tôi?’ Khi đến chỗ lính canh, những người đỡ bà dừng lại và đứng yên; bà tiếp tục bước, đi vòng quanh cái hố một lần, dừng lại một chút, và trong khi lầm rầm cầu nguyện, ném một ít hoa vào lửa. Sau đó, bà bước tới mép hố một cách thận trọng và kiên định, bước vào giữa ngọn lửa, ngồi xuống, và tựa lưng vào giữa như đang nghỉ ngơi trên ghế dài, bà bị thiêu rụi mà không thốt ra một tiếng hét hay để lộ bất kỳ dấu hiệu đau đớn nào.”

Thật cao đẹp và tuyệt vời. Nó buộc người ta phải sùng kính và tôn trọng—không, là có được sự tôn kính đó một cách tự nguyện, không cần cưỡng ép. Chúng ta thấy tục lệ này, một khi đã bắt đầu, có thể tiếp diễn như thế nào, vì linh hồn của nó là sức mạnh khủng khiếp đó, Đức Tin; niềm tin được đẩy tới mức hiệu quả nhờ sức mạnh tích tụ của sự làm theo, thói quen và tập tục lâu đời; nhưng chúng ta không thể hiểu làm thế nào những góa phụ đầu tiên lại bắt đầu thực hiện nó. Đó là một chi tiết khó hiểu.

Sleeman nói rằng việc chơi nhạc tại lễ Suttee là thường lệ, nhưng quan niệm của người da trắng cho rằng việc này là để át đi tiếng thét của người tử vì đạo là không đúng; nó có một mục đích hoàn toàn khác. Người ta tin rằng người tử vì đạo chết trong khi tiên tri; rằng những lời tiên tri đôi khi dự báo tai họa, và người ta coi đó là một sự tử tế đối với những người phải hứng chịu tai họa đó khi át đi tiếng nói của người chết để họ không biết trước được điều bất hạnh sắp đến.