Môi trường con người chính là thứ tạo nên khí hậu.

—Lịch mới của Pudd’nhead Wilson.

Ngày 15 tháng 9—Ban đêm. Giờ đã gần đến Úc rồi. Sydney còn cách chừng 50 dặm.

Dòng ghi chú đó làm tôi nhớ lại một trải nghiệm. Hành khách được triệu tập lên boong trước để chiêm ngưỡng một cảnh tượng tuyệt vời. Trời tối đen như mực. Mắt người thường không thể nhìn xa quá năm mươi thước trên mặt biển vì ở khoảng cách đó, mọi thứ đều mờ đi rồi tan biến vào hư không. Nhưng nếu bạn kiên nhẫn nhìn chằm chằm vào bóng đêm một lát, bạn sẽ được đền đáp xứng đáng. Chẳng bao lâu sau, cách đó một phần tư dặm, bạn sẽ thấy một tia sáng chói lòa hay một vụ nổ ánh sáng trên mặt nước—một tia chớp đột ngột và rực rỡ đến mức khiến bạn phải nín thở; rồi vệt sáng đó lập tức lan rộng, biến thành hình xoắn ốc và mang dáng vẻ dài ngoằng đầy ấn tượng của con rắn biển trong truyền thuyết, với từng đường cong trên thân mình cùng những con sóng "vỡ" ra từ phía đầu nó, còn cái đuôi thì kéo theo một vệt dài rực rỡ tựa như lửa sống. Ôi chao, nó lao tới nhanh như chớp! Gần như chưa kịp định thần, con quái vật dài năm mươi bộ này đã lướt qua trong luồng sáng rực rỡ, hừng hực khí thế, rồi đột nhiên biến mất. Và ở nơi xa xôi nó vừa xuất hiện, bạn lại thấy một tia chớp khác; rồi lại một cái nữa, cái nữa, và cái nữa, chúng biến thành những con rắn biển trong nháy mắt; có lần mười sáu con cùng lóe lên một lúc và lao về phía chúng tôi, một đàn những đường cong ngoằn ngoèo, một đám cháy di động, một cảnh tượng đẹp đến sững sờ, một màn trình diễn của lửa và năng lượng mà phần lớn những người ở đó chắc chẳng bao giờ còn được thấy lần thứ hai trong đời.

Đó là cá heo—những chú cá heo đang phát sáng nhờ lân tinh. Chúng tụ lại thành một đám hỗn độn hoang dã và kỳ vĩ ngay dưới mũi tàu, rồi ở đó nô đùa suốt cả tiếng đồng hồ, nhảy nhót, tung tăng, lộn nhào phía trước mũi tàu hoặc băng qua nó mà không hề va chạm, chẳng tính toán sai một li, dù rằng bình thường thì mũi tàu chỉ cách chúng vỏn vẹn một inch. Chúng là những con cá heo có chiều dài bình thường—tám hoặc mười bộ—nhưng mỗi cú vặn mình của chúng lại tạo ra một dải dài những đường cong rực rỡ nối tiếp nhau ở phía sau. Đám hỗn độn rực lửa đó là một cảnh tượng mê hồn, và chúng tôi đã nán lại xem đến cùng; cả đời người chẳng mấy khi được thưởng thức một màn trình diễn như vậy. Cá heo là loài mèo con của biển cả; nó chẳng bao giờ bận tâm điều gì nghiêm trọng, chỉ thích vui đùa. Nhưng tôi nghĩ chưa bao giờ thấy nó duyên dáng đến thế như đêm hôm ấy. Gần một trung tâm văn minh, có lẽ chúng đã "nhậu" chăng.

Dần dà, khi tàu tiến sát đến gần Sydney Heads trong khoảng ba mươi dặm, ngọn hải đăng khổng lồ đặt trên một trong những vách đá cao chót vót ấy bắt đầu xuất hiện, rồi dần dần, đốm sáng nhỏ bé đó lớn lên thành một vầng thái dương rực rỡ, xé toạc màn đêm bằng một thanh kiếm ánh sáng vươn xa.

Vịnh Sydney nằm khuất sau một vách đá trải dài hàng dặm như một bức tường, chẳng hề lộ ra một lối vào nào đối với người lạ ngây thơ. Nó có một lối vào ở giữa, nhưng vì quá kín đáo nên ngay cả Thuyền trưởng Cook cũng từng lướt qua mà không nhìn thấy. Gần lối vào thực sự đó là một "lối vào giả" trông rất giống, từng gây biết bao rắc rối cho thủy thủ vào ban đêm trong những ngày chưa được thắp sáng. Nó chính là nguyên nhân gây ra thảm họa đáng nhớ cho tàu Duncan Dunbar, một trong những bi kịch thảm thương nhất trong lịch sử của kẻ côn đồ vô cảm mang tên biển cả. Đó là một con tàu buồm; một tàu chở khách tuyệt vời và được ưa chuộng, do một vị thuyền trưởng nổi tiếng với danh tiếng lẫy lừng chỉ huy. Nó khởi hành từ Anh, và cả Sydney đang chờ đợi, đếm từng giờ; đếm từng giờ và chuẩn bị dành cho con tàu một sự chào đón nồng nhiệt; vì nó đang đưa trở về cả một đoàn những người mẹ và những cô con gái, những tia sáng và đóa hoa rực rỡ bấy lâu vắng bóng trong các gia đình ở Sydney; những cô con gái đã đi học xa nhiều năm, và những người mẹ đã ở cùng họ suốt quãng thời gian đó để chăm sóc. Trên thế giới này, chỉ có Ấn Độ và Úc là có thói quen gửi gắm cả trái tim mình lên những con tàu và hạm đội, và họ hiểu rõ ý nghĩa kinh khủng của cụm từ đó; chỉ họ mới hiểu cảm giác chờ đợi là thế nào khi mạng sống của người thân được phó thác cho những cơn gió thất thường chứ không phải động cơ hơi nước, và niềm hạnh phúc vỡ òa ra sao khi con tàu chở kho báu ấy trở về an toàn và nỗi lo âu kéo dài cuối cùng cũng kết thúc.

Trên tàu Duncan Dunbar, bay về phía Sydney Heads trong buổi chiều tà, những người con xa quê đang hạnh phúc chuẩn bị hành lý, vì họ tin chắc rằng trước khi ngày tàn, họ sẽ được nằm trong vòng tay người thân; họ cất những bộ quần áo đi biển và thay vào đó những bộ cánh phù hợp hơn cho cuộc hội ngộ, những bộ váy đẹp nhất, lộng lẫy nhất, hỡi những cô dâu đáng thương của nấm mồ. Nhưng gió yếu dần, hoặc có sự tính toán sai lầm nào đó, và trước khi kịp nhìn thấy các vách đá Heads, màn đêm đã buông xuống. Người ta nói rằng bình thường thuyền trưởng sẽ chọn hướng đi an toàn và đợi đến sáng; nhưng lần này không phải chuyện thường; xung quanh ông là những gương mặt đầy hy vọng, những gương mặt đáng thương vì thất vọng. Vì thế, lòng trắc ẩn đã khiến ông quyết định thử vượt qua lối đi nguy hiểm trong đêm tối. Ông đã từng vào cửa vịnh này mười bảy lần và tin rằng mình nắm rõ địa hình. Vậy là ông lái tàu thẳng vào cái lối vào giả, nhầm lẫn nó với lối vào thực sự. Ông chỉ nhận ra mình sai lầm khi mọi chuyện đã quá muộn. Không còn cách nào cứu vãn con tàu. Những con sóng dữ ập tới, nghiền nát nó thành mảnh vụn trên những mỏm đá sắc nhọn dưới chân vách đá. Không một ai trong đoàn người xinh đẹp và đáng mến ấy còn sống sót để được nhìn thấy lần nữa. Câu chuyện này được kể cho bất cứ người lạ nào đi qua nơi đó, và nó sẽ tiếp tục được kể cho tất cả những ai ghé thăm trong nhiều thế hệ; nhưng nó sẽ chẳng bao giờ cũ đi, phong tục không thể làm nó nhạt phai, và nỗi đau xé lòng ẩn chứa trong đó sẽ không bao giờ mất đi.

Có hai trăm người trên tàu, và chỉ một người duy nhất sống sót sau thảm họa. Đó là một thủy thủ. Một con sóng dữ hất văng anh ta lên vách đá và quăng vào một mỏm đá hẹp nằm lưng chừng giữa đỉnh và chân vách, và anh ta nằm đó suốt cả đêm. Nếu vào bất cứ thời điểm nào khác, anh ta hẳn đã nằm đó đến hết đời mà không ai hay biết; nhưng sáng hôm sau, tin tức kinh hoàng lan khắp Sydney rằng tàu Duncan Dunbar đã đắm ngay trước cửa ngõ quê nhà, và ngay lập tức, những vách đá ở Heads đen đặc người đưa tang; và một trong số đó, khi nhoài người ra ngoài vách đá để xem xét phía dưới, đã phát hiện ra di vật kỳ diệu còn sót lại của vụ đắm tàu này. Dây thừng được thả xuống và kỳ tích giải cứu người đàn ông gần như không tưởng đó đã được thực hiện thành công. Anh ta là một người thực dụng, nên đã thuê một hội trường ở Sydney và trưng bày chính mình với giá sáu xu một người, cho đến khi vắt kiệt doanh thu của các mỏ vàng năm đó.

Chúng tôi tiến vào và thả neo, rồi đến sáng hôm sau, cả tàu cùng xuýt xoa ngưỡng mộ khi đi qua những khúc quanh của bến cảng rộng lớn và xinh đẹp—một bến cảng là niềm tự hào của Sydney và là kỳ quan của thế giới. Chẳng có gì ngạc nhiên khi người dân ở đây tự hào về nó, cũng không lạ gì khi họ dành những lời hoa mỹ nhất để ca tụng nó. Một người dân địa phương hỏi tôi nghĩ gì về bến cảng, và tôi đã trả lời với một sự nhiệt tình mà tôi cho là vừa đủ để "đạt chuẩn thị trường". Tôi nói nó rất đẹp—đẹp tuyệt vời. Rồi theo một phản xạ tự nhiên, tôi dành lời khen ngợi cho Chúa. Người kia có vẻ không hài lòng lắm. Anh ta nói:

“Tất nhiên là đẹp, Bến cảng thì đẹp rồi—nhưng chưa hết đâu, mới chỉ được một nửa thôi; Sydney là nửa còn lại, và phải kết hợp cả hai mới xứng đáng ngôi vị quán quân. Chúa tạo ra Bến cảng, điều đó đúng; nhưng Satan mới là người tạo ra Sydney.”

Tất nhiên là tôi đã xin lỗi và nhờ anh ta chuyển lời đến bạn mình. Anh ta nói đúng về việc Sydney là một nửa của vẻ đẹp đó. Nếu không có Sydney, nó vẫn đẹp, nhưng chắc chắn không đẹp bằng một nửa so với hiện tại khi có thêm Sydney. Vịnh có hình dáng hơi giống một chiếc lá sồi—một vùng nước xanh biếc rộng rãi, với những nhánh nước nhỏ len lỏi sâu vào đất liền ở cả hai bên giữa những ngón tay đất dài, những rặng đồi phủ đầy cây cối với sườn dốc như những nấm mồ. Những căn biệt thự xinh xắn nằm rải rác trên các rặng đồi, nép mình giữa tán lá, và người ta có thể bắt gặp những cái nhìn quyến rũ về chúng khi con tàu lướt qua về phía thành phố. Thành phố bao phủ một cụm đồi và những dải rặng núi lân cận bằng những khối xây dựng nhấp nhô, và từ những khối ấy nhô lên những tòa tháp, những ngọn tháp cùng những nét kiến trúc trang nghiêm, vĩ đại khác, phá vỡ những đường nét mềm mại và tạo nên vẻ đẹp đầy ấn tượng cho tổng thể.

Những nhánh vịnh hẹp mà tôi đã đề cập cứ len lỏi khắp nơi vào đất liền và ẩn mình trong đó, và những chiếc ca nô du lịch luôn khám phá chúng với những đoàn người đi dã ngoại trên tàu. Những người đáng tin cậy nói rằng nếu bạn khám phá hết tất cả, bạn sẽ đi được chặng đường thủy dài 700 dặm. Nhưng năm nay đâu đâu cũng có kẻ nói dối, và chúng sẽ nhân đôi con số đó khi những câu chuyện của chúng được dịp tung hoành. Tháng Mười đã cận kề, mùa xuân đã đến. Thật sự là mùa xuân—ai cũng nói vậy; nhưng bạn có thể bán nó cho người Canada dưới danh nghĩa mùa hè mà chẳng ai nghi ngờ. Chính kiểu thời tiết tạo nên sự sang trọng đỉnh cao cho mùa hè quê nhà chúng tôi; ý tôi là, khi bạn ở trong rừng hoặc bên bờ biển. Nhưng người dân ở đây lại nói bây giờ trời đang mát—nếu muốn biết thế nào là thời tiết nóng, phải đến Sydney vào mùa hè; và nếu muốn biết thế nào là nóng như đổ lửa, phải đi về phía bắc mười hoặc mười lăm trăm dặm. Họ nói rằng tít trên kia gần xích đạo, gà đẻ ra trứng chiên luôn. Sydney là nơi lý tưởng để tìm hiểu về khí hậu của những vùng đất khác. Với tôi, nghề "Khách du lịch khách quan đi tìm thông tin" là cái nghề thú vị và vô trách nhiệm nhất trên đời. Khách du lịch luôn có thể tìm ra bất cứ thứ gì mình muốn, chỉ bằng cách hỏi. Anh ta có thể tiếp cận mọi sự thật, và hơn thế nữa. Ai cũng giúp anh ta, chẳng ai ngăn cản. Bất cứ ai có một sự thật cũ rích trong kho, không còn giá trị trao đổi ở thị trường nội địa, sẽ bán rẻ cho anh ta với giá nào cũng được. Một đống hàng như thế được tích lũy rất dễ dàng và nhanh chóng. Chúng chẳng tốn kém gì mà lại có giá ngang bằng ở thị trường nước ngoài. Những du khách đến Mỹ luôn chất đầy hành lý những câu chuyện cổ tích cũ rích mà những người đi trước đã chọn, và họ mang về rồi luôn dễ dàng tống khứ chúng ở thị trường quê nhà mà chẳng gặp rắc rối gì.

Nếu khí hậu thế giới được quyết định bởi các vĩ độ, thì chúng ta có thể biết khí hậu của một nơi dựa vào vị trí của nó trên bản đồ; và như vậy chúng ta sẽ biết khí hậu Sydney tương đương với khí hậu của Columbia, South Carolina, và Little Rock, Arkansas, vì Sydney nằm ở phía nam xích đạo với khoảng cách tương đương với các thành phố kia ở phía bắc—ba mươi bốn độ. Nhưng không, khí hậu chẳng thèm đếm xỉa đến các vĩ độ. Ở Arkansas họ có mùa đông; ở Sydney họ có cái tên của nó, nhưng không phải là thứ đó. Tôi đã từng thấy băng trên sông Mississippi trôi qua cửa sông Arkansas; và tại Memphis, chỉ cách đó một đoạn ngắn, sông Mississippi đã từng đóng băng từ bờ này sang bờ kia. Nhưng ở Sydney, chưa bao giờ có đợt lạnh nào khiến thủy ngân giảm xuống mức đóng băng. Có lần vào một ngày giữa mùa đông ở đó, trong tháng Bảy, thủy ngân giảm xuống 36 độ F, và đó vẫn là "ngày lạnh" đáng nhớ trong lịch sử thị trấn. Chắc chắn Little Rock đã từng thấy nó xuống dưới 0 độ. Một lần khác, ở Sydney vào giữa mùa hè, khoảng ngày đầu năm mới, thủy ngân tăng lên 106 độ F trong bóng râm, và đó là ngày nóng đáng nhớ của Sydney. Tôi tưởng tượng rằng điều đó cũng tương đương với ngày nóng nhất của Little Rock. Số liệu về Sydney của tôi lấy từ báo cáo của chính phủ, nên rất đáng tin cậy. Về thời tiết mùa hè, có lẽ Arkansas không có lợi thế hơn Sydney, nhưng khi nói đến thời tiết mùa đông, đó lại là chuyện khác. Bạn có thể chia nhỏ một mùa đông Arkansas thành một trăm mùa đông Sydney và vẫn còn dư cho Arkansas và cả người nghèo nữa.

Toàn bộ dải đồi hẹp ven biển Thái Bình Dương của New South Wales có khí hậu giống như thủ phủ của nó—nhiệt độ trung bình mùa đông là 54 độ F và mùa hè là 71 độ F. Đó là một khí hậu không thể tốt hơn cho sức khỏe. Nhưng các chuyên gia nói rằng nhiệt độ 90 độ F ở New South Wales khó chịu hơn 112 độ F ở bang Victoria lân cận, vì không khí ở vùng trước thì ẩm, còn vùng sau thì khô. Nhiệt độ trung bình ở điểm cực nam của New South Wales cũng giống như ở Nice—60 độ F—tuy nhiên Nice lại cách xích đạo xa hơn điểm cực nam đó tới 460 dặm.

Nhưng Thiên nhiên luôn keo kiệt với những kiểu khí hậu hoàn hảo; và ở Úc thì còn keo kiệt hơn thường lệ. Rõ ràng là lục địa rộng lớn này không có nơi nào có khí hậu thực sự tốt ngoại trừ những vùng ven rìa.

Nếu nhìn vào bản đồ thế giới, chúng ta sẽ ngạc nhiên khi thấy nước Úc rộng lớn đến thế nào. Nó lớn bằng khoảng hai phần ba nước Mỹ trước khi chúng ta sáp nhập Alaska.

Nhưng trong khi ở Mỹ, người ta tìm thấy khí hậu khá ổn và đất đai màu mỡ ở hầu khắp mọi nơi, thì dường như đã được xác định rằng bên trong dải biên giới Úc, người ta chỉ tìm thấy nhiều sa mạc và ở vài nơi, một kiểu khí hậu mà chẳng thứ gì có thể chịu nổi ngoại trừ một vài loại đá cứng đầu nhất. Thực tế, nước Úc vẫn chưa được khai phá. Nếu bạn lấy bản đồ nước Mỹ, giữ nguyên các bang ven Đại Tây Dương; cả dải bang miền Nam từ Florida về phía tây đến cửa sông Mississippi; cả một dải đất hẹp có người ở dọc theo sông Mississippi đến tận thượng nguồn; cả một dải biên giới hẹp có người ở dọc bờ Thái Bình Dương: rồi lấy một cọ sơn quét xóa sạch toàn bộ vùng đất mênh mông còn lại nằm giữa các bang Đại Tây Dương và dải bờ biển Thái Bình Dương, bản đồ của bạn sẽ trông giống hệt như bản đồ mới nhất của Úc.

Cái khoảng trắng khổng lồ này nóng, chưa muốn nói là bỏng rát; một phần của nó màu mỡ, phần còn lại là sa mạc; nó không được tưới tắm rộng rãi; nó không có thị trấn. Chỉ cần băng qua những ngọn núi của New South Wales và đi xuống những vùng phía tây, bạn sẽ thấy mình đã bỏ lại sau lưng kiểu khí hậu tuyệt vời ấy, và tìm thấy một kiểu khí hậu mới với tính chất hoàn toàn khác biệt. Thực ra, nếu chỉ dựa vào nhiệt kế, bạn sẽ chẳng thể biết được mình không đang ở trên những Đồng bằng bỏng rát của Ấn Độ. Thuyền trưởng Sturt, nhà thám hiểm vĩ đại, đã cho chúng ta một ví dụ về cái nóng đó.

“Cơn gió, vốn đã thổi suốt cả buổi sáng từ hướng Đông Bắc, mạnh lên thành một cơn bão dữ dội, và tôi sẽ không bao giờ quên tác động héo hon của nó. Tôi tìm nơi trú ẩn sau một cây bạch đàn lớn, nhưng những luồng nhiệt nóng đến mức kinh khủng khiến tôi tự hỏi tại sao cỏ không bốc cháy. Điều này thực sự không phải là tưởng tượng: mọi thứ, cả hữu sinh lẫn vô sinh, đều phải đầu hàng trước nó; lũ ngựa đứng quay lưng về phía gió, mũi chạm đất, không còn đủ sức cơ bắp để ngẩng đầu lên; lũ chim im bặt, và lá của những cái cây chúng tôi đang ngồi dưới rơi rụng như một trận mưa tuyết quanh chúng tôi. Vào buổi trưa, tôi lấy một nhiệt kế chia độ đến 127 độ F ra khỏi hộp, và quan sát thấy thủy ngân đã lên đến 125 độ. Nghĩ rằng nó đã bị ảnh hưởng không đúng, tôi đặt nó vào chạc một cái cây gần tôi, được che chắn khỏi gió và nắng. Khoảng một giờ sau, tôi quay lại kiểm tra thì thấy thủy ngân đã dâng lên đến đỉnh của thiết bị và làm vỡ bầu thủy ngân, một tình tiết mà tôi tin rằng chưa có du khách nào trước đây từng phải ghi nhận. Tôi không tìm được ngôn từ nào để truyền đạt cho độc giả hình dung về bản chất dữ dội và ngột ngạt của cái nóng đang bao trùm.”

Cơn gió nóng đó thỉnh thoảng quét qua Sydney và mang theo thứ gọi là "bão bụi". Người ta nói rằng hầu hết các thị trấn ở Úc đều quen với bão bụi. Tôi nghĩ mình biết nó trông như thế nào, vì mô tả sau đây của ông Gape khá giống với bão bụi kiềm ở Nevada, nếu bạn bỏ qua phần "cái xẻng". Dù sao thì phần cái xẻng cũng là một chi tiết khá quan trọng, và dường như cho thấy cơn bão Nevada của tôi suy cho cùng cũng chỉ là một thứ cỏn con.

“Khi chúng tôi tiếp tục di chuyển, độ cao thấp dần, và cái nóng tỉ lệ thuận tăng lên cho đến khi chúng tôi đến Dubbo, nơi chỉ cao hơn mực nước biển 600 feet. Đó là một thị trấn xinh đẹp, xây dựng trên một đồng bằng rộng lớn . . . . Sau khi mưa tạnh, bề mặt đất vụn ra thành một lớp bụi dày, và đôi khi, khi gió thổi từ một hướng nhất định, lớp bụi đó bị nhấc bổng khỏi mặt đất thành một đám mây dài đục ngầu. Giữa cơn bão như vậy, không thể nhìn thấy gì dù chỉ vài thước phía trước, và kẻ kém may mắn nào ở ngoài trời lúc đó buộc phải tìm nơi trú ẩn gần nhất. Khi người vợ đảm đang nhìn thấy cột khói đen cuồn cuộn từ xa đang tiến về phía nhà mình, cô ấy vội vàng đóng chặt cửa ra vào và cửa sổ ngay lập tức. Một phòng khách mà cửa sổ bị để quên không đóng trong cơn bão bụi thực sự là một cảnh tượng phi thường. Một quý bà đã sống ở Dubbo nhiều năm kể rằng bụi phủ dày trên thảm đến mức cần phải dùng xẻng mới dọn nổi.”

Và có lẽ cần thêm một chiếc xe tải nữa. Tôi đã nhầm; tôi chưa từng thấy một cơn bão bụi thực sự. Với tôi, vẻ ngoài và đặc điểm bên ngoài của nước Úc là những điều mê hoặc để ngắm nhìn và suy ngẫm, chúng quá lạ lẫm, quá kỳ quái, quá mới mẻ, quá khác thường, một sự tương phản thú vị và đáng kinh ngạc so với những phần khác của hành tinh, những phần mà tất cả chúng ta đều đã biết, đều quen thuộc. Về các chi tiết cụ thể—chi tiết này, chi tiết kia—chúng ta đã có khí hậu tuyệt vời của bờ biển New South Wales; chúng ta đã biết cái nóng nước Úc do Thuyền trưởng Sturt cung cấp; chúng ta đã biết về cơn bão bụi kỳ diệu; và chúng ta đã xem xét hiện tượng một vùng hoang dã nóng bức gần như trống rỗng, lớn bằng nửa nước Mỹ, bao quanh bởi một dải hẹp văn minh, dân cư và khí hậu tốt.