"Thà đừng bước vào còn hơn là tìm cách thoát ra." —Lịch mới của Pudd’nhead Wilson.

Con tàu giờ đây đang len lỏi qua một vùng đồi núi tuyệt đẹp, uốn lượn vào ra qua những thung lũng xanh mướt, xinh xắn. Có đủ các loại cây bạch đàn ở đây; trong đó có nhiều cây cao lớn sừng sững. Vài cây có thân và vỏ giống như cây tiêu huyền; một số khác có dáng vẻ kỳ lạ, khiến người ta liên tưởng đến những cây táo độc đáo trong các bức tranh Nhật Bản. Lại có một loài cây đẹp một cách đặc biệt mà tôi không biết tên hay giống loài. Tán lá dường như gồm những chùm gai thông lớn, nửa dưới của mỗi chùm có màu nâu sẫm hoặc màu vàng kim cũ, còn nửa trên thì xanh mướt một cách rực rỡ, mạnh mẽ và đầy mời gọi. Hiệu ứng thị giác thật sự đầy mê hoặc. Loài cây này có vẻ hiếm. Tôi cho rằng chúng tôi chỉ bắt gặp loài cây này trong khoảng nửa giờ đồng hồ mà thôi. Còn một loài cây khác có dáng vẻ nổi bật, chúng tôi được bảo là một loại thông. Tán lá của nó trông mỏng manh như sợi tóc, và khối lá tròn trịa phía trên thân cây thẳng đuột trông như một đám khói mù vừa bùng lên. Nó không ưa tụ tập; chúng không mọc theo nhóm hay từng cặp, mà mỗi cá thể đứng cách xa hàng xóm gần nhất của mình. Nó rải rác một cách thưa thớt và tách biệt như thế trên các sườn đồi cỏ rộng lớn, đứng sừng sững giữa ánh mặt trời rực rỡ; và chừng nào bạn còn nhìn thấy cây, bạn cũng có thể thấy vệt bóng đen kịt của nó in trên tấm thảm cỏ xanh mướt dưới chân.

Trên một đoạn đường sắt này, chúng tôi thấy cây kim tước (gorse) và cây đậu chổi (broom)—những loài cây du nhập từ Anh—và một quý ông bước vào khoang tàu của chúng tôi đã cố giải thích cho tôi biết cây nào là cây nào; nhưng vì chính ông cũng chẳng biết, nên ông gặp khó khăn. Ông nói mình thấy xấu hổ vì sự thiếu hiểu biết của bản thân, nhưng trong suốt hơn năm mươi năm sống ở Úc, ông chưa bao giờ phải đối mặt với câu hỏi này, nên cũng chẳng bao giờ thấy hứng thú với việc phân biệt chúng. Nhưng chẳng cần phải xấu hổ đâu. Hầu hết chúng ta đều mắc lỗi đó. Chúng ta quan tâm một cách tự nhiên đến những điều mới lạ, nhưng bản tính con người vốn chẳng hứng thú gì với những thứ đã quá quen thuộc. Cây kim tước và đậu chổi là những điểm nhấn tuyệt vời cho cảnh quan. Đôi chỗ, chúng bùng lên như những đám cháy màu vàng rực rỡ trên nền màu buồn tẻ, gây ấn tượng mạnh đến mức khiến người ta phải nín thở vì ngạc nhiên thích thú. Rồi còn có cây keo (wattle), một loài cây bụi bản địa, tựa như một đám mây nở đầy hoa vàng rực rỡ. Đây là loài cây yêu thích của người Úc, và nó có hương thơm tinh tế, một phẩm chất mà hoa cỏ nước Úc thường thiếu.

Vị quý ông, người đã "làm giàu" cho tôi bằng sự thiếu hiểu biết của mình về cây kim tước và đậu chổi, kể rằng ông rời Anh khi mới hai mươi tuổi và đặt chân đến tỉnh Nam Úc với ba mươi sáu shilling trong túi—một kẻ phiêu lưu không nghề ngỗng, không vốn liếng, không bạn bè, nhưng trong đầu lại có một mục tiêu rõ ràng: ở lại cho đến khi kiếm được 200 bảng Anh rồi sẽ trở về quê nhà. Ông dự định chỉ mất năm năm để tích lũy số gia tài đó.

"Chuyện đó đã hơn năm mươi năm rồi," ông nói. "Vậy mà tôi vẫn còn ở đây."

Khi bước ra cửa, ông gặp một người bạn, quay lại giới thiệu bạn với tôi, và người bạn ấy cùng tôi đã trò chuyện rồi cùng hút thuốc. Tôi kể về cuộc trò chuyện trước đó và nói rằng cảnh sống tha hương suốt nửa thế kỷ này thật đáng thương, và tôi ước gì kế hoạch 200 bảng kia đã thành công.

"Với ông ấy ư? Ồ, nó thành công chứ. Không bi đát thế đâu. Ông ấy khiêm tốn thôi, đã giấu bớt vài chi tiết đấy. Chàng thanh niên đó đến Nam Úc đúng lúc để tham gia phát hiện ra các mỏ đồng Burra-Burra. Chúng mang lại 700.000 bảng trong ba năm đầu tiên. Đến nay, chúng đã cho thu nhập 20 triệu bảng. Ông ấy đã có phần của mình. Trước khi chàng trai đó ở xứ này được hai năm, ông ấy đã có thể về nhà và mua đứt cả một ngôi làng; tôi nghĩ giờ đây ông ấy có thể đi mua cả một thành phố. Không, chuyện của ông ấy chẳng có gì đáng thương cả. Ông ấy và đống đồng đó đến đúng lúc để cứu Nam Úc. Nơi này trước đó vừa bị nghiền nát vì sự sụp đổ của cơn sốt đất." Lại thế nữa; lịch sử đầy chất thơ—đặc sản của nước Úc. Năm 1829, Nam Úc không có lấy một người da trắng. Năm 1836, Nghị viện Anh thiết lập nơi này—vẫn còn là vùng hoang vu—thành một Tỉnh, rồi cử thống đốc và thiết lập bộ máy chính quyền. Các nhà đầu cơ chớp thời cơ, khởi xướng một kế hoạch đất đai khổng lồ, mời gọi nhập cư bằng những lời hứa hẹn huy hoàng về sự giàu sang bất ngờ. Trò này được dàn dựng khéo léo tại London; các giám mục, chính khách và đủ hạng người đổ xô đi mua cổ phần của công ty đất đai. Người nhập cư nhanh chóng đổ về vùng Adelaide, chọn những mảnh đất và trang trại giữa những bãi cát và đầm lầy ngập mặn ven biển. Đám đông tiếp tục kéo đến, giá đất tăng cao, rồi cao hơn nữa, ai nấy đều thịnh vượng và hạnh phúc, cơn sốt đất phình to thành những tỷ lệ khổng lồ. Một ngôi làng với những túp lều tôn và nhà ván ép mọc lên trên cát, và trong những túp lều tạm bợ đó, giới thượng lưu vẫn trưng diện; các quý bà ăn mặc sang trọng chơi đàn piano đắt tiền, những tay công tử London mặc lễ phục và đi giày da bóng loáng xuất hiện nhan nhản, và xã hội thượng lưu này uống sâm panh, hành xử như thể họ vẫn đang sống ở những khu vực quý tộc của thủ đô thế giới. Chính quyền tỉnh dựng những tòa nhà đắt đỏ cho mình sử dụng, cùng một dinh thự có vườn tược cho thống đốc. Thống đốc có đội cận vệ và duy trì cả triều đình. Đường sá, bến tàu, bệnh viện được xây dựng. Tất cả đều dựa trên tín dụng, trên giấy tờ, trên hư không, trên những giá trị thổi phồng và ảo tưởng—thực chất là thứ ánh trăng mờ ảo của cơn sốt đất. Mọi thứ diễn ra êm đẹp trong bốn năm năm. Rồi bất thình lình, mọi thứ sụp đổ. Các tấm hối phiếu khổng lồ do thống đốc ký gửi Bộ Tài chính bị từ chối thanh toán, tín dụng của công ty đất đai tan thành mây khói, hoảng loạn kéo đến, giá trị tài sản rơi tự do, những người nhập cư hoảng sợ vơ vét hành lý rồi tháo chạy sang vùng đất khác, để lại một khung cảnh hoang vắng, nơi mà trước đó không lâu còn là một tổ ong người náo nhiệt.

Adelaide gần như trống rỗng; dân số giảm xuống còn 3.000 người. Trong hơn hai năm, trạng thái hôn mê cái chết ấy kéo dài. Chẳng còn hy vọng hồi sinh; hy vọng đã tắt ngấm. Rồi, bất ngờ như lúc tê liệt ập đến, sự hồi sinh xuất hiện. Những mỏ đồng giàu có đáng kinh ngạc kia được phát hiện, và cái xác chết ấy vùng dậy nhảy múa.

Sản xuất len bắt đầu tăng trưởng; nghề trồng ngũ cốc nối tiếp theo sau—thậm chí còn mạnh mẽ đến mức bốn hoặc năm năm sau khi phát hiện đồng, thuộc địa nhỏ bé này, nơi trước kia phải nhập khẩu lương thực và trả giá cắt cổ—có lúc giá bột mì lên tới 50 đô la một thùng—đã trở thành một nhà xuất khẩu ngũ cốc.

Sự thịnh vượng tiếp tục. Sau nhiều năm, Chúa trời, muốn bày tỏ sự ưu ái đặc biệt cho New South Wales và thể hiện mối quan tâm trìu mến đến sự an lạc của vùng này, điều mà lẽ ra phải khẳng định với tất cả các quốc gia về sự công nhận đối với lòng chính trực nổi bật và những xứng đáng xuất chúng của thuộc địa đó, đã ban cho nó kho báu của những sự giàu có không thể tưởng tượng nổi, Broken Hill; và Nam Úc đã vượt biên giới sang lấy nó, rồi cảm tạ.

Trong số hành khách có một người Mỹ với một nghề nghiệp độc nhất vô nhị. "Độc nhất" là một từ mạnh, nhưng tôi dùng nó một cách chính đáng nếu tôi không hiểu nhầm những gì người Mỹ đó nói với tôi; vì tôi hiểu ông ấy nói rằng trên thế giới này không còn người nào khác làm công việc mà ông đang theo đuổi. Ông ấy thu mua da chuột túi; mua tất cả, cả da từ Úc và Tasmania; và mua cho một công ty Mỹ ở New York. Giá không cao vì không có cạnh tranh, nhưng tổng số da trong một năm sẽ tiêu tốn của ông 30.000 bảng. Tôi từng nghĩ loài chuột túi gần như đã tuyệt chủng ở Tasmania và bị săn bắn cạn kiệt trên lục địa. Ở Mỹ, da được thuộc và làm thành giày. Sau khi thuộc, da có một cái tên mới—tên gì tôi quên mất rồi—tôi chỉ nhớ là cái tên mới đó không cho biết rằng chuột túi là nguồn gốc của lớp da ấy. Đã từng có một sự cạnh tranh từ Đức cách đây vài năm, nhưng đã chấm dứt. Người Đức không tìm ra bí quyết thuộc da thành công, nên họ đã rút lui khỏi ngành này. Giờ đây, tôi cho rằng mình đã gặp một người mà công việc thực sự xứng đáng với cái danh hiệu cao quý đó—độc nhất. Và tôi cho rằng không có nghề nghiệp nào khác trên thế giới lại chỉ nằm trong tay duy nhất một người. Tôi không thể nghĩ ra ví dụ nào khác. Có nhiều hơn một vị Giáo hoàng, có nhiều hơn một vị Hoàng đế, thậm chí còn có nhiều hơn một vị thần sống đang đi lại trên trái đất và được thờ phụng một cách thành tâm bởi đông đảo người dân. Bản thân tôi đã gặp và trò chuyện với hai trong số những "Vị" này ở Ấn Độ, và tôi có chữ ký của một trong số họ. Tôi nghĩ biết đâu sau này nó lại có ích, nếu tôi đính kèm nó vào một "giấy phép".

Đến gần Adelaide, chúng tôi "xuống ngựa", như cách nói của người Pháp, và được chở bằng xe ngựa mui trần băng qua những ngọn đồi, dọc theo sườn dốc để vào thành phố. Đó là một chuyến du ngoạn kéo dài một hoặc hai giờ, và tôi nghĩ không thể nói quá về sự quyến rũ của nó. Con đường uốn lượn quanh các khe núi và hẻm vực, mang đến đủ mọi loại cảnh quan và tầm nhìn—núi non, vách đá, nhà thôn quê, vườn tược, rừng rậm—màu sắc, màu sắc, đâu đâu cũng là màu sắc, không khí thì trong lành tươi mát, bầu trời xanh ngắt, không một gợn mây che khuất ánh nắng chói chang đổ xuống. Và cuối cùng, cổng núi mở ra, vùng đồng bằng mênh mông hiện ra bên dưới, trải dài vào những khoảng xa mờ ở mọi hướng, mềm mại, tinh tế, xinh xắn và đẹp đẽ. Thành phố nằm yên bình ngay rìa gần nhất của nó.

Chúng tôi xuống núi và tiến vào thành phố. Chẳng có gì gợi nhớ đến thủ đô khiêm tốn với những túp lều và nhà kho của cái ngày xa xưa của cơn sốt đất. Không, đây là một thành phố hiện đại, với những con phố rộng rãi, xây dựng quy củ; với những ngôi nhà xinh đẹp khắp nơi, ẩn mình trong cây cối và hoa lá, cùng những khối tòa nhà công cộng đồ sộ, được nhóm lại một cách cao quý và đẹp đẽ về mặt kiến trúc.

Không khí đầy sự thịnh vượng; vì một cơn sốt đất khác đang diễn ra. Chúa trời, muốn bày tỏ sự ưu ái đặc biệt cho thuộc địa láng giềng ở phía tây—gọi là Tây Úc—và thể hiện mối quan tâm trìu mến đến sự an lạc của vùng này, điều mà lẽ ra phải khẳng định với tất cả các quốc gia về sự công nhận đối với lòng chính trực nổi bật và những xứng đáng xuất chúng của thuộc địa đó, gần đây đã ban cho nó kho báu vĩ đại của những sự giàu có bằng vàng, Coolgardie; và giờ đây Nam Úc đã "đi đường vòng" sang lấy nó, rồi cảm tạ. Mọi thứ đều đến với người kiên nhẫn và tốt bụng, và biết chờ đợi.

Nhưng Nam Úc xứng đáng với nhiều điều, vì có vẻ như đây là một mái nhà hiếu khách cho bất kỳ người ngoại quốc nào muốn đến; và cho cả tôn giáo của họ nữa. Theo thống kê dân số gần nhất, dân số nơi đây chỉ khoảng 320.000 người, vậy mà các loại hình tôn giáo đa dạng của họ cho thấy sự hiện diện trong biên giới của họ là mẫu người từ gần như mọi nơi trên quả địa cầu mà bạn có thể nghĩ tới. Được lập bảng, những tôn giáo đa dạng này tạo nên một cảnh tượng đáng chú ý. Phải đi rất xa mới tìm thấy thứ tương tự. Tôi sao chép lại sự tò mò mang tính thế giới này ở đây, từ cuộc điều tra dân số được công bố:

Giáo hội Anh: 89.271

Công giáo La Mã: 47.179

Wesleyan: 49.159

Lutheran: 23.328

Trưởng lão: 18.206

Giáo đoàn: 11.882

Kinh Thánh Cơ Đốc: 15.762

Giám lý Nguyên thủy: 11.654

Báp-tít: 17.547

Anh em Cơ Đốc: 465

Giám lý Tân Hội: 39

Nhất vị luận: 688

Hội thánh Đấng Christ: 3.367

Hội Hữu nghị: 100

Cứu thế quân: 4.356

Tân Giê-ru-sa-lem: 168

Do Thái: 840

Tin Lành (không xác định): 5.532

Hồi giáo: 299

Khổng giáo, v.v.: 3.884

Tôn giáo khác: 1.719

Từ chối trả lời: 6.940

Không khai báo: 8.046

Tổng cộng: 320.431

Mục "Tôn giáo khác" trong danh sách trên bao gồm những đối tượng được liệt kê như sau:

Những người theo thuyết bất khả tri, người vô thần, người tin vào Đấng Christ, Phật tử, người theo thuyết Calvin, người theo môn phái Christadelphian, Cơ đốc nhân, Nhà nguyện của Đấng Christ, người Cơ đốc Do Thái, người theo chủ nghĩa xã hội Cơ đốc, Hội thánh của Chúa, những người theo chủ nghĩa thế giới, người theo thuyết thần giáo tự nhiên (Deists), nhà truyền giáo, Anh em độc quyền, Giáo hội tự do, Giám lý tự do, những nhà tư tưởng tự do, người theo Đấng Christ, các buổi gặp gỡ Phúc âm, Giáo hội Chính thống giáo Hy Lạp, những kẻ dị giáo, người Maronite, người Memnonist, người Moravian, người Mormon, những nhà tự nhiên học, những người chính thống, những nhóm khác (không xác định), người ngoại giáo, người theo thuyết phiếm thần, Anh em Plymouth, những người theo chủ nghĩa duy lý, những nhà cải cách, những người theo chủ nghĩa thế tục, Cơ đốc Phục lâm, người Shaker, người theo Thần đạo (Shinto), người theo thuyết tâm linh, nhà Thông thiên học, Truyền giáo thành phố, Giáo hội xứ Wales, người Huguenot, người theo phái Hussite, người theo Hỏa giáo (Zoroastrians), người theo phái Zwinglian.

Khoảng 64 con đường dẫn tới thế giới bên kia. Bạn thấy bầu không khí tôn giáo ở đây lành mạnh thế nào rồi đấy. Bất cứ thứ gì cũng có thể tồn tại trong đó. Người theo thuyết bất khả tri, người vô thần, những nhà tư tưởng tự do, những kẻ dị giáo, người Mormon, người ngoại giáo, những người không xác định—tất cả đều ở đó. Và tất cả các giáo phái lớn trên thế giới có thể làm được nhiều hơn là chỉ đơn thuần tồn tại: họ có thể lan rộng, phát triển, thịnh vượng. Tất cả ngoại trừ những người theo Thuyết tâm linh và những người theo Thông thiên học. Đó là đặc điểm kỳ lạ nhất trong cái bảng kỳ lạ này. Có chuyện gì với những hồn ma vậy? Tại sao họ lại thổi bay chúng đi? Đó là một món đồ chơi đáng hoan nghênh ở bất cứ nơi nào khác trên thế giới.