Hãy biết ơn Adam, vị ân nhân của chúng ta. Ông ấy đã cắt đứt "phước lành của sự lười biếng" và giành lấy cho chúng ta "lời nguyền của lao động".

—Pudd’nhead Wilson’s New Calendar.

Chúng tôi sớm tới thị trấn Nelson và dành phần lớn thời gian ở đó, ghé thăm vài người quen rồi cùng họ lái xe dạo quanh mấy khu vườn – cả vùng này trông như một khu vườn vậy, ngoại trừ cái hiện trường của "Vụ sát nhân Maungatapu" cách đây ba mươi năm. Đó là một nơi hoang dã – hoang vắng và cô quạnh; một địa điểm lý tưởng cho một vụ án mạng. Nó nằm dưới chân một ngọn núi rộng lớn, hiểm trở và rậm rạp cây cối. Trong ánh hoàng hôn nhập nhoạng nơi rừng sâu vắng vẻ ấy, bốn gã lưu manh tàn bạo – Burgess, Sullivan, Levy và Kelley – đã mai phục bên lối mòn trên núi để sát hại và cướp của bốn lữ khách – Kempthorne, Mathieu, Dudley và De Pontius (người sau này đến từ New York). Một lão già lao động vô hại tình cờ đi ngang qua, vì sự xuất hiện của lão gây vướng víu, chúng bóp cổ, giấu xác lão đi rồi quay lại tiếp tục chờ bốn vị khách kia. Chúng phải đợi một lúc, nhưng cuối cùng mọi chuyện đã diễn ra đúng như ý muốn của chúng.

Sự kiện đen tối đó là biến cố lớn duy nhất trong lịch sử Nelson. Danh tiếng của nó lan xa. Burgess đã viết một bản thú tội. Đó là một tài liệu đáng chú ý. Về sự ngắn gọn, súc tích và cô đọng, có lẽ nó không có đối thủ trong văn chương tội phạm. Trong đó không có một từ thừa thãi; không có sự chen ngang của bất kỳ vấn đề nào không liên quan đến sự việc, cũng chẳng có chút thay đổi nào so với tông giọng vô cảm cần có ở một bản tường trình công việc chính thức – vì đó chính xác là bản chất của nó: một bản tường trình công việc về một vụ giết người, từ tay kỹ sư trưởng, hay giám đốc, hay quản đốc, hoặc bất cứ danh xưng nào mà người ta muốn gọi hắn.

"Chúng tôi bắt đầu mất kiên nhẫn khi thấy bốn người đàn ông và một con ngựa thồ đi tới. Tôi rời vị trí ẩn nấp và quan sát họ, vì Levy đã bảo tôi rằng Mathieu là một gã thấp người và để bộ râu lớn, và con ngựa thì có màu hạt dẻ. Tôi nói: 'Chúng tới kìa'. Lúc đó chúng vẫn còn cách khá xa; tôi tháo nắp súng của mình ra và thay nắp mới. Tôi bảo: 'Các anh cứ ở nguyên đó, tôi sẽ chặn đầu chúng, còn anh thì đưa súng cho tôi khi anh trói chúng lại'. Mọi việc được sắp đặt đúng như tôi đã mô tả. Đám người đó tới; khi chúng đến cách khoảng mười lăm thước, tôi bước ra và nói: 'Đứng lại! Giơ tay lên!'. Nghĩa là bảo tất cả bọn chúng phải tập trung lại một chỗ. Tôi bắt chúng lùi lên phía trên con đường, mặt hướng về phía sườn núi, và Sullivan đưa súng cho tôi, rồi trói tay chúng ra sau lưng. Con ngựa vẫn rất im lặng suốt thời gian đó, nó không hề di chuyển. Khi tất cả đã bị trói, Sullivan dắt ngựa lên đồi và đưa nó vào bụi rậm; anh ta cắt dây thừng và để hành lý – [một "swag" là một bộ đồ nghề, một cái túi, hành lý nhỏ] – rơi xuống đất, rồi quay lại chỗ tôi. Sau đó chúng tôi áp giải đám người đó xuống triền dốc đến con lạch; nước lúc này chỉ chảy róc rách. Chúng tôi dẫn họ đi dọc con lạch này; tôi dám chắc chúng tôi đã đi năm hoặc sáu trăm thước, mất gần nửa tiếng đồng hồ. Sau đó chúng tôi rẽ phải lên sườn núi; tôi dám chắc chúng tôi đã đi cách con lạch khoảng một trăm năm mươi thước, và ở đó chúng tôi ngồi xuống cùng đám người đó. Tôi bảo Sullivan: 'Để súng xuống và lục soát đám người này', và anh ta làm theo. Tôi hỏi tên từng người; họ khai tên. Tôi hỏi họ có ai ở Nelson đang đợi không. Họ bảo: 'Không'. Nếu có thì họ đã được tha mạng rồi. Chúng tôi lấy được hơn 60 bảng Anh tiền mặt. Tôi hỏi: 'Đây là tất cả tiền các người có sao? Tốt nhất là khai thật đi'. Sullivan nói: 'Đây là một túi vàng'. Tôi hỏi: 'Trên con ngựa thồ đó có gì? Có vàng không?', khi Kempthorne nói: 'Có, vàng của tôi ở trong túi xách tay, và tôi hy vọng các anh sẽ không lấy hết'. 'Chà,' tôi nói, 'chúng ta phải đưa từng người một đi, vì sườn núi chỗ này dốc lắm, rồi chúng ta sẽ thả các người đi'. Họ nói: 'Được thôi', rất vui vẻ. Chúng tôi trói chân họ lại, rồi đưa Dudley đi cùng; chúng tôi đi cùng hắn khoảng sáu mươi thước. Đoạn này đi xuyên qua bụi rậm. Tối hôm trước đã bàn bạc rằng tốt nhất là bóp cổ chúng, phòng khi tiếng súng nổ bị nghe thấy từ đường cái, và nếu chúng bị mất tích thì sẽ không bao giờ tìm thấy xác. Vì vậy, chúng tôi buộc một chiếc khăn tay lên mắt hắn, rồi Sullivan tháo thắt lưng ra, quàng vào cổ hắn và siết cổ hắn như thế. Sau khi tôi đã giết lão già lao động, Sullivan chê cách tôi siết cổ. Anh ta nói: 'Lần tới tôi sẽ cho anh thấy cách của tôi'. Tôi nói: 'Tôi chưa từng làm chuyện này bao giờ. Tôi từng bắn người, nhưng chưa bao giờ bóp cổ ai cả'. Chúng tôi quay lại chỗ những người khác, thì Kempthorne hỏi: 'Tiếng gì đó?'. Tôi bảo đó là tiếng xé bụi rậm. Làm thế này tốn thời gian quá, nên chúng tôi đồng ý bắn chết chúng. Với ý nghĩ đó, tôi nói: 'Chúng tôi sẽ không đưa các người đi xa hơn nữa, mà sẽ tách các người ra, rồi thả một người trong các người, để anh ta có thể giải thoát cho những người còn lại'. Vậy là Sullivan đưa De Pontius về bên trái chỗ Kempthorne đang ngồi. Tôi đưa Mathieu về bên phải. Tôi buộc dây vào chân hắn và bắn hắn bằng súng lục. Hắn hét lên, tôi chạy khỏi hắn với khẩu súng trên tay, tôi nhìn thấy Kempthorne, người đã đứng dậy. Tôi giương súng và bắn hắn vào sau tai phải; máu từ người hắn tuôn trào, và hắn chết ngay lập tức. Sullivan đã bắn De Pontius trong lúc đó, rồi quay lại chỗ tôi. Tôi nói: 'Xem Mathieu thế nào rồi', tôi chỉ vào chỗ hắn nằm. Anh ta quay lại ngay sau đó và nói: 'Tôi phải "chiv" thằng đó, nó chưa chết', một từ lóng nghĩa là anh ta phải đâm hắn. Quay lại đường cái, chúng tôi đi ngang qua chỗ De Pontius nằm và đã chết. Sullivan nói: 'Thằng này là dân đào vàng, mấy đứa kia toàn là chủ cửa hàng; đây là dân đào vàng, hãy lấp xác hắn đi, vì nếu mấy đứa kia bị tìm thấy, người ta sẽ tưởng nó gây ra chuyện rồi chuồn mất', nghĩa là hắn đã bỏ trốn. Thế là chúng tôi ném hết đá lên người hắn, rồi bỏ đi. Công việc đẫm máu này ngốn gần một tiếng rưỡi kể từ lúc chúng tôi chặn đám người kia lại."

Bất cứ ai đọc bản thú tội đó đều sẽ nghĩ rằng kẻ viết ra nó không có cảm xúc, không có tình người. Điều đó đúng một phần. Với người khác, hắn rõ ràng là không có chút tình cảm nào – hoàn toàn lạnh lùng và tàn nhẫn; nhưng với bản thân hắn thì lại khác. Trong khi hắn không hề quan tâm đến tương lai của những người bị sát hại, hắn lại quan tâm rất nhiều đến tương lai của chính mình. Đọc phần mở đầu bản thú tội của hắn khiến người ta nổi da gà. Vị thẩm phán tại tòa đã mô tả nó là "phỉ báng một cách ghê tởm", và quả thực khi đọc thì thấy đúng như vậy, nhưng Burgess không có ý phỉ báng. Hắn chỉ đơn thuần là một con thú, và bất cứ điều gì hắn nói hay viết ra đều chắc chắn phơi bày sự thật đó. Sự cứu rỗi là điều rất thực tế đối với hắn, và hắn vui vẻ hoan hỉ trên giá treo cổ không kém gì một người tử vì đạo Cơ Đốc giáo trên giàn hỏa thiêu. Những kẻ phàm trần chúng ta thật kỳ lạ, và hoàn cảnh của chúng ta cũng thật bí ẩn. Chúng ta phải cho rằng những người bị sát hại đã mất mạng, còn Burgess thì được cứu rỗi; nhưng chúng ta không thể kìm nén sự tiếc thương tự nhiên của mình.

"Được viết trong ngục tối lạnh lẽo của tôi ngày 7 tháng Tám, năm của Chúa, 1866. Xin dâng lên Chúa mọi quyền năng và vinh hiển vì đã khuất phục được tinh thần nổi loạn của một kẻ tội lỗi khốn cùng, kẻ đã được dẫn dắt, thông qua sự giúp đỡ của một tín đồ trung thành của Đấng Christ, để thấy được tình trạng khốn khổ và tội lỗi của mình, vì cho đến nay hắn đã sống một cuộc đời kinh khủng và khốn nạn, và thông qua sự đảm bảo của người lính trung thành của Đấng Christ này, hắn đã được dẫn dắt và cũng tin rằng Đấng Christ rồi sẽ đón nhận và gột rửa hắn khỏi mọi tội lỗi đẫm máu và tội lỗi sâu sắc của mình. Tôi nằm dưới sự quy buộc vốn nói rằng: 'Hãy đến đây và hãy để chúng ta cùng lý luận, Chúa phán: dù tội các ngươi như vải đỏ, nó sẽ trắng như tuyết; dù nó đỏ như son, nó sẽ trắng như lông cừu'. Tôi dựa vào lời hứa này."

Chúng tôi ra khơi vào cuối buổi chiều, dành vài tiếng ở New Plymouth, rồi lại tiếp tục ra khơi và tới Auckland vào ngày hôm sau, 20 tháng Mười một, và ở lại thành phố xinh đẹp đó vài ngày. Vị trí của nó rất nổi bật, và tầm nhìn ra biển thì tuyệt vời. Có những cung đường lái xe quyến rũ xung quanh, và nhờ sự lịch thiệp của bạn bè, chúng tôi đã có cơ hội thưởng ngoạn chúng. Từ đỉnh miệng núi lửa xanh mướt của Mount Eden, mắt người ta có thể bao quát một cảnh quan hùng vĩ và đa dạng – những cánh rừng phủ tán lá xanh tươi, những cánh đồng xanh bát ngát nhấp nhô, những vạt hoa rực rỡ sắc màu, những dải đồng bằng xanh nhạt nhòa dần, bị ngắt quãng bởi những miệng núi lửa cổ xưa cao lớn và cân đối – rồi đến những vịnh biển màu xanh lam lấp lánh và tỏa sáng vào những khoảng xa xăm mơ màng nơi những ngọn núi hiện lên đầy chất thơ trong tấm màn sương mù.

Từ Auckland, người ta có thể đến Rotorua, vùng đất của những hồ nước nóng và mạch nước phun nổi tiếng – một trong những kỳ quan chính của New Zealand; nhưng tôi không đủ khỏe để thực hiện chuyến đi đó. Chính phủ có một khu điều dưỡng ở đó, và mọi thứ đều thoải mái cho du khách và bệnh nhân. Vị bác sĩ chính thức của chính phủ tỏ ra quá thận trọng khi đánh giá hiệu quả của các bồn tắm này lúc nói về bệnh thấp khớp, bệnh gút, liệt và những bệnh tương tự; nhưng khi nói về hiệu quả của nguồn nước này trong việc loại bỏ thói nghiện rượu, ông ấy dường như không hề dè dặt. Các bồn tắm này sẽ chữa khỏi thói nghiện rượu dù nó có kinh niên đến đâu – và chữa hiệu quả đến mức ngay cả ham muốn uống đồ có cồn cũng sẽ biến mất hoàn toàn. Đáng lẽ nên có một làn sóng người từ châu Âu và Mỹ đổ xô đến nơi đó; và khi những nạn nhân của chứng nghiện rượu phát hiện ra những gì họ có thể nhận được khi tới đó, cuộc đổ xô sẽ bắt đầu.

Khu Suối nước nóng của New Zealand bao gồm một diện tích hơn 600.000 mẫu Anh, hay gần 1.000 dặm vuông. Rotorua là nơi được ưa chuộng nhất. Nó là trung tâm của một vùng giàu có về cảnh quan hồ và núi; từ Rotorua làm căn cứ, du khách có thể thực hiện các chuyến tham quan. Số lượng người bệnh tới đây rất đông và ngày càng tăng. Rotorua là Carlsbad của khu vực Australasia.

Chính từ Auckland mà nhựa cây Kauri được vận chuyển đi. Đã từ lâu nay, khoảng 8.000 tấn nhựa cây được đưa vào thị trấn mỗi năm. Nó có giá khoảng 300 đô la một tấn nếu chưa phân loại; còn nếu đã phân loại, các loại tốt nhất có giá khoảng 1.000 đô la. Nó chủ yếu được xuất sang Mỹ. Nó ở dạng những cục, cứng và nhẵn, trông giống như hổ phách – loại màu sáng giống hổ phách mới, còn loại màu nâu sẫm giống hổ phách cổ quý giá. Và nó cũng có cảm giác dễ chịu khi chạm vào như hổ phách vậy. Một số mẫu có màu sáng là vật làm giả khá ổn cho kim cương Nam Phi chưa cắt, chúng hoàn toàn nhẵn nhụi, sáng bóng và trong suốt. Nó được dùng để sản xuất vecni; một loại vecni có thể thay thế vecni copal và rẻ hơn.

Nhựa cây được đào lên từ lòng đất; nó đã ở đó hàng thế kỷ. Đó là nhựa của cây Kauri. Bác sĩ Campbell ở Auckland kể với tôi rằng ông ấy đã gửi một chuyến hàng nhựa cây này sang Anh năm mươi năm trước, nhưng chuyến đi đó chẳng đem lại kết quả gì. Chẳng ai biết phải làm gì với nó; nên nó được bán với giá 5 bảng một tấn, để nhóm lửa.

Ngày 26 tháng Mười một — 3 giờ chiều, nhổ neo. Cảng biển rộng lớn và xinh đẹp. Đất liền bao quanh trong suốt nhiều giờ. Tangariwa, ngọn núi "có cùng hình dạng từ mọi góc nhìn". Đó là niềm tin phổ biến ở Auckland. Và đúng là như vậy thật – từ mọi góc nhìn ngoại trừ mười ba góc. Thời tiết mùa hè hoàn hảo. Một đàn cá voi lớn ở phía xa. Không gì có thể tinh tế hơn những luồng hơi nước chúng phun lên, khi nhìn trên nền ánh hồng rực rỡ của mặt trời lặn, hoặc trên nền khối đen của một hòn đảo đang nghỉ ngơi trong bóng xanh thẫm của một đám mây bão . . . . Tảng đá Great Barrier sừng sững nhô lên khỏi mặt biển phía bên trái. Cách đây một thời gian, một con tàu đã đâm thẳng vào nó trong màn sương mù – khi đang chệch hướng 20 dặm – 140 sinh mạng đã mất; vị thuyền trưởng đã tự sát mà không hề do dự một giây. Ông ấy biết rằng, dù mình có lỗi hay không, công ty sở hữu con tàu cũng sẽ sa thải ông và biến vụ việc thành một quảng cáo về "sự tận tâm đối với sự an toàn của hành khách", và cơ hội kiếm sống của ông sẽ vĩnh viễn mất đi.