Có một lời chúc tụng xưa cũ mang vẻ đẹp thật vàng ngọc: “Khi bạn leo lên đỉnh cao của sự thịnh vượng, cầu cho bạn đừng gặp phải một người bạn nào.”

— Lịch mới của Pudd’nhead Wilson.

Bức tranh tiếp theo trôi qua trong tâm trí tôi là một cảnh tượng liên quan đến những điều tôn giáo. Chúng tôi được bạn bè đưa đi thăm một ngôi đền Jain. Ngôi đền nhỏ, trên mái có nhiều cột cờ treo cờ phướn bay phấp phới; những bức tường thành nhỏ xíu thì đỡ lấy rất nhiều thần tượng hoặc tượng nhỏ. Bên trong, ở tầng trên, một tín đồ Jain đơn độc đang cầu nguyện hoặc đọc kinh lớn tiếng giữa phòng. Sự hiện diện của chúng tôi chẳng làm ông ta gián đoạn, cũng chẳng khiến ông ta phiền lòng hay giảm đi chút nhiệt thành nào. Cách ông ta mười hoặc mười hai bộ là vị thần tượng, một bức tượng nhỏ trong tư thế ngồi. Nó có sắc hồng như búp bê sáp, nhưng thiếu đi độ tròn trịa của chân tay cũng như sự chuẩn xác về hình dáng và tỷ lệ cân đối như búp bê. Ông Gandhi giải thích mọi thứ cho chúng tôi. Ông là đại biểu tham dự Đại hội Tôn giáo tại Hội chợ Chicago. Lời giải thích được thực hiện rất mạch lạc, bằng thứ tiếng Anh chuẩn mực, nhưng rồi theo thời gian nó cũng phai nhạt dần trong tôi. Giờ đây, về tập phim đó, tôi chẳng còn lại gì ngoài một ấn tượng mơ hồ: một ý niệm mờ nhạt về niềm tin tôn giáo được khoác lên những hình thức trí tuệ tinh tế, cao khiết và trong sạch, không vướng bận chút dung tục xác thịt nào. Cùng với đó là một ấn tượng mờ nhạt khác, bằng cách nào đó kết nối hệ thống trí tuệ ấy với hình ảnh thô sơ, vị thần tượng không trọn vẹn kia—tôi cũng chẳng biết làm thế nào. Xét cho cùng, chúng chẳng có vẻ gì là thuộc về nhau. Dường như vị thần tượng tượng trưng cho một người đã trở thành thánh hoặc thần nhờ vào sự tích lũy của sự thánh thiện ngày càng tăng qua một chuỗi các kiếp luân hồi và thăng tiến kéo dài qua nhiều thời đại; cuối cùng đã trở thành bậc thánh và đủ tư cách để thay mặt người khác đón nhận sự thờ phụng rồi chuyển nó đến văn phòng của thiên đàng. Có phải là vậy không nhỉ?

Từ đó, chúng tôi đến nhà khách của ông Premchand Roychand ở Lovelane, Byculla, nơi một vị hoàng thân Ấn Độ sắp tiếp một phái đoàn cộng đồng Jain. Họ đến để chúc mừng ông vì tước hiệu cao quý mà Nữ hoàng Victoria, Nữ hoàng Ấn Độ, vừa ban tặng. Bà đã phong ông làm Hiệp sĩ thuộc Huân chương Ngôi sao Ấn Độ. Có vẻ như ngay cả vị hoàng thân Ấn Độ vĩ đại nhất cũng rất vui lòng thêm tước hiệu khiêm tốn “Ngài” (Sir) vào những hào quang cổ xưa của mình, và sẵn sàng làm những công việc có ích để đạt được nó. Ông ta sẽ sẵn lòng giảm thuế, chi tiêu hào phóng để cải thiện đời sống thần dân, nếu đổi lại nhận được một tước hiệp sĩ. Ông ta cũng sẽ làm những việc tốt, và làm rất nhiều, để được cộng thêm một phát đại bác vào nghi thức chào mừng dành cho mình theo quy định của Chính phủ Anh. Mỗi năm, Nữ hoàng lại ban phát các tước hiệp sĩ và thêm số phát đại bác cho những đóng góp công ích mà các hoàng thân bản địa thực hiện. Nghi thức chào mừng một tiểu vương là ba hoặc bốn phát đại bác; những vị hoàng thân quan trọng hơn sẽ có số phát đại bác tăng dần, từng phát một — ồ, lên tới tận mười một; có thể hơn, nhưng tôi chưa nghe nói đến vị hoàng thân nào trên mười một phát cả. Tôi được kể rằng khi một vị hoàng thân bốn phát được cộng thêm một phát nữa, ông ta sẽ gây phiền phức đôi chút trong một thời gian cho đến khi sự mới lạ phai nhạt, bởi ông ta thích thứ âm nhạc đó và cứ tìm đủ mọi cớ để được chào mừng. Có thể những nhân vật cực kỳ vĩ đại, như Nyzam xứ Hyderabad và Gaikwar xứ Baroda, có nhiều hơn mười một phát đại bác, nhưng tôi không biết.

Khi chúng tôi đến nhà khách, đại sảnh ở tầng trệt đã gần kín người, và xe ngựa vẫn tiếp tục đổ vào khuôn viên. Những người có mặt tạo nên một cảnh tượng tuyệt đẹp, một màn trình diễn pháo hoa nhân loại, có thể nói như vậy, về trang phục và sự pha trộn màu sắc rực rỡ. Sự đa dạng về kiểu dáng khăn xếp thật đáng kinh ngạc. Chúng tôi được biết lý do là phái đoàn Jain này đến từ nhiều vùng khác nhau của Ấn Độ, và mỗi người đều đội chiếc khăn xếp thịnh hành ở quê hương mình. Sự đa dạng của những chiếc khăn xếp này tạo nên hiệu ứng tuyệt đẹp.

Tôi đã ước mình có thể khởi xướng một cuộc triển lãm đối lập ở đó, với những chiếc mũ và trang phục kiểu Cơ đốc giáo. Tôi sẽ dọn sạch một phía của căn phòng khỏi vẻ lộng lẫy của Ấn Độ và lấp đầy không gian đó bằng những người Cơ đốc đến từ Mỹ, Anh và các thuộc địa, mặc những chiếc mũ và y phục của thời hiện tại, cũng như của hai mươi, bốn mươi, năm mươi năm trước. Đó sẽ là một cuộc triển lãm gớm ghiếc, một cảnh tượng hoàn toàn quái đản. Rồi còn thêm bất lợi về màu da trắng nữa. Nó không phải là màu da khó chịu đến mức không thể chịu nổi khi nó ở một mình, nhưng khi đặt cạnh những đám đông da nâu và da đen, sự thật mới lộ rõ rằng nó chỉ có thể chấp nhận được vì chúng ta đã quen với nó. Hầu hết làn da đen và nâu đều đẹp, nhưng làn da trắng đẹp thì hiếm có. Hiếm đến mức nào, người ta có thể biết bằng cách đi dọc một con phố ở Paris, New York hoặc London vào một ngày trong tuần — đặc biệt là một con phố không mấy thời thượng — và đếm số làn da vừa mắt gặp trên quãng đường một dặm. Ở nơi có những làn da sẫm màu tập trung, chúng khiến da trắng trông như bị tẩy trắng, ốm yếu và đôi khi hoàn toàn nhợt nhạt đáng sợ. Tôi có thể nhận ra điều này khi còn là một cậu bé ở miền Nam thời kỳ nô lệ trước chiến tranh. Làn da đen như sa tanh tuyệt đẹp của những người Zulu Nam Phi ở Durban dường như đối với tôi là tiệm cận với sự hoàn hảo. Tôi vẫn còn thấy những người Zulu đó — những vận động viên kéo xe kéo đứng chờ khách trước khách sạn; những sinh vật đẹp đẽ, đen láy, ăn mặc giản dị trong những bộ quần áo mùa hè rộng rãi mà độ trắng tinh khôi của chúng lại làm nổi bật màu đen thêm phần đậm đà nhờ sự tương phản. Giữ nhóm người đó trong tâm trí, tôi có thể so sánh những làn da đó với những làn da trắng đang lướt qua cửa sổ London này ngay lúc này:

Một quý bà. Làn da, giấy da mới. Một quý bà khác. Làn da, giấy da cũ.

Một người khác. Hồng hào và trắng trẻo, rất đẹp.

Người đàn ông. Da xám xịt, có những vùng tím tái.

Người đàn ông. Da bụng cá ươn, thiếu sức sống.

Cô gái. Gương mặt tái mét, lấm tấm tàn nhang.

Bà già. Khuôn mặt trắng bệch.

Anh hàng thịt trẻ. Khuôn mặt đỏ gay toàn tập.

Người đàn ông bị vàng da — vàng như mù tạt.

Quý bà lớn tuổi. Làn da không màu, với hai nốt ruồi lộ liễu.

Người đàn ông lớn tuổi — một kẻ nghiện rượu. Cái mũi đỏ như súp lơ luộc trên khuôn mặt nhão nhoét với những đường gân tím tái.

Quý ông trẻ khỏe mạnh. Làn da tươi tắn đẹp đẽ.

Chàng trai trẻ ốm yếu. Khuôn mặt trắng bệch đáng sợ.

Và không dứt những con người có làn da mờ đục, vô hồn, là những biến thể của cái tông màu mà chúng ta gọi nhầm là da trắng. Một vài gương mặt trong số này đầy mụn; một vài gương mặt lộ rõ những dấu hiệu của dòng máu bệnh tật; một vài người có những vết sẹo mang sắc thái không hòa hợp với những tông màu xung quanh. Làn da của người da trắng không che giấu được gì. Nó không thể. Nó dường như được thiết kế như một cái bẫy thu giữ mọi thứ có thể làm hại nó. Các quý bà phải tô vẽ, đánh phấn, bôi mỹ phẩm, ăn kiêng bằng thạch tín, tráng men lên mặt, và luôn phải dụ dỗ, thuyết phục, quấy rầy và chăm chút nó để làm cho nó đẹp; và họ chẳng thành công. Nhưng những nỗ lực đó cho thấy họ nghĩ gì về làn da tự nhiên khi nó được phân bổ. Khi đã được phân bổ như vậy, nó cần đến những sự hỗ trợ này. Làn da mà họ cố gắng bắt chước là làn da mà thiên nhiên chỉ dành cho một số ít — một số rất ít. Cứ một trăm người thì thiên nhiên cho chín mươi chín người một làn da xấu, chỉ một người có làn da đẹp. Người thứ một trăm có thể giữ được nó — bao lâu nhỉ? Có lẽ được mười năm.

Tôi nghĩ người Zulu có lợi thế hơn. Họ bắt đầu với một làn da đẹp, và nó sẽ theo họ suốt đời. Còn về màu da nâu của người Ấn Độ — săn chắc, mịn màng, không tì vết, dễ chịu và thư thái cho thị giác, không sợ bất kỳ màu nào, hài hòa với mọi sắc thái và tăng thêm vẻ duyên dáng cho tất cả — tôi nghĩ làn da trắng trung bình không có cửa so sánh với tông màu phong phú và hoàn hảo đó.

Quay lại nhà khách. Những trang phục lộng lẫy nhất có mặt ở đó được mặc bởi lũ trẻ. Chúng như bùng cháy vì màu sắc quá tươi sáng, và những món trang sức rực rỡ đính trên các loại vải quý. Những đứa trẻ này là vũ công nautch chuyên nghiệp, trông giống con gái, nhưng thực ra là con trai. Chúng đứng dậy từng đứa, từng cặp, từng nhóm bốn đứa, rồi nhảy múa và ca hát trên nền nhạc kỳ quái. Những động tác và cử chỉ của chúng rất công phu và duyên dáng, nhưng giọng hát thì chói tai và khó chịu, giai điệu lại có phần đơn điệu.

Chẳng bao lâu sau, bên ngoài vang lên những tiếng reo hò, và vị hoàng thân cùng đoàn tùy tùng bước vào với phong thái kịch tính tuyệt vời. Ông là một người đường bệ, trang phục lý tưởng, và trông như được quấn đầy những chuỗi ngọc quý; một vài chuỗi là ngọc trai, số khác là ngọc lục bảo thô khổng lồ — những viên ngọc lục bảo nổi tiếng ở Bombay về chất lượng và giá trị. Kích thước của chúng thật đáng kinh ngạc, những tảng đá đó thực sự quyến rũ ánh nhìn. Một cậu bé — một tiểu hoàng tử — đi cùng hoàng thân, và cậu cũng là một màn trình diễn rạng rỡ.

Các nghi thức không hề tẻ nhạt. Vị hoàng thân sải bước đến ngai vàng của mình với dáng vẻ và uy quyền — và cả sự nghiêm nghị — của một Julius Caesar đang đến để nhận và ký biên nhận một vương quốc vùng hẻo lánh, giải quyết cho xong rồi rời đi, không đùa giỡn gì cả. Cũng có một ngai vàng cho vị tiểu hoàng tử, và hai người ngồi đó, cạnh nhau, với các quan chức vây quanh hai bên, tái hiện một cách chính xác và đáng khen những bức tranh mà người ta thường thấy trong sách — những bức tranh mà những người trong nghề của vị hoàng thân đã cung cấp kể từ khi Solomon đón Nữ hoàng Sheba và cho bà xem những bảo vật của mình. Người đứng đầu phái đoàn Jain đọc bài diễn văn chúc mừng, rồi nhét nó vào một chiếc ống bạc chạm khắc tuyệt đẹp, nghi thức trao tận tay hoàng thân, và rồi ông ngay lập tức trao nó mà không chút nghi thức cho một quan chức. Tôi sẽ chép lại bài diễn văn ở đây. Nó thú vị ở chỗ cho thấy một thần dân của vị hoàng thân Ấn Độ có cơ hội cảm ơn ông về điều gì trong thời đại cai trị hiện đại của Anh, trái ngược với những gì tổ tiên họ có thể đã cảm ơn ông một thế kỷ rưỡi trước — thời kỳ tự do không bị sự can thiệp của Anh làm cho vướng bận. Một thế kỷ rưỡi trước, một bài diễn văn cảm ơn có thể chỉ tóm gọn trong vài dòng ngắn ngủi. Nó hẳn sẽ cảm ơn vị hoàng thân:

1. Vì đã không tàn sát quá nhiều thần dân của mình chỉ vì ý thích bất chợt;

2. Vì đã không tước đoạt sạch sành sanh của họ bằng những đợt thu thuế đột ngột và tùy tiện, gây ra nạn đói;

3. Vì đã không tiêu diệt những người giàu có và tịch thu tài sản của họ chỉ vì một cái cớ suông;

4. Vì đã không giết hại, làm mù mắt, bỏ tù hoặc lưu đày những người thân thích của hoàng tộc để bảo vệ ngai vàng khỏi những âm mưu có thể xảy ra;

5. Vì đã không bí mật phản bội thần dân, vì tiền hối lộ, giao họ vào tay những băng nhóm Thug chuyên nghiệp, để rồi bị giết và cướp bóc ngay trong sân sau của hoàng thân.

Đó từng là những "ngành nghề" khá phổ biến của các hoàng thân thời xưa, nhưng chúng và một vài kiểu làm ăn khắc nghiệt khác đã chấm dứt từ lâu dưới sự cai trị của Anh. Những ngành nghề tốt đẹp hơn đã thay thế chỗ của chúng, như bài diễn văn từ cộng đồng Jain này sẽ cho thấy:

“Thưa Điện hạ, chúng tôi, những thành viên dưới đây của cộng đồng Jain tại Bombay, hân hạnh được bày tỏ cùng Điện hạ những lời chúc mừng chân thành nhất về việc Điện hạ vừa được trao tặng tước Hiệp sĩ thuộc Huân chương Ngôi sao Ấn Độ cao quý nhất. Mười năm trước, chúng tôi đã có vinh dự và đặc ân được chào đón Điện hạ đến thành phố này trong những hoàn cảnh đã tạo nên một dấu mốc đáng nhớ trong lịch sử Bang của Điện hạ, bởi nếu không nhờ tinh thần hào hiệp và hợp lý mà Điện hạ đã thể hiện trong các cuộc đàm phán giữa Palitana Durbar và cộng đồng Jain, thì tinh thần hòa giải thúc đẩy người dân chúng tôi đã không thể đơm hoa kết trái. Đó là bước đi đầu tiên trong quá trình cai trị của Điện hạ, và nó đã xứng đáng nhận được sự tán dương của cộng đồng Jain cũng như của Chính phủ Bombay. Một thập kỷ cai trị của Điện hạ, kết hợp với năng lực, sự đào tạo và kiến thức mà Điện hạ đã mang đến, đã mang lại cho Điện hạ một sự phân biệt độc đáo và đáng kính — tước Hiệp sĩ thuộc Huân chương Ngôi sao Ấn Độ cao quý nhất, mà chúng tôi được biết Điện hạ là người đầu tiên được hưởng trong số các Thủ lĩnh có cùng cấp bậc và vị thế như Điện hạ. Và chúng tôi xin đảm bảo với Điện hạ rằng, đối với vinh dự này mà Nữ hoàng - Hoàng đế nhân từ nhất của chúng ta đã ban tặng cho người, chúng tôi cảm thấy tự hào không kém gì Điện hạ. Việc thiết lập các nhà máy thương mại, trường học, bệnh viện, v.v., bởi Điện hạ tại Bang của mình đã đánh dấu sự nghiệp của Điện hạ trong mười năm qua, và chúng tôi tin rằng Điện hạ sẽ còn tiếp tục trị vì nhân dân mình bằng trí tuệ và tầm nhìn xa trông rộng, và thúc đẩy nhiều cải cách mà Điện hạ đã vui lòng giới thiệu tại Bang của mình. Chúng tôi xin một lần nữa gửi đến Điện hạ những lời chúc mừng nồng nhiệt nhất cho vinh dự vừa được trao tặng. Chúng tôi xin là những thần dân tuân lệnh của Điện hạ.”

Nhà máy, trường học, bệnh viện, cải cách. Vị hoàng thân tuyên truyền những thứ kiểu đó trong thời hiện đại, và nhận được tước hiệp sĩ cùng những phát đại bác vì điều đó.

Sau bài diễn văn, vị hoàng thân đáp lời một cách nhanh chóng và ngắn gọn; trò chuyện một lát với vài vị khách bằng tiếng Anh, và với một hoặc hai quan chức bằng tiếng bản địa; sau đó các vòng hoa được phân phát như thường lệ, và buổi lễ kết thúc.